創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

第一章：配型

一九九八年十月的一個星期一，趙德茂在職工大會上宣布了一個消息。

他站在主席臺上，面前擺著麥克風，說了很久。大意是趙雪凝暑假的時候一直低燒不退，在省城查出急性白血病，需要骨髓移植。

陳遠志坐在最后一排，聽旁邊的人交頭接耳。有人說“老趙這回攤上事了”，有人說“他家閨女才十九歲吧”。

趙德茂的聲音通過劣質(zhì)音響傳出來，有點變形。他說醫(yī)院要求家屬和親友先配型，但親屬配型全部失敗。現(xiàn)在需要擴大范圍，希望廠里的同志們自愿去抽血配型。他說得很誠懇，最后加了一句：“這個事不管落在誰頭上，都是咱惠豐廠的事?！?/p>

全場鼓掌。

散會的時候，劉國富挨個科室通知：明天上午九點，各科室組織去醫(yī)院抽血，廠里派的班車，八點半在門口等。

陳遠志回到技術科，馬文斌正靠在門框上抽煙。他看著陳遠志，彈了一下煙灰，說了一句沒頭沒尾的話：“有時候人血比雞血值錢。”

陳遠志沒接話，坐下來打開了上午沒畫完的圖紙。

第二天他去抽了血。沒什么特別的原因，全科都去，他是其中之一。針頭扎進去，抽了三管，護士貼了標簽，跟他說“可以走了”。他按著棉球往外走，在走廊里碰見趙德茂。趙德茂剛從醫(yī)生辦公室出來，臉色不太好，但還是擠出笑容沖他點了點頭。

陳遠志叫了一聲“趙廠長”。趙德茂拍了拍他的肩膀，什么也沒說就走了。

那是他第一次見趙德茂的手從自己肩膀上離開的時候微微發(fā)抖。

一周后，醫(yī)院來了電話。

配型成功的只有一個人。那個人是陳遠志。

消息傳到廠里的時候，陳遠志正在車間地坑里修織機。他從地坑里爬上來，一手的機油，看見劉國富站在車間門口朝他招手。

“小陳，你過來一下。”

陳遠志走過去。劉國富難得沒有側著身子說話，他正面看著陳遠志，甚至笑了一下。

“醫(yī)院來消息了，你跟我們雪凝配上型了。老趙讓我來請你，晚上去他家吃飯。”

車間里的織機聲很大，劉國富的聲音不大。但陳遠志聽得很清楚。

那天晚上他沒有去趙德茂家吃飯。

他在車間干到天黑，把織機修好了。下班的時候門衛(wèi)老孫說，趙廠長的車剛才開過來在門口等了半小時，又開走了。陳遠志哦了一聲，騎上二八大杠往家蹬。

他想的是別的事。

三個月前，母親風濕發(fā)作，疼得下不了床。醫(yī)生說要住院，押金三千。他去找趙德茂預支三個月工資，在辦公室門口等了兩個小時。中間秘書進進出出好幾趟，每次開門他都能聽見里面的人在說笑。最后一次門開的時候，他看見趙德茂在跟辦公室主任比劃，說招待所裝修的事，圖紙上標的數(shù)字是二十萬。

后來秘書出來說，廠長下午有會，讓他先回去。

他回去了。押金是跟五戶鄰居湊的。

這些事躺在腦子里，像機器底部的積垢，平時看不見，一動就翻上來。

但是第二天，他還是去了醫(yī)院，做了更詳細的配型檢測。

不是因為他原諒了誰。是因為檢測那天，他看見趙雪凝坐在輪椅上被推過走廊。她戴著一頂毛線帽遮住化療后的光頭，看見他愣了一下，然后用力笑了笑，舉起手里的輸液管，沖他比了一個大拇指。

那個笑容跟她爸沒有任何關系。

第二章：捐獻

手術定在十一月初。

進手術室的前一天晚上，趙德茂來了一趟陳遠志家。

這是十二年來廠長第一次走進這片平房區(qū)。他的黑色奧迪停在巷口，車輪陷在泥坑里，濺了一車身泥。趙德茂從車里下來，皮鞋踩進水洼，他低頭看了一眼，沒說話。

陳遠志家的門虛掩著。趙德茂推門進去的時候，陳遠志正蹲在地上給母親熬中藥。煤氣灶是放在地上的那種老式單灶，爐火把他的臉映得一明一暗。

屋里沒地方坐。趙德茂在唯一一張椅子上坐下來，那張椅子腿是斷過的，用鐵絲綁著。陳遠志沒有停手，藥罐子咕嘟咕嘟冒著白氣。

趙德茂叫了一聲“遠志啊”，停了很久，久到陳遠志以為他又要打官腔。

但后面的話不像官腔。

趙德茂說的是：“雪凝的命在你手里?！?/strong>

他說話的時候，手指頭攥著膝蓋上的褲腿，指節(jié)發(fā)白。陳遠志從側面看他，看見這個管了幾千人十二年的男人，鬢角全白了。在白熾燈底下，那些白發(fā)一根一根，像霜打的草。

陳遠志把藥罐子從火上端下來，倒進碗里。藥渣濾出來的時候，蒸汽燙了他的手，他沒躲。

“趙廠長，”他說，“我能救她。但我也有個事想問您?！?/p>

趙德茂抬頭看他。

“三個月前我媽住院，我去找您預支工資。您說廠里困難?！标愡h志端著藥碗站起來，“后來我知道，同一個月，招待所裝修撥了二十萬?！?/p>

趙德茂的嘴動了一下，沒發(fā)出聲音。

里屋傳來陳遠志母親翻身的聲音，床板咯吱咯吱響。陳遠志放低聲音說了一句：

“我明天還是去。不是沖那二十萬，是沖您家閨女。”

趙德茂坐了一會兒，站起來。走到門口的時候忽然轉回來，握住陳遠志的手，兩只手全用上了，就跟平時接待上級領導一樣。

他說：“遠志，廠里不會虧待你。上次提干，我沒顧上你。這次你救了雪凝，技術科副科長的位置，就是你的?！?/p>

這話說得很清楚。每一個字都很清楚。

陳遠志沒有點頭也沒有搖頭。他看著趙德茂跨出門檻，坐進奧迪，車燈掃過整條巷子，然后消失在拐角。

他回到屋里，母親不知道什么時候醒了。她靠在床頭，手指頭歪歪扭扭地攥著被角。

“志兒，能救人就救吧。”她說，“別的媽不知道，但命比天大?！?/strong>

第二天一早，陳遠志進了手術室。

捐獻的過程很漫長。兩百毫升骨髓，從髂骨里一針一針抽出來。術后他躺在病床上，翻身的時候扯到傷口，疼得眼前發(fā)黑。

護士換藥的時候說，隔壁病房那個女孩醒了。陳遠志沒說話。

過了半個小時，趙雪凝的輪椅被推到走廊上。她不能進他的病房，只能隔著一道玻璃門比了口型——

“謝謝陳哥哥?！?/p>

陳遠志沖她抬了一下手。手背上還扎著輸液針。

等她走了以后，他才慢慢把手放下來。

他想的是母親這個月的藥還沒買。

術后恢復期最少兩周，這兩周不上班，工資怎么算。母親不能自己熬藥，得找人幫忙。

這些事沒有人替他安排。也沒有人問過。

第三章：名單

術后第十六天，陳遠志回廠上班。

他瘦了八斤，工服穿在身上晃蕩。從車間到技術科要爬三層樓，他中間歇了兩次。走到二樓的時候，聽見樓上有人說話——

“聽說老趙要提他當副科長？”

“肯定的啊，命都豁出去了，這套東西換了誰不值個科級？”

“那也不一定，提干這種事，光有苦勞沒用?！?/strong>

最后一句話是劉國富的聲音。

陳遠志在三樓拐角停下來，等腳步聲散了才上去。

十二月，年底提干名單定了。那個月格外冷，廠區(qū)的水管子凍裂了好幾次，早晨上班的人滑倒了好幾個。

正式公示是十二月七日早晨。

棉紡車間的布告欄在食堂門口，是上下班的必經(jīng)之路。那張白紙貼在玻璃櫥窗里面，抬頭是“關于一九九八年度擬提干部名單的公示”，下面是三個人的名字。

排在第一的是劉國富的兒子劉志強。來廠不到兩年，供應科計劃員，有函授大專文憑。提的是技術科副科長，頂?shù)氖峭诵堇蠈O的缺。

后面兩個名字，一個是廠長辦公室主任周建國，另一個是供銷科的孫紹明。

陳遠志從第一個名字看到第三個。又從第三個看到第一個。

他從頭到尾看了七遍。

那個玻璃櫥窗反光，把他的臉映在上面，跟那幾個名字疊在一起。他伸手擦了擦玻璃，名字還是那幾個名字。

周圍有人擠過來看。一個胖女人被擠得踩了腳，沖陳遠志罵了一句“眼瞎了”。

他沒反應。

站了一會兒，他轉身走開了。車間到技術科，路不長。他走得很慢，像每一步都在想事情。走到一半，他忽然停下來，把胸口的工作服往下扒了一點，低頭看了看。

皮肉上兩個小疤痕。針眼留下的。皮膚長好了，留下兩個小點，顏色比別處深，按下去硬硬的。

他系好扣子，繼續(xù)走。

到了技術科，馬文斌正坐在辦公桌后面抽煙。滿屋子都是煙味。地上掉了好幾根煙頭，都是新掐的。

“名單你看了？”馬文斌問。

“看了?！?/p>

“你什么想法？”

陳遠志把工作臺上的圖紙攤開，用三角尺壓住對角。圖紙上是一臺織機的變速箱改良方案，他畫了三個多月，改了二十幾稿。

“手上有活，”他說，“先把活干完?！?/p>

馬文斌把煙按進煙灰缸。煙頭沒按死，跳了一下掉在地上。他彎腰撿起來，手在發(fā)抖。

“我去找老趙。”

“你別去?！?/p>

“我他媽要去！”

馬文斌摔門出去了。走廊里他的腳步聲很重，像踩在鐵皮上。

陳遠志沒有攔他。他繼續(xù)畫圖，三角尺壓得很穩(wěn)，鉛筆線又細又直。畫了一條線，手停了。筆尖戳在紙上，戳出一個針眼大的小洞。

他又畫。

馬文斌是一小時后回來的。他推開門，站在門口沒進來，眼鏡片上全是霧氣。

“他說什么？”陳遠志問。

“他說副科長的位置本來是你的。但提干要講學歷，你只是個技校畢業(yè)的。劉志強有大專文憑。所以——鍛煉鍛煉，下一批?！?/p>

陳遠志笑了。

這是他今天第一次笑。嘴角只動了一邊。然后他低下頭，看著面前那張畫了三年的圖紙。

“我改良的這套變速系統(tǒng)，幫廠里省了一百多萬維修費?！彼穆曇艉茌p，“那些技術方案全是我加班畫的，他們拿上去的時候就署了個技術科。獎金下來以后，每個人分了兩百，給我分了三百。”

“因為我是技校生?！?/p>

馬文斌摘下眼鏡，用袖子擦鏡片。擦了老半天也沒戴上。

“我謝謝你幫我說話，”陳遠志站起來，把圖紙卷好放進柜子里，鎖上，“但是以后別去了?！?/strong>

下班后他騎車回家。路上經(jīng)過鐵路道口，被一列慢吞吞的貨車擋住了。他沒下車，一條腿撐在地上，看著車廂一節(jié)一節(jié)過去?；疖囘^去以后，鐵軌還在震，嗡嗡的聲音從腳底下傳上來。

路燈這時候亮了。黃黃的光照在生了銹的軌道上，也照在他身上。他忽然想到，在趙德茂眼里，自己大概跟這條鐵軌差不多——用得著的時候壓過去，用不著了連看都看不見。

到家的時候天已經(jīng)黑了。母親不在門口等他。屋里亮著一盞燈，他把車支在門口，推開門——

桌上一碗掛面。已經(jīng)坨了，荷包蛋沉在最底下。

陳遠志坐在桌前，拿起筷子。面涼了，坨了，夾起來是一團。他低著頭吃，吃到最后才發(fā)現(xiàn)碗底埋著另一個蛋。他把那個蛋夾上來，上面灑了醬油，是母親唯一舍得放的東西。

里屋的咳嗽聲一直沒停。

陳遠志從那天起變了一個人。不再加班，不再幫人頂班，每天五點準時走。廠里有人背后說他“捐了骨髓沒人情味了，耍脾氣”。他不解釋。

第二年開春，趙雪凝出院。全廠在門口拉橫幅歡迎——“熱烈祝賀雪凝同志康復出院”。趙德茂跟女兒站在奧迪車旁邊跟大家招手。所有人都去了，只有陳遠志在車間修機器。

趙雪凝托人來叫他。他托人帶了句話回去：“手上活急?！?/p>

那兩個字是帶到了的。

又過了兩年。二零零一年的冬天來得特別早，十月就開始刮北風。那年的風里有股鐵銹味，廠子宣布了破產(chǎn)改制的方案，工人們堵過兩次大門。

陳遠志的母親風濕越來越重，兩只手都伸不直，走路要扶著墻。

存折上存了五年，從三千變成八千。

那一年十二月十一日下午兩點十五分。陳遠志在車間地坑里給新設備接線路，手機放在臺階上。車間太吵，什么也聽不見。

等他爬上來的時候，屏幕亮著紅光。四十四通未接來電。

同一個號碼。

第四章：鈴響

陳遠志把手機拿起來的時候，屏幕還在震。

是一個本地的座機號。他按掉沒接，剛要放回臺階上，又震了。

這次是趙德茂的手機號。這個號碼他存過，三年來從來沒響過。陳遠志盯著屏幕上的三個字，手指頭懸在接聽鍵上空了幾秒鐘，最后還是按了掛斷。

然后手機就再也沒停過。

趙德茂辦公室。劉國富手機。廠辦主任。工會。醫(yī)院。趙德茂的司機。趙德茂的手機又打一遍。然后是劉國富的手機又打一遍。趙德茂辦公室再來。節(jié)奏越來越快，隔幾分鐘就震一次。手機從臺階上震到地上，屏幕朝下扣著，亮光一閃一閃。

車間噪音太大，每一聲震動都被機器聲吞掉了。但手機在地上一寸一寸挪著位置，像自己有生命似的。

陳遠志蹲下去撿。屏幕上已經(jīng)攢了二十三通未接來電。

他忽然想起進門時看到的廠門口那棵老法桐——每年冬天葉子快落盡的時候，樹杈光禿禿地伸向天空，像很多舉起的手臂?，F(xiàn)在的手機屏幕也是這樣：紅點密密麻麻，像那些杈椏，無聲地伸過來。

電話號碼他大部分都認識，最刺眼的是趙德茂辦公室的座機，它連著響了十一次。陳遠志能想象出那個號碼躺在通訊錄里的樣子，他存的時候有八個字備注——“廠長辦，有事才打”。

三年。

這個號碼一次也沒響過。

第兩小時開始的時候，劉國富發(fā)了一條短信。劉國富從來不發(fā)短信，他是那種連電話上都要加一句“你過來一趟”的人，居高臨下是他的習慣。這次短信很長，陳遠志半蹲著看了很久——

“小陳，雪凝急排住院，情況不樂觀。醫(yī)生說必須做二次移植，骨髓庫沒有匹配者，親屬配型全失敗。你是唯一配型的人，你能不能再救她一次？老趙不好意思給你打電話，讓我轉達。只要你去，什么條件都可以談。”

陳遠志把短信看了兩遍。

“什么條件都可以談。”他讀出聲來，聲音被車間噪聲蓋過去，幾個字掉在地上，摔碎了。

他按掉屏幕，繼續(xù)接線。手里的活兒其實已經(jīng)到了尾聲，就是控制柜里最后幾組線。他剝了七個線頭，接好三個，剩下四個的時候手停了。

他突然想到一件事——三年前他是無償捐的。什么都沒有談，什么條件都沒要。趙德茂自己說的那番話，是主動給的承諾。不是他拿骨髓換的，是對方給的。

結果對方賴賬了。

現(xiàn)在他們說：什么條件都可以談。

這句“可以談”是什么意思？三年前他連談都沒談，是相信了一個廠長的話?，F(xiàn)在這相信沒了，他們拿“談判”來補償。

陳遠志攥著電工刀，刀背抵在虎口上，涼涼的。他忽然笑了一下，笑得嘴角只動了一邊——跟三年前一模一樣。

第四十四通電話在晚上八點一刻打進來的。

屏幕上跳出名字的時候陳遠志愣了——馬文斌。他三年前辭職去了深圳，進了一家私企做技術總監(jiān)。逢年過節(jié)打一次電話，每次都說那邊不錯你也過來吧。除了這些平常的寒暄，他從不關心廠里的是非。

這一次馬文斌三年來頭一回語氣跟平常不一樣了。他沒有寒暄，也沒有繞彎子。他的聲音聽起來很遠，像是站在某個陽臺上，風從話筒里灌進來：

“遠志，趙雪凝的情況比上次嚴重得多。不是普通的白血病復發(fā)，是慢性重度移植物抗宿主病加上深度排異。她的免疫系統(tǒng)在三年前那場手術之后已經(jīng)被你的細胞重塑過一次，現(xiàn)在體內(nèi)全是針對外源干細胞的抗體。簡單跟你說——世界上能救她的人，只剩你一個?！?/strong>

陳遠志握著手機的手緊了緊，沒說話。

他還記得三年前。那年趙雪凝第一次移植后蘇醒過來，隔著玻璃門跟他比了個“謝謝”的口型。女孩剛把命從鬼門關揣回來，還不知道大人世界的賬目、人情、承諾，只知道自己被人救了。

現(xiàn)在三年過去。她應該都知道了。

馬文斌還在電話那頭說：“她爸做的事是她爸的事。遠志，這姑娘三年前在病房怎么對你的，你自己心里清楚?！?/strong>

掛了電話，車間安靜下來。夜班工人還沒來，白班的都走了。只剩陳遠志一個人站在織機旁邊，控制柜的門開著，里面的線頭垂下來，風從破了的窗戶縫鉆進來，線頭輕輕晃。

他靠著機器，后背貼著冰冷的鑄鐵，慢慢蹲下。地上一灘冷卻液，把他的褲腿洇濕了。他沒動。

手機又亮了一下。

不是電話。是趙雪凝發(fā)來的語音消息。他點開之前猶豫了幾秒鐘，不是猶豫聽不聽，是猶豫自己能不能聽完。還是點了。

手機里傳出的聲音很弱，帶著呼吸機背景里規(guī)律的嘀嘀聲。趙雪凝的聲音斷斷續(xù)續(xù)，有的字已經(jīng)咬不清楚了，但語氣很平靜，像在說一件想了很久的事——有一種瀕死的人突然看明白了所有事，所以不激動、不控訴、不哀求，只剩最樸素的那句真心話：

“陳哥哥……我是雪凝。我讓我爸別給你打電話，他沒聽我的，他從來不聽我的。你不用原諒他，我也不會原諒他。這次我不求你救我，我就是想跟你說句話。謝謝你當年救我，那一年是我這輩子最開心的一年?！?/p>

她咳了很久。氣聲從聽筒里噴出來，像冬天的風。最后她用了很大的力氣，說了一句完整的話。

陳遠志聽完，把手機握在手里。屏幕的亮光把他的臉映在車間玻璃上，這個點了玻璃還是花的，他的五官映在上面模模糊糊。

車間里極安靜。

然后他站起來。站起來的時候膝蓋骨咯吱響了一聲。

一小時后他回到家。院門虛掩著，屋里的燈是母親留給他的。那盞燈十五瓦，瓦數(shù)太低，光照不全整間屋子，每次他回來看到的都是半個昏黃的輪廓。母親睡在里屋，聽呼吸聲沒睡著。他進去看她，母親背對著門躺在那張木板床上，被子褪到肩膀下面。她的肩膀很薄，這幾年病多了，人縮了一圈。

陳遠志走過去把被子拉上來掖好。手指觸到母親肩膀的時候，隔著睡衣能摸到骨頭的棱角。母親沒動，也沒轉身，問了一句：

“志兒。是趙家找你嗎？”

陳遠志嗯了一聲。

母親沉默了很久。窗外的風拍著塑料布，那塊塑料布是他兩年前釘上去堵窗洞的，這兩年一直沒換過。風吹進來的時候塑料布鼓起來又癟下去，像誰在遠遠地喘氣。

“三年前你去捐骨髓，媽沒說二話?！蹦赣H的聲音很干，像鈍鋸拉木頭，“這次媽還是那句話——救人是積德。但媽也想問你一句，他們趙家憑什么？”

陳遠志沒回答。

母親翻過身，在黑暗里看著他。屋里沒有光。他們說話不用看彼此的臉，這些年習慣了。

“你聽媽講。他們家要你救閨女，這是兩個人的命碰到一起來了?？墒悄锰岣蓙頁Q就不行——那是命啊，不是買賣。”母親說著咳嗽起來，裹著被子抖了好一陣才停，“這次你要是去，別讓他們拿東西跟你換。人去了就是去了，是因為你有心。你不想去，媽也護著你?！?/p>

陳遠志沒說話。

他在母親床邊坐著。坐了很久。久到母親以為他睡著了，伸手摸了摸他的手背，涼得像鐵。

窗外開始下雪。今年的第一場雪，很大，雪花撞在玻璃上有輕微的聲音。

門外巷子里忽然傳來汽車引擎聲。那種低沉的轟響，是從排氣管里出來的——奧迪。車燈把整條巷子照得雪亮，光從門縫底下擠進來，像一把白色的刀在屋里擱著。

陳遠志站起來。他走到門邊，手扶在門把手上。

停了五秒。

然后拉開門。

雪地里站著趙德茂。他從車子里出來的時候大衣沒系好，扣子對錯了，領口敞著。腳上是黑色的布鞋——他跑出家門的時候只換了鞋不記得換掉辦公室的皮鞋。身后跟著劉國富。

趙德茂的樣子比三年前登門時老了太多。臉上的肉少了，顴骨凸出來，眼袋垂著，頭發(fā)從斑白變成了全白。他看見陳遠志的一瞬間，嘴唇動了幾下，叫不出來名字。

他叫不出來。因為沒有資格叫。

最后還是擠出了兩個字，破了音：

“遠志……”

陳遠志看著他。

趙德茂揮了揮手。劉國富從公文包里拿出一份文件遞過來。趙德茂雙手捧著那張紙，把它往前送——跟三年前那個信封里的錢一樣的手勢。

“這份提干文件是三年前就該給你的?！壁w德茂說話時舌頭打結，一句話斷了幾次，“技術科副科長。我跟你說過的那句話，今天補上。日期倒簽，三年前十二月。鋼印是新的——下午剛蓋的?！?/p>

陳遠志接過那張紙。低頭看著。

紙張簇新。油墨還鮮著，湊近了能聞見印泥的味道。沒有泛黃，沒有陳舊的氣味。明明是倒簽回去三年，可紙是今天下午造紙廠剛切出來的。他忽然想到其實三年前他也沒想過真的要那個副科長，他原本想的是，被人記在心里就夠了。哪怕就是個禮貌性的微笑，或者開會時一句“小陳辛苦了”，也能讓他覺得那兩百毫升骨髓沒有白給。但是現(xiàn)在他懂了——不是沒給他那個副科長，是從來沒人把他當過自己人。他只是趙家的一個備用零件。用完了就不用保養(yǎng)。直到下一次再壞。

劉國富在旁邊幫腔：“小陳，這次老趙是真心實意的。文件是真的，鋼印是真的，一切都是真的?！?/p>

“真心實意”這四個字從劉國富嘴里出來，陳遠志差點笑了。

他沒有笑。他把文件放在桌上，手指頭按在紙上。窗外的雪還在下，風把塑料布吹得鼓起來，屋里冷得像冰窖。

里屋母親的聲音忽然響起，她的手扶著門框——手指頭歪歪扭扭的，被機器夾過一次就再沒長好，白慘慘的燈光照在那些變形的手指上，她的聲音卻是直的，沒有彎曲，比這屋子里任何東西都硬。

“趙廠長。志兒上次捐骨髓，是因為你家閨女是條命。你們不能拿這個當買賣。你那份文件拿回去吧?！?/strong>

趙德茂嘴唇發(fā)烏，他張開嘴想說什么。劉國富趕緊接話：“嫂子，你讓孩子自己決定——”

“我兒子已經(jīng)決定了。”陳母打斷他。她沒看劉國富，眼睛一直盯著趙德茂，“我了解我兒子。你們不了解?！?/p>

屋里安靜了幾秒鐘。

趙德茂最后開了口。聲音發(fā)抖，一個五十多歲管了半輩子人的男人，第一次把調(diào)子放到最低，“雪凝真的不行了……醫(yī)生說她沒幾天了。你自己想想，遠志……你一定要救她?！?/strong>

然后他說了最后一句話：

“不看僧面看佛面。她當年拉著你的手喊你陳哥哥，你還記得吧？”

這句話戳進去了。

陳遠志站在那里，手指頭按在那份嶄新的“三年前”提干文件上。屋里所有人都等著他。墻壁上的掛鐘在走——秒針一格一格地跳，每一格都清晰可辨，像有人在清賬。

他抬起眼睛，看著趙德茂。趙德茂的嘴張著，眼睛里的白色部分布滿了血絲。一個六神無主的父親站在爛泥巷子里，腳上穿著布鞋，褲腿濕了大半，手里捧著一份下午才做好的假文件。這幅畫面可笑，可悲，也可恨。

但陳遠志的臉上從頭到尾沒有任何表情。

他的聲音輕得幾乎不像拒絕，倒像在陳述一件跟雙方都無關的、遙遠的舊事：

“趙廠長。三年前你在我進手術室的時候說，廠里不會虧待我。那年冬天我站在公告欄前，從頭找到尾——”

他豎起三根手指。

“三個名額。沒有一個姓陳?！?/strong>

趙德茂的肩膀微微抖了一下。

陳遠志把那份嶄新的提干文件推回去。紙從桌面上滑過，碰到趙德茂的手背。趙德茂沒有接，紙張掉在地上，落在他滿是雪泥的布鞋旁邊。

“所以現(xiàn)在——”陳遠志直起腰來，看著面前這個頭發(fā)全白、嘴角抽搐的男人。他想起三年前他進手術室時母親對護士說“我兒子有心”，三年后母親問“他們趙家憑什么”——兩個問句隔著三年在同一個屋檐下撞到一起，他忽然知道自己該怎么說了。

他開口了——