創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說兒女是母親身上掉下來的肉，可有些肉掉下來之后，母親轉(zhuǎn)身就走了，連回頭看一眼都舍不得。

再婚的母親不回家，你怨她絕情，怨她冷血，怨她為了一個(gè)外人拋下了親骨肉。你把這口氣憋了一年又一年，攢夠了委屈和憤怒，總有一天會爆發(fā)。

我就爆發(fā)了�？杀l(fā)之后看到的真相，比我想的復(fù)雜一萬倍。今天這個(gè)故事，我從頭說。

我叫陸征，三十歲，在一家物流公司干調(diào)度。

母親再婚七年了。七年里，她沒有回來過一次。

不是一次都沒聯(lián)系——電話還是打的，逢年過節(jié)發(fā)個(gè)微信紅包，金額不大，兩百、三百的，附帶一句"照顧好自己"。偶爾視頻通話，她的臉出現(xiàn)在屏幕里，笑著問我"吃了沒""工作忙不忙"，聊不到五分鐘就說"那邊有事先掛了"。

每一次掛斷的時(shí)候，屏幕黑下去，映出我自己的臉。

那張臉上什么表情都沒有。不是因?yàn)椴浑y過——是難過的次數(shù)太多了，已經(jīng)麻了。

今年國慶假期，我請了三天年假，湊成十天。

我老婆程悅問我："你打算干嘛？出去玩？"

"去看我媽。"

她放下手里的碗筷，看了我一眼。那一眼里有驚訝，有猶豫，還有一點(diǎn)心疼。

"你確定？"

"確定。七年了，她不來看我，我去看她。"

程悅沒再問。她起身收了碗，走到廚房，背對著我洗碗。水龍頭的聲音嘩嘩的，她的肩膀微微繃著，我知道她在想什么。

她是知道我跟我媽之間那些事的。我們結(jié)婚三年，我媽沒來過一次�；槎Y上她打了個(gè)電話，說身體不好來不了，轉(zhuǎn)了五千塊錢當(dāng)份子。

我媽連我老婆的面都沒見過。

程悅從來沒說過一句我媽的壞話。但她沉默的方式比說壞話更扎心——每次我提到我媽，她就不說話，那種不說話里面裝著的是"我替你難過但我不知道該怎么安慰你"。

我走到她身后，從背后環(huán)住她的腰，下巴擱在她的肩膀上。

她的手停在水龍頭下面，濕漉漉的指尖輕輕搭在我的手背上。

"你要是想去，我陪你。"

"不用。我自己去。"

她轉(zhuǎn)過身，仰起臉看著我，目光里有一種很溫柔的堅(jiān)定。她伸手抹了一下我嘴角粘的一粒米飯，手指在我的唇邊停了一秒。

"那你去了好好說話，別吵架。"

"我盡量。"

其實(shí)我心里沒有底。七年的疏離，積攢了太多的怨氣。我甚至想過，見面之后第一句話應(yīng)該說什么——是"媽你過得好嗎"？還是"你這七年當(dāng)沒我這個(gè)兒子了"？

兩句話在腦子里來回翻滾，翻了一整夜。

第二天一早，我開車出發(fā)了。

導(dǎo)航顯示要開將近六個(gè)小時(shí)。我媽再婚后跟繼父住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)子在山里，手機(jī)信號都不太好。

她選了一個(gè)這么遠(yuǎn)的地方，是想躲我嗎？

開到一半的時(shí)候，我在服務(wù)區(qū)停了一下，拿出手機(jī)給我媽打了個(gè)電話。

沒人接。

又打了一遍。

還是沒人接。

我攥著手機(jī)坐在車?yán)�，太陽曬得方向盤燙手，額頭上全是汗。

"去了再說。"

到鎮(zhèn)上的時(shí)候已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。

鎮(zhèn)子比我想的還小。一條主街，兩排低矮的門面，賣雜貨的、賣種子化肥的、一個(gè)小診所、一個(gè)小超市。街上沒什么人，幾只土狗趴在路邊打瞌睡。

我按照我媽以前發(fā)給我的地址找過去。是一棟兩層的舊樓房，外墻貼著已經(jīng)脫落了大半的白色瓷磚，樓梯口堆著幾袋水泥。

二樓右邊那間。

我站在門口，手舉起來，又放下了。

門是木門，漆已經(jīng)掉了大半，露出底下灰白色的木頭。門縫里飄出一股藥味——不是中藥味，是那種消毒水和藥膏混在一起的味道，濃烈而刺鼻。

我的心"咯噔"了一下。

敲了三下門。

沒人應(yīng)。

又敲了三下，重了一些。

里面?zhèn)鱽硪粋�(gè)聲音，很慢，很沙�。�"誰��？"

是個(gè)男人的聲音。

我繼續(xù)父——?jiǎng)⑹�。我媽嫁的那個(gè)男人叫劉建國，五十八歲，我只在七年前的婚禮照片里見過他一次。照片上是一個(gè)中等身材、皮膚黝黑、看上去挺老實(shí)的男人，穿著一件新襯衫，笑得有些拘謹(jǐn)。

"我是陸征。林秀芝的兒子。"

里面安靜了兩三秒。

然后是拖鞋在地上摩擦的聲音，很慢，伴隨著一種沉重的喘息，像是每走一步都要用盡全力。

門開了。

我看到劉建國的那一刻，腦子里"嗡"的一聲。

眼前的人跟照片上完全不是同一個(gè)人。

他瘦得像一根枯柴，顴骨高高凸起，眼窩深陷，皮膚蠟黃，嘴唇干裂。身上穿著一件寬大得不像話的灰色外套，像是掛在一個(gè)衣架上。他的右手拄著一根木頭拐杖，左手扶著門框，整個(gè)人的重量似乎全靠那兩個(gè)支撐點(diǎn)才沒倒下去。

可最讓我震驚的不是他的樣子。

是他身后的那個(gè)房間。

一張單人床上鋪著厚厚的褥子，床頭放著成排的藥瓶和輸液管。床邊一把椅子上疊著干凈的毛巾和換洗衣物。墻角有一個(gè)簡易的輸液架，鐵桿上還掛著一個(gè)空的吊瓶。

整個(gè)房間就是一個(gè)微縮的病房。

而這個(gè)房間的正中間，有一張小桌子。桌子上放著一碗還冒著熱氣的粥和一碟切得極細(xì)的咸菜。

粥碗旁邊，放著一張照片。

照片里是我。

是我結(jié)婚時(shí)候的照片——穿著西裝、胸口別著胸花的那張。不知道她從哪里弄到的，用一個(gè)便宜的相框裱了起來，就放在飯桌上。

劉建國順著我的目光看了看那張照片，然后回過頭來，干裂的嘴唇動了一下。

"你是……小征？"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他的眼睛突然亮了一下——那種亮不是驚喜，是一種"終于等到了"的釋然。

"你媽去買藥了，馬上就回來�？爝M(jìn)來坐。"

我邁過門檻，走進(jìn)了那個(gè)彌漫著藥味的房間。

然后我看到了門背后掛著的一件東西——一條圍裙，洗得發(fā)白，上面有好幾塊藥漬，系帶上打了結(jié)，結(jié)頭磨出了毛邊。

那是一條用了很久很久的圍裙。

只有天天圍著灶臺和病床轉(zhuǎn)的人，才會把一條圍裙用成這樣。

"她這七年……一直在照顧你？"

這句話我沒說出來。

因?yàn)槲业纳ぷ佣伦×恕?/p>