創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

都說手心手背都是肉，可有些父母的手心永遠朝著同一個孩子，另一個孩子連手背都摸不到。

多少家庭里，資源有限的時候，被犧牲的永遠是那個"懂事"的孩子。你越懂事，他們越覺得你不需要；你越不吭聲，他們越理所當然地忽略你。

我就是那個被忽略的。今天這個故事，是我自己的。

高考成績出來那天，我一個人坐在學校機房里查的分。

屏幕上跳出來一個數(shù)字：687。

全省排名前兩百。

我盯著那個數(shù)字看了整整一分鐘，然后非常平靜地關(guān)掉了頁面，站起來，走出機房。

走廊里很安靜，陽光從窗戶照進來，打在磨得發(fā)亮的水磨石地板上。我靠著墻站了一會兒，掏出手機，翻到通訊錄，找到"媽"那個名字。

手指懸在屏幕上方，停了幾秒。

沒撥。

我退出通訊錄，打開微信，找到班主任老周的對話框，發(fā)了一條消息："周老師，687，您幫我看看能報哪幾所學校。"

老周秒回了一個感嘆號，然后是一串語音，激動得聲音都在抖："陳安！你是咱們學校今年的第一名！我就說你行！"

我笑了一下，沒回。

因為我知道，這個消息如果傳到家里，我爸媽的第一反應(yīng)不會是高興。

他們會愣住，然后尷尬，然后不知道該擺出什么樣的表情。

因為他們花了十幾年的時間、幾乎所有的錢和精力，培養(yǎng)的那個孩子——我弟弟陳鳴——今年高考，考了 389 分。

連本科線都沒過。

而我這個從來沒上過一天補習班、沒請過一次家教、連高三的復(fù)習資料都是跟同學借來復(fù)印的"多余的女兒"，考了全校第一。

我沒有打電話回家。

不是賭氣，是真的不知道說什么。

說"爸媽，我考上了"？然后呢？他們會說"太好了閨女"？會激動得掉眼淚？會后悔這些年對我的忽視？

不會的。

我太了解他們了。

他們只會沉默一會兒，然后說一句："你弟怎么辦？"

這個家里，不管發(fā)生什么事，最終的落點永遠是——"你弟怎么辦"。

我把手機揣回口袋，走出了教學樓。

六月的太陽毒辣辣地照下來，校門口的梧桐樹被曬得葉子都打卷了。我瞇著眼睛看了看天，忽然覺得渾身輕飄飄的，像是卸掉了一副背了十八年的枷鎖。

687分。

這是我自己掙來的。

每一分，都跟他們沒有關(guān)系。

消息還是傳到了家里。

不是我說的，是老周太興奮了，直接給我爸打了電話。

當天晚上，我正在宿舍收拾東西準備搬走，手機響了。

是我媽。

"安安，你周老師說你考了687？真的假的？"

她的語氣里有驚訝，但聽不出多少欣喜——更像是一種"不太敢信"的困惑，好像我考了高分是一件不合常理的事。

"真的。"

"那你……能上什么學校？"

"名校應(yīng)該沒問題。具體等我查完志愿再說。"

電話那頭安靜了幾秒，我聽到背景音里有電視的聲音，很遠，有人在換臺。

然后我媽壓低了聲音，說了一句我意料之中的話：

"安安，你弟今年沒考好，你爸正發(fā)脾氣呢。你回來的時候……別太張揚，別刺激他。"

別太張揚。

我考了全校第一，她跟我說別太張揚。

"媽，我不回去了。這幾天我在同學家住，填完志愿直接走。"

"你不回家？那你——"

"媽，我還有事，先掛了。"

我掛了電話，手里攥著手機，指節(jié)發(fā)白。

宿舍里就剩我一個人了，其他人都回家了。鐵架床上的被子疊得整整齊齊，桌上擺著一摞借來復(fù)印的卷子，紙張邊緣翻得毛毛的，每一張都被我寫滿了字。

這三年，我每天早上五點半起來，晚上十一點半睡，中間除了吃飯上廁所就是學。別人有的參考書我沒有，就去圖書館借，借不到就手抄。別人周末上補習班，我就自己在宿舍刷題，刷到手腕酸得抬不起來。

沒有人關(guān)心我累不累，沒有人問我需不需要什么。

我媽唯一一次來學?？次?，是高二下學期，她來給我弟送東西——我弟在隔壁的一中讀書，花了三萬塊擇校費進去的。我在的這所普通高中，她路過了，順便上來坐了十分鐘。

十分鐘。

她看了看我的宿舍，說了一句"被子疊得不錯"，又問我錢夠不夠花，然后就走了。

走之前她從包里掏出兩百塊錢放在我枕頭底下，說："省著點用，家里這陣子緊，你弟那邊花銷大。"

兩百塊。

我弟的補習班一個月三千。

那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，聽著窗外的蟬鳴，心里有一個聲音越來越清晰——

"陳安，你只能靠自己。"

那個聲音從高二一直陪我到了高考。

現(xiàn)在687分擺在面前，我終于可以對那個聲音說一句：

"我做到了。"

可就在這個時候，我媽又發(fā)來一條微信，把我從短暫的驕傲里拽了回來。

"安安，你考得好，媽替你高興。但是家里情況你也知道，你弟沒考上大學，你爸想讓他去復(fù)讀。復(fù)讀班一年要兩萬多，家里這陣子實在拿不出來……你能不能先打個暑假工，掙點錢幫幫你弟？"

我盯著這條消息看了很久。

手指在屏幕上打了幾個字，又刪了。打了又刪，刪了又打。

最后我什么都沒回。

把手機反扣在枕頭下面，閉上眼睛，感覺有什么東西在胸口堵著，又酸又脹，可就是哭不出來。