當(dāng)我的家人在1988年從蘇聯(lián)時(shí)期的敖德薩來(lái)到墨爾本時(shí)，我們落腳在唐卡斯特。這個(gè)富裕的郊區(qū)遍布起伏的死胡同，與我們剛剛逃離的貧困和壓抑形成鮮明對(duì)比。

父母在博士山職業(yè)技術(shù)學(xué)院報(bào)名學(xué)英語(yǔ)，我和哥哥則進(jìn)入當(dāng)?shù)匦W(xué)讀書(shū)。在那里，我們不必再高聲背誦關(guān)于“偉大領(lǐng)袖”的教條。商店里食物充足，也不用排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。

可即便如此，懷著第三個(gè)孩子、已接近臨產(chǎn)的母親，望著那條寬闊而寂靜的街道，還是哭了出來(lái)。她問(wèn)父親：“我們的鄰居在哪里？大海又在哪里？”

我們很快意識(shí)到，必須往南搬，靠近我們的俄羅斯猶太社群。于是，我們一步步向這片核心地帶靠近，先到格倫亨特利，再到卡內(nèi)基，最后來(lái)到考菲爾德。而這片核心中的核心，當(dāng)然就是巴拉克拉瓦。

在這里，母親可以買(mǎi)到俄式餃子和凝乳軟奶酪；在這里，她向雜貨店老板要一種特定的鹽漬鯡魚(yú)時(shí)，對(duì)方會(huì)立刻明白她說(shuō)的是什么。她坐在這里的咖啡館里，感受這里的人群與氣息：從圣基爾達(dá)一路游蕩而來(lái)的藝術(shù)家和音樂(lè)人、賣(mài)水果的意大利商販、在猶太經(jīng)學(xué)院和潔食面包房之間匆匆穿行的極端正統(tǒng)派猶太男孩、朝著阿爾瑪公園快步走去的遛狗人。

當(dāng)然，還有大海。從巴拉克拉瓦路的高處，我們能看見(jiàn)那條閃閃發(fā)亮的海岸線(xiàn)。每次看到這景象，都像回到家一樣。和這片街區(qū)的許多人一樣，我們屬于港口。我們熟悉的不只是海水咸澀的氣味和海鷗貪婪的鳴叫。遷徙塑造了我們對(duì)自己的理解：貨物與貨輪、行李箱與水手、街頭藝人、投機(jī)謀生者、逃離者。像我們這樣構(gòu)成墨爾本“南方猶太小鎮(zhèn)”主體的移民，懂得來(lái)來(lái)往往所蘊(yùn)含的那種活力。

1857年，巴拉克拉瓦以克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的一場(chǎng)戰(zhàn)役命名。附近的塞瓦斯托波爾街和敖德薩街，也都源于這段歷史�？紤]到這一帶居民的構(gòu)成，這種巧合頗耐人尋味。

這些名字，對(duì)我們斯拉夫人來(lái)說(shuō)如此熟悉，仿佛直接從伊薩克·巴別爾的小說(shuō)中走出來(lái)。是不是正因?yàn)樗鼈儯覀儾艜?huì)被這座海邊的“猶太小鎮(zhèn)”吸引而來(lái)？

對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，“猶太小鎮(zhèn)”這個(gè)詞帶有貶義，意味著封閉、狹隘。但我在巴拉克拉瓦的體驗(yàn)從來(lái)不是這樣。

我喜歡這里如馬賽克般分布的猶太會(huì)堂；有的宏偉莊嚴(yán)，有的小得甚至設(shè)在私人住宅里。我也喜歡每逢重大猶太節(jié)日前夕，日落時(shí)空氣中那種隱隱作響的期待感：人們匆忙去買(mǎi)最后一束花、最后一支蠟燭，或最后一份圣餅。

但我最珍視的，是這一切與更廣闊街區(qū)之間的交融——從霍瑟姆街到查珀?duì)柦郑瑥睦锱砝秸嬲饬x上的圣基爾達(dá)，彼此連成一個(gè)整體。

巴拉克拉瓦約有5300名居民。最近一次人口普查顯示，這里的人口祖源多達(dá)58種。圣基爾達(dá)圖書(shū)館還會(huì)用阿姆哈拉語(yǔ)、印地語(yǔ)、俄語(yǔ)和西班牙語(yǔ)舉辦兒童故事活動(dòng)。

那家店雖然裝修利落現(xiàn)代，菜單卻滿(mǎn)是俄羅斯式的懷舊氣息：熱氣騰騰的羅宋湯與波蘭餃子并列擺放。如今，那處舊址已是頗具標(biāo)志性的“二八零墻”咖啡館；而在更早以前，那里還是一家潔食肉鋪。它的門(mén)面如今成了本地街頭藝術(shù)不斷變化的畫(huà)布。

在巴拉克拉瓦，同一條街上，你既可以學(xué)《托拉》，也可以學(xué)瑜伽。上次我留意時(shí)，全長(zhǎng)只有200米的威廉街上，竟然開(kāi)著6家健身中心。

你可以去“本地酒館”玩變裝賓果，也可以站在韋斯特伯里街上，透過(guò)一扇敞開(kāi)的窗戶(hù)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子跟著她那位出生于莫斯科的老師學(xué)鋼琴。我當(dāng)過(guò)那個(gè)學(xué)琴的孩子，也當(dāng)過(guò)那個(gè)站在街上傾聽(tīng)的人。

當(dāng)然，巴拉克拉瓦并不是烏托邦。這里有不少居民無(wú)家可歸，或長(zhǎng)期處于困頓之中。街頭暴力并不罕見(jiàn)，毒品問(wèn)題帶來(lái)的粗暴現(xiàn)實(shí)也時(shí)常顯現(xiàn)。

最近，對(duì)許多猶太居民來(lái)說(shuō)，“家”的含義又因反猶暴力的上升而變得復(fù)雜起來(lái)。但在這些困境之外，還有無(wú)數(shù)人安靜地并肩生活：一起等電車(chē)、提著雜貨回家、借書(shū)、照看孩子、捐贈(zèng)衣物�？ㄈR爾海鮮店由一位希臘移民于1922年創(chuàng)立，是墨爾本歷史最悠久的炸魚(yú)薯?xiàng)l店；納爾遜街幼兒園也已經(jīng)存在了110年。

這些并不只是有趣的地方掌故，它們是延續(xù)性的象征，是一顆巨大而跳動(dòng)的心臟外在可見(jiàn)的紋理。它不是烏托邦，卻讓人看見(jiàn)共處如何成為可能。

不，巴拉克拉瓦不是烏托邦。但在大多數(shù)時(shí)候，它確實(shí)是一堂關(guān)于共處的課。在今天這個(gè)世界上，這或許是人與人之間最珍貴的東西：繼續(xù)相信彼此的善意，并尊重彼此最基本的需求。

我的第一個(gè)孩子出生時(shí)，菲利普港灣上空正綻放著2006年新年的煙火。那時(shí)，我住在桑德靈厄姆鐵路線(xiàn)旁的林蔭大道上，那條高架鐵路從威廉街游樂(lè)場(chǎng)上方穿過(guò)。

那個(gè)孩子在橙林公園學(xué)會(huì)了走路；他們吃下的第一口“真正的食物”，是半夜從格利克面包店安息日后出爐食品里拿到的一小塊百吉餅。我熬過(guò)新生兒帶來(lái)的失眠，靠的是卡萊爾街“咖啡公司”的咖啡豆；自1969年以來(lái)，那家店的烘焙香氣一直彌漫著整條街區(qū)。

但巴拉克拉瓦給予人的禮物，并不止于這些人們熟悉的郊區(qū)生活標(biāo)記。真正的禮物是安靜的，也往往看不見(jiàn)：它們是一個(gè)村莊、一個(gè)“猶太小鎮(zhèn)”、一處游樂(lè)場(chǎng)、一座繁忙港口及其所有來(lái)者之間，彼此默認(rèn)并共同維系的約定。