2011年深秋，天陰沉沉的，風(fēng)刮在臉上像刀子割一樣疼。

我站在推土機(jī)旁邊，看著幾個(gè)工人拿著鐵鍬，一點(diǎn)點(diǎn)挖開那層黃土。三十三年了，我逢年過(guò)節(jié)都來(lái)這里磕頭燒紙，把里頭那位當(dāng)活祖宗一樣供著。這三十三年，我李大江從一個(gè)連飯都吃不飽的窮光蛋，變成了身家千萬(wàn)的大老板。人人都說(shuō)我命好，只有我自己知道，是我當(dāng)年在這荒山野嶺埋下的那具無(wú)名女尸，保佑了我大半輩子。

如今因?yàn)樾薷咚俾?，這墳非遷不可。我買了三十萬(wàn)的金絲楠木棺材，準(zhǔn)備給她換個(gè)新家。

可是，當(dāng)兩根撬棍硬生生別開那層已經(jīng)爛得不成樣子的舊木板時(shí)，我探頭往里看了一眼，整個(gè)人就像被雷劈了一樣。

01

1978年的冬天，雪下得特別大，漫山遍野白茫茫的。

我那年剛滿二十歲，父母走得早，家里窮得叮當(dāng)響，住的茅草屋連個(gè)擋風(fēng)的木門都沒(méi)有，晚上睡覺只能用破麻袋堵在門口。那天下午，我去鄰村的遠(yuǎn)房親戚家借了半瓢棒子面，揣在懷里往回走。走到我們村口那棵歪脖子老槐樹底下，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見雪堆里臥著個(gè)黑乎乎的東西。

走近一看，是個(gè)女人。

她身上穿著一件辨不出顏色的破棉襖，棉花從口子里翻出來(lái)，都結(jié)成了黑硬的冰碴子。她臉朝下趴在路溝里，半個(gè)身子已經(jīng)被大雪埋住了。我大著膽子湊過(guò)去，用手探了探她的鼻息，硬邦邦的，早就涼透了。

那時(shí)候村里人都窮，家家戶戶沒(méi)有余糧。路邊凍死個(gè)把逃荒的，也不是啥稀罕事。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，村里的老長(zhǎng)輩王福根大爺吧嗒著旱煙袋走了過(guò)來(lái)。他用腳尖踢了踢那女人的破棉鞋，搖著頭嘆了口氣。

福根叔，這咋辦。我搓著凍僵的手問(wèn)，總不能讓她就這么擱在道邊上，晚上野狗該來(lái)啃了。

王福根瞪了我一眼，在樹干上磕了磕煙灰。你個(gè)瓜娃子別多管閑事，橫死在外頭的人怨氣重，連個(gè)名姓都沒(méi)有，誰(shuí)碰誰(shuí)倒霉。趕緊回家熬你的棒子面去。

村里人陸陸續(xù)續(xù)路過(guò)，大伙兒都繞著走，指指點(diǎn)點(diǎn)，就是沒(méi)人肯搭把手。

我端著那半瓢棒子面回了家，晚上躺在像冰窖一樣的土炕上，翻來(lái)覆去睡不著。一閉上眼，就是那女人露在破棉鞋外面凍得發(fā)紫的腳后跟。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，我扛了一把鐵鍬，推著家里那輛破獨(dú)輪車去了老槐樹底下。

女人還在那兒，身上又多了一層新雪。

我把她抱上獨(dú)輪車，推到了村后頭的亂葬崗。數(shù)九寒天，地凍得像鐵板一樣。我一鍬下去，虎口震得發(fā)麻，鐵鍬彈回來(lái)，地上只留下一道白印子。我咬著牙硬挖，手掌磨破了皮，血順著木頭把手往下流。足足挖了一上午，才挖出一個(gè)淺坑。

我把家里唯一一條破草席拿來(lái)，把她裹嚴(yán)實(shí)，小心翼翼地放進(jìn)坑里。填土的時(shí)候，我找了塊廢木板，想給她立個(gè)碑，可我連她叫啥都不知道。最后我只好在木板上刻了“苦命女人之墓”幾個(gè)字，插在墳頭。

我跪在雪地里給她磕了三個(gè)頭。大姐，我李大江窮，買不起棺材，只能讓你先在土里湊合湊合。你放心，以后逢年過(guò)節(jié)，我肯定來(lái)給你燒點(diǎn)紙，不讓你在底下受窮。

02

那年清明節(jié)，我用省下來(lái)的兩毛錢買了刀黃紙，去了亂葬崗。

紙錢燒著的時(shí)候，風(fēng)打著旋兒往上卷，火星子竄得老高。我蹲在地上，邊燒邊絮叨，說(shuō)大姐你拿去花，給自己置辦件厚實(shí)的棉襖。

也就是從那天起，我李大江的日子，開始變得不對(duì)勁了。

燒完紙的第二天，縣里修水庫(kù)下來(lái)招工。這活兒給的工分高，還管一頓干飯，村里的壯勞力擠破頭都想去。大隊(duì)書記平時(shí)最看不上我，那天點(diǎn)名的時(shí)候，他卻鬼使神差地指著站在人群最后面的我，說(shuō)大江身子骨結(jié)實(shí)，算你一個(gè)。

在水庫(kù)工地上，我認(rèn)識(shí)了隔壁村的趙桂芬。

桂芬在工地食堂幫廚，是個(gè)圓臉大眼的胖丫頭。每次我排隊(duì)打飯，她勺子底下總能多給我翻出兩塊大肥肉。我膽子大，收工后湊過(guò)去跟她搭話，一來(lái)二去，倆人就好上了。

桂芬不嫌我窮。她說(shuō)，你看你手上的老繭，是個(gè)肯下死力氣干活的人，跟著你餓不死。

1979年秋天，我們倆扯了證。沒(méi)辦啥酒席，就請(qǐng)王福根大爺他們幾個(gè)本家吃了頓高粱米飯。

新婚第二天，我拉著桂芬的手去了亂葬崗。

桂芬有點(diǎn)怕，躲在我身后小聲問(wèn)，大江，咱倆大喜的日子，來(lái)這陰森森的地方干啥。

我把帶來(lái)的半瓶地瓜燒灑在那個(gè)土包前。我看著桂芬的眼睛說(shuō)，桂芬，我覺得這大姐在保佑我。以前我喝涼水都塞牙，自從埋了她，我不僅有了工作，還娶了你這么好的媳婦。

桂芬是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，聽我這么說(shuō)，撲通一聲就在墳前跪下了。

她認(rèn)認(rèn)真真地磕了頭。大姐，謝謝你給我當(dāng)媒人，以后大江來(lái)燒紙，我給你帶我親手蒸的白面饅頭。

也就是從那年開始，這墳不再是亂葬崗里的一個(gè)孤墳。我用石頭把墳圈了起來(lái)，土也培得高高的。

八十年代初包產(chǎn)到戶。我家分到的那幾畝地，明明地力最差，可種下去的莊稼就像施了神仙法術(shù)一樣，年年大豐收。別家遇到旱澇蟲害大幅減產(chǎn)，我家的地總是奇跡般地躲過(guò)去。糧食賣了錢，我手里有了積蓄，桂芬也給我生了個(gè)大胖小子，取名叫李志強(qiáng)。

日子越過(guò)越紅火，我心里的感覺也越來(lái)越強(qiáng)烈。我李大江的命格變了，就在1978年那個(gè)雪天之后。

03

有了志強(qiáng)后，我不想在土里刨食了。

1985年，我把家里的積蓄全拿出來(lái)，又找信用社貸了一大筆款，買了一輛二手的東風(fēng)牌大卡車，準(zhǔn)備跑長(zhǎng)途拉煤。

王福根大爺拄著拐杖來(lái)家里勸我。大江啊，見好就收吧。那車是個(gè)鐵老虎，吃人不吐骨頭，外面的山路多險(xiǎn)啊，出了事就是車毀人亡。

我沒(méi)聽。富貴險(xiǎn)中求。

第一次出車，是從鄰省拉一滿車煤回縣里。那天夜里下著毛毛雨，盤山公路滑得像抹了油。我全神貫注地握著方向盤，可是在下坡的一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處，剎車突然失靈了。

一腳踩下去，軟綿綿的。

我腦子里嗡的一聲。右邊是峭壁，左邊是黑漆漆的懸崖。車子失去控制，借著滿載的巨大慣性，直直地朝懸崖邊沖過(guò)去。

完了。這是我當(dāng)時(shí)唯一的念頭。桂芬得當(dāng)寡婦了，志強(qiáng)沒(méi)爹了。

車頭已經(jīng)探出了懸崖邊緣，車身劇烈傾斜，我死死抓著方向盤閉上眼睛等死。

嘎吱一聲巨響。

車身猛地一震，硬生生地在懸崖邊停住了。

我渾身冷汗，大口大口地喘著粗氣，手腳軟得連車門都推不開。過(guò)了足足十分鐘，我才連滾帶爬地翻下車。

用手電筒往車底下一照，我出了一身白毛汗。

卡車的右后輪，死死地卡在一個(gè)不知道什么時(shí)候從山上滾下來(lái)的大石磙子里面。就差半個(gè)手掌的距離，整輛車就會(huì)掉下去摔成廢鐵。那個(gè)石磙子出現(xiàn)得太蹊蹺了，不偏不倚，就像是有人故意搬過(guò)來(lái)死死墊在車輪底下的一樣。

回到家，我大病了一場(chǎng)，發(fā)了三天高燒。

病好之后，我去鎮(zhèn)上買了一整頭燒豬，搬了兩箱茅臺(tái)，帶著桂芬去了亂葬崗。

我趴在墳頭，哭得像個(gè)孩子。大姐，我知道是你。是你拿命拽著車轱轆，把我從鬼門關(guān)拉回來(lái)的。你的大恩大德，我李大江生生世世報(bào)答。

桂芬一邊燒紙一邊抹眼淚，紙灰飛得到處都是。

從那以后，我索性放開了手腳干。別人跑車出事故、遇劫匪、被查扣，我李大江的車跑遍大江南北，一路綠燈，平平安安。我的車隊(duì)慢慢建立起來(lái)，錢就像長(zhǎng)了腿一樣，拼命往我家跑。

04

到了九十年代中期，我已經(jīng)成了縣里有名的企業(yè)家。手下不僅有幾十輛大卡車，還承包了兩個(gè)大型采石場(chǎng)。

我們?cè)诖謇锷w了第一棟三層小洋樓，院子里停著黑色的小轎車。

生意做大了，眼紅的人就多。縣里有個(gè)叫趙豹子的地頭蛇，看上了我的采石場(chǎng)，隔三差五找人去路上撒釘子、鬧事，還放話要卸我一條腿。

我當(dāng)時(shí)急得焦頭爛額，四處打點(diǎn)關(guān)系，可那趙豹子背后有人撐腰，誰(shuí)也不愿意蹚這趟渾水。

桂芬看著我整夜整夜地坐在客廳抽煙，她什么也沒(méi)說(shuō)。第二天一早，她自己提著個(gè)大竹籃去了亂葬崗。她在墳前坐了半天，燒了一套她親手踩縫紉機(jī)縫制的紅色綢緞衣服。

結(jié)果沒(méi)過(guò)三天，事情出了奇轉(zhuǎn)。

趙豹子帶著幾個(gè)手下在飯店喝酒，不知道怎么跟另一伙外地來(lái)的流竄犯起了沖突。兩邊動(dòng)了刀子，趙豹子當(dāng)場(chǎng)重傷，警察順藤摸瓜，還翻出了他以前犯下的幾樁大案。他背后的保護(hù)傘也受了牽連，被上面連根拔起。

壓在我頭上的一座大山，就這么莫名其妙地土崩瓦解了。

當(dāng)晚，我坐在書房的老板椅上，渾身發(fā)抖。

這已經(jīng)不是巧合能解釋的了。那位無(wú)名大姐，不僅在天上看著我，甚至在幫我掃清一切障礙。

從那年起，每年春節(jié)大年初一，我絕不去別人家拜年，第一件事就是帶著老婆孩子上山祭拜。我找石匠給她立了一塊上好的青石碑，上面依然沒(méi)有名字，只刻了“李氏恩人之墓”。我在墳周圍種了一圈松柏，弄得像個(gè)小公園。

志強(qiáng)那時(shí)候十幾歲，被我送去市里的貴族學(xué)校讀書。他不樂(lè)意來(lái)磕頭，嫌地上泥多，弄臟他的名牌運(yùn)動(dòng)鞋。

我上去就是一巴掌，打得他嘴角出血。

跪下。我指著墓碑沖他吼。沒(méi)有這位姑奶奶，你現(xiàn)在還在村里玩泥巴。你花的一分一厘，全都是她給的。

桂芬趕緊拉住我，按著志強(qiáng)的頭在地上磕了三個(gè)響頭。

初一上山磕頭，成了我們李家雷打不動(dòng)的不成文規(guī)矩。

05

2005年，志強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)，帶了個(gè)城里的女朋友回來(lái)。

女孩嬌滴滴的，叫曉曼?？粗覀兗夷菞澱嫉貛桩€的大別墅，她眼睛直放光。

大年初一早上，我穿上黑呢子大衣，讓司機(jī)備車，準(zhǔn)備去山上祭拜。

志強(qiáng)把他媽拉到客廳角落，壓低聲音抱怨。媽，今年曉曼在，咱們能不能別去那個(gè)荒山拜什么孤魂野鬼了。人家城里人不信這個(gè)，覺得神神叨叨的，多丟人啊。

桂芬臉色一變，趕緊去捂他的嘴。你瞎咧咧什么。被你爸聽見，非扒了你的皮。

我恰好從樓梯上走下來(lái)，聽得一清二楚。

我走過(guò)去，死死盯著志強(qiáng)的眼睛。我告訴你，她不是孤魂野鬼，她是我李大江的祖宗。你嫌丟人，你就滾出這個(gè)家，我李大江的產(chǎn)業(yè)，寧可全捐了也不留給忘恩負(fù)義的白眼狼。

志強(qiáng)嚇得不敢吭聲，旁邊的曉曼也白了臉。

那天，一家人老老實(shí)實(shí)地站在墓碑前。

那天的風(fēng)出奇地柔和，香燭的煙筆直地往上飄。我拿著抹布，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭著墓碑上的灰塵。看著墓碑，我心里出奇地平靜。

這些年，身邊當(dāng)年一起做生意的老板，有的破產(chǎn)，有的坐牢，有的得了絕癥。只有我，順風(fēng)順?biāo)?，毫發(fā)無(wú)損。我什么都不求，只求這位大姐在地下能安息，保佑我們老李家世世代代富貴平安。

下了山，王福根大爺正坐在輪椅上在村口曬太陽(yáng)。他已經(jīng)八十多歲了，牙都掉光了。

看見我，他咧著沒(méi)牙的嘴笑。大江啊，你小子命硬，當(dāng)年我還不讓你碰那死人，看來(lái)是我老眼昏花了。

我走過(guò)去，從包里掏出兩條軟中華塞到他腿上。福根叔，都是命，都是命。

06

好日子過(guò)久了，總覺得會(huì)一直過(guò)下去。

直到2011年的秋天，上面下發(fā)了紅頭文件，要修建一條貫穿南北的高速公路，順便在周圍規(guī)劃一個(gè)大型的工業(yè)園區(qū)。

路線圖公布的那天，我拿在手里看了一整夜。

路線正正好好穿過(guò)村后的那片山坡。那位大姐的墳，就在紅線的正中央。

村主任親自上門做我的工作。大江總，你是咱們縣的首富，得帶頭響應(yīng)國(guó)家號(hào)召。遷墳的補(bǔ)償款好說(shuō)，上面政策寬，肯定讓你滿意。

我把手里的茶杯重重地摔在桌子上。

多少錢都不行。那座墳，誰(shuí)也不能動(dòng)。

我不是心疼錢，我是害怕。我怕動(dòng)了她的安寧，我李大江這三十三年借來(lái)的運(yùn)氣，就要被原封不動(dòng)地收回去了。

我開始瘋狂地找關(guān)系，請(qǐng)客送禮，想讓高速公路稍微拐個(gè)彎。我甚至提出，多出來(lái)的工程款我私人掏腰包補(bǔ)上。

可是這次，運(yùn)氣好像突然消失了。

上面的態(tài)度非常堅(jiān)決，國(guó)家級(jí)重點(diǎn)工程，沒(méi)有任何商量的余地。期限一到，推土機(jī)就進(jìn)場(chǎng)，不遷也得強(qiáng)平。

更讓我心驚肉跳的是，就在我到處碰壁的這半個(gè)月里，我的生意接二連三出問(wèn)題。

先是采石場(chǎng)發(fā)生小塌方，雖然沒(méi)傷人，但被勒令停業(yè)整頓。接著，稅務(wù)局突然下來(lái)查賬，把財(cái)務(wù)總監(jiān)帶走問(wèn)話。就連平時(shí)最穩(wěn)妥的物流車隊(duì)，也因?yàn)樗緳C(jī)打瞌睡連撞了三輛車，面臨天價(jià)賠償。

大廈將傾的感覺，死死扼住了我的喉嚨。

我坐在沙發(fā)上，看著滿屋子的紅木家具，手心里全是冷汗。三十三年了，第一次，我覺得有一雙看不見的手，正在慢慢收緊我脖子上的繩索。

07

徹底壓垮我的，是桂芬的意外。

那天下午，桂芬去別墅的地下室拿腌好的酸菜。平時(shí)走了一萬(wàn)遍的樓梯，她突然腳下一滑，整個(gè)人從臺(tái)階上重重地滾了下去。

我聽到動(dòng)靜跑過(guò)去，桂芬躺在地上痛苦地呻吟，左腿以一個(gè)極其扭曲的姿勢(shì)折斷了。

在醫(yī)院的病房里，桂芬剛打完石膏。她臉色慘白，死死抓著我的手，手指掐進(jìn)我的肉里。

大江，別硬頂了。

她喘著粗氣說(shuō)，這幾天家里出的事，你還沒(méi)看明白嗎？大姐這是在生咱們的氣啊。政府要修路，那是陽(yáng)氣最盛的事，大姐在地下待不住了，她是在怪咱們攔著她挪窩呢。

我愣住了，手指不停地哆嗦。

你趕緊去買最好的棺材，找最好的風(fēng)水先生，給她挑塊風(fēng)水寶地。咱們熱熱鬧鬧地把她請(qǐng)過(guò)去。桂芬眼眶紅了，眼淚掉在枕頭上，別讓咱家的福氣變成晦氣啊。

桂芬的話，像一盆帶著冰碴子的冷水，徹底澆醒了我。

是啊，我不能拿全家的身家性命去賭氣。

我妥協(xié)了。我給村主任打了電話，同意簽遷墳的字。

接下來(lái)的幾天，我花重金請(qǐng)了省里有名的風(fēng)水大師，在南山公墓買下了一塊位置最好的墓地。我又托人從外地運(yùn)來(lái)了一口名貴的金絲楠木棺材，光棺材就花了小三十萬(wàn)。

我要用最高規(guī)格的儀式，給這位恩人換個(gè)新家。我以為只要錢花到位了，心誠(chéng)了，一切就能恢復(fù)原樣。

日歷很快翻到了風(fēng)水先生算好的那個(gè)黃道吉日。

08

那天一早，天陰得像要掉下來(lái)一樣，飄著細(xì)細(xì)的雨絲。

我穿著一身黑西裝，打著一把黑傘，志強(qiáng)站在我旁邊。王福根大爺也硬讓孫子用輪椅推著來(lái)看熱鬧。周圍圍著幾個(gè)我高價(jià)請(qǐng)來(lái)的專業(yè)遷墳工人，還有一輛小型的黃色挖掘機(jī)。

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛很壓抑，連風(fēng)吹樹葉的聲音都聽得清清楚楚。

我點(diǎn)了一把香，恭恭敬敬地插在墳前。大姐，政府修路，這里不能住了。我給您找了更好的地方，金絲楠木的大房子，您搬過(guò)去，繼續(xù)享福。

說(shuō)完，我往后退了一步，揮了揮手。

挖掘機(jī)轟隆隆地開動(dòng)了，小心翼翼地把上面的封土一層層刮掉。等挖到距離棺木還有半米的時(shí)候，工人們跳下坑，開始用鐵鍬手工挖。

黃土一鍬鍬被扔上來(lái)。

三十三年了，地下潮濕，當(dāng)年的草席早就爛沒(méi)了。我后來(lái)發(fā)家時(shí)偷偷給她補(bǔ)的那口便宜薄皮棺材也腐朽得不成樣子，木板像酥脆的干餅干一樣。

鏟子碰到朽木，發(fā)出沉悶的噗噗聲。

老板，見著板了。一個(gè)工人停下手里的活，抬頭喊我。

我往前走了兩步，站在泥濘的土坑邊緣。雨絲打在傘面上，沙沙作響。我的心跳得極快，幾乎要從嗓子眼蹦出來(lái)。

撬開。我聲音干澀地下令。

兩個(gè)工人拿著撬棍，順著腐木的縫隙插進(jìn)去，用力往下壓。

咔嚓一聲，爛木板被掀翻到一邊，露出了里面的空間。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，里面填滿了黑色的淤泥和積水。

工人們戴著厚厚的白手套，準(zhǔn)備把遺骨一塊塊撿出來(lái)，移到旁邊墊著紅布的金絲楠木棺材里。

老板，您要不要先看一眼？打頭的工人客氣地問(wèn)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，握緊傘柄，深吸了一口氣，彎下腰，探頭朝著那個(gè)敞開的黑色豁口看去。

只看了一眼。

我的大腦轟的一聲，像被人掄起大錘狠狠砸了一下，一片空白。

我渾身的血液在這一瞬間全部倒流，牙齒控制不住地瘋狂打顫，發(fā)出咯咯的響聲。撐在手里的黑傘砰的一聲掉進(jìn)了泥水里，冰冷的雨水直接砸在我的臉上。

爸。你怎么了。志強(qiáng)在旁邊嚇了一跳，趕緊伸手來(lái)扶我。

我根本聽不到他的聲音。我的雙腿瞬間失去了所有力量，直挺挺地跪在了泥濘的土坑邊。

我死死盯著那個(gè)爛木板下面。

那里面放著的東西，徹底擊碎了我這三十三年來(lái)的所有認(rèn)知。