創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 接

臘月二十三那天，小年。

我正坐在女兒玉梅家客廳的沙發(fā)上，手里拿著遙控器，電視里放著咿咿呀呀的戲曲，其實(shí)我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。窗戶外頭，小區(qū)里已經(jīng)掛上了紅燈籠，幾個(gè)小孩在樓下跑，笑聲一陣陣傳上來(lái)。

“媽，嘗嘗這個(gè)，剛炸的肉丸子。”玉梅端著個(gè)小碗從廚房出來(lái)，身上還系著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙。她女婿建平跟在后頭，手里端著兩盤(pán)菜，熱氣騰騰的。

“哎，好，好?！蔽医舆^(guò)碗，丸子炸得金黃，咬一口外酥里嫩。這五年，我在玉梅家吃的每一頓飯，都是這個(gè)味道——實(shí)在，暖和，像她這個(gè)人一樣。

五年前，我從農(nóng)村老家被接到城里來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人都是木的。老頭子走得早，我又沒(méi)退休金，在村里那兩間老屋住了大半輩子。兒子建軍在省城安了家，娶了個(gè)城里媳婦，生了個(gè)大孫子。起初我也去住過(guò)半年，可那媳婦看我哪哪都不順眼，拖地嫌我水用多了，看電視嫌我聲音開(kāi)大了，連我咳嗽兩聲，她都要把窗戶打開(kāi)，說(shuō)“空氣不流通”。

建軍呢？建軍不說(shuō)話。他坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，好像屋里沒(méi)我這個(gè)人。

最后是建軍媳婦先開(kāi)的口：“媽，你看你這身體，城里空氣不好，不如回老家養(yǎng)養(yǎng)。等孩子大點(diǎn)，我們?cè)俳幽銇?lái)?！?/p>

我知道這話是攆我走。第二天，建軍給我買(mǎi)了張車票，塞給我五百塊錢(qián)，送我上了回縣城的大巴。那年我六十八歲。

回到村里，老房子更破了。夏天漏雨，冬天灌風(fēng)。我一個(gè)人守著兩間屋，吃飯對(duì)付，生病硬扛。鄰居老張頭看不過(guò)去，給他縣城里的閨女打了個(gè)電話——他閨女和玉梅是同學(xué)。

三天后，玉梅和建平開(kāi)著輛小貨車來(lái)了。一進(jìn)院，玉梅看見(jiàn)我正在院里用井水洗衣服，大冬天的，手凍得通紅。她當(dāng)時(shí)眼圈就紅了，啥也沒(méi)說(shuō)，進(jìn)屋就開(kāi)始收拾我的東西。

“媽，跟我回家。”玉梅把幾件像樣的衣服塞進(jìn)編織袋，“以后我養(yǎng)你?！?/p>

我慌得直擺手：“不行不行，你還有公公婆婆要照顧，建平爸媽身體也不好……”

“輪著來(lái)?！苯ㄆ浇舆^(guò)袋子，他是個(gè)話不多的老實(shí)人，“我爸媽那邊，我和我弟輪流照顧。您這兒，玉梅是獨(dú)生女，我們不照顧誰(shuí)照顧？”

“可建軍那邊……”

“別提我哥。”玉梅打斷我，聲音硬邦邦的，“他有他的日子，我有我的日子?！?/p>

我就這么被玉梅接走了。這一住，就是五年。

“姥姥，看我寫(xiě)的福字！”外孫女婷婷舉著一張紅紙跑過(guò)來(lái)，今年她上初二了，個(gè)頭都快趕上我了。五年前接我來(lái)的時(shí)候，她還是個(gè)小丫頭，現(xiàn)在出落得水靈靈的。

“寫(xiě)得好，寫(xiě)得好?！蔽颐念^，心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

建平把最后一道菜端上桌，糖醋鯉魚(yú)，年年有余。玉梅解了圍裙，招呼大家：“都洗洗手，準(zhǔn)備吃飯了。媽，您坐主位?！?/p>

“等會(huì)兒?！苯ㄆ娇戳搜蹓ι系溺姡敖悴皇钦f(shuō)建軍哥今天要來(lái)嗎？”

玉梅臉上的笑容淡了點(diǎn)：“他說(shuō)是今天到，也沒(méi)說(shuō)具體幾點(diǎn)。咱們先吃，給他們留著菜?！?/p>

話音剛落，門(mén)鈴響了。

婷婷蹦跳著去開(kāi)門(mén)。我下意識(shí)地站起身，手在圍裙上擦了擦。透過(guò)門(mén)廳，我看見(jiàn)建軍先走了進(jìn)來(lái)，五年不見(jiàn)，他胖了，肚子挺著，穿著件深藍(lán)色的羽絨服，頭發(fā)梳得油光光的。他媳婦跟在后頭，燙著一頭小卷發(fā)，穿件紅色大衣，手里拎著兩盒東西。再后頭，是我大孫子小海，十六歲的大小伙子了，戴著耳機(jī)，低頭玩手機(jī)。

“媽?！苯ㄜ姾傲艘宦暎曇粲悬c(diǎn)干。

“哎，來(lái)了啊。”我趕緊應(yīng)著，走過(guò)去想接他們手里的東西。

建軍媳婦——她叫劉芳，把禮盒遞給我，臉上堆著笑：“媽，給您帶了點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。這是蛋白粉，這是中老年奶粉，您多補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

“花這錢(qián)干啥?！蔽医舆^(guò)來(lái)，沉甸甸的。

“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”劉芳說(shuō)著，眼睛在客廳里掃了一圈。

玉梅從廚房出來(lái)，手里還拿著鍋鏟：“哥，嫂子，來(lái)了啊。正好，剛要吃飯。小海，長(zhǎng)這么高了，快進(jìn)來(lái)。”

建平也招呼他們換鞋。婷婷脆生生地叫了“舅舅、舅媽”。

氣氛有點(diǎn)僵，但總算都坐下了。桌子是圓的，我坐在朝南的位置，建軍一家坐我對(duì)面，玉梅和建平坐兩邊。菜擺得滿滿一桌子，雞鴨魚(yú)肉都有。

“媽，您多吃點(diǎn)。”玉梅給我?jiàn)A了塊魚(yú)肚子上的肉，沒(méi)刺。

“自己來(lái)，自己來(lái)?！蔽颐φf(shuō)。

建軍端起酒杯：“媽，玉梅，建平，這一年辛苦了。我敬你們一杯。”

大家喝了點(diǎn)酒，話才慢慢多起來(lái)。劉芳夸玉梅手藝好，說(shuō)這菜做得有水平。玉梅客氣說(shuō)哪里哪里。建平問(wèn)建軍工作怎么樣，建軍說(shuō)還那樣，混口飯吃。

吃到一半，建軍放下筷子，清了清嗓子。

“媽，這次來(lái)，一是看看您，二是……”他頓了頓，“有件事得跟您說(shuō)。”

我心里咯噔一下。玉梅和建平也停下筷子，看著他。

“老家的房子，要拆遷了。”建軍說(shuō)。

我愣住了。老房子要拆遷？那兩間破瓦房？

“什么時(shí)候的事？”玉梅問(wèn)。

“文件剛下來(lái)，過(guò)完年就量地?！苯ㄜ娬f(shuō)著，從包里掏出幾張紙，遞給我，“您看看，這是通知?！?/p>

我接過(guò)紙，手有點(diǎn)抖。紙上印著紅頭文件，密密麻麻的字，我老花眼，看不太清。但“拆遷補(bǔ)償”那幾個(gè)字，我認(rèn)得。

“這是……好事啊?！蔽艺f(shuō)。老房子拆了，能換點(diǎn)錢(qián)，或者換套新房？

“當(dāng)然是好事?！眲⒎冀釉挘曇衾飵е?，“媽，您不知道，現(xiàn)在拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)可高了。咱家那房子，雖然舊，但面積不小，連院子帶菜地，得有一百多平呢。按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，補(bǔ)償款不少?！?/p>

建平問(wèn)：“大概能有多少？”

建軍伸出一只手，五指張開(kāi)。

“五十萬(wàn)？”玉梅猜測(cè)。

建軍搖搖頭，壓低聲音：“至少這個(gè)數(shù)?！?/p>

五十萬(wàn)？我倒吸一口涼氣。我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。老頭子走得早，我拉扯兩個(gè)孩子，種地、養(yǎng)豬、撿破爛，一分錢(qián)掰成兩半花。五十萬(wàn)，那是天文數(shù)字。

“這么多……”我喃喃道。

“可不是嘛?！眲⒎夹Φ酶_(kāi)了，“媽，您說(shuō)這是不是天大的好事？您辛苦一輩子，臨老臨老，總算有點(diǎn)福報(bào)了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里亂糟糟的。有錢(qián)當(dāng)然是好事，可這錢(qián)……怎么分？給建軍，還是給玉梅？還是我自己留著養(yǎng)老？

正想著，建軍又開(kāi)口了。

“媽，有件事我得先說(shuō)清楚?！彼鄙碜樱砬閲?yán)肅起來(lái)，“這拆遷款，得全歸我。”

屋里一下子靜了。

電視機(jī)里還在唱戲，咿咿呀呀的，顯得格外刺耳。婷婷抬起頭，看看舅舅，又看看媽媽。建平皺了皺眉。玉梅手里的筷子，“啪”一聲掉在桌上。

“哥，你剛才說(shuō)什么？”玉梅的聲音很輕，像怕驚著什么。

建軍面不改色：“我說(shuō)，老房子拆遷款，得全歸我。這是有道理的，媽，您聽(tīng)我給您分析。”

我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“第一，老房子是爸留下的，我是兒子，按老規(guī)矩，祖產(chǎn)傳男不傳女。”建軍一條一條地?cái)?shù)，“第二，小海是咱家獨(dú)苗，將來(lái)要結(jié)婚買(mǎi)房，這錢(qián)得留給孫子。第三……”

他停了一下，看向我：“媽，您這五年住在玉梅家，吃穿用度，醫(yī)藥費(fèi)，全是他們管。我沒(méi)出過(guò)一分錢(qián)，是不是？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。

“這就是了。”建軍說(shuō)得理直氣壯，“玉梅照顧您，盡了孝心，但這拆遷款是另一碼事。我在外頭打拼不容易，小海馬上要上大學(xué)，以后還要娶媳婦，壓力大得很。這錢(qián)，得先緊著兒子這邊?！?/p>

劉芳在旁邊幫腔：“媽，您想想，玉梅是嫁出去的女兒，建平家有房有工作，日子過(guò)得去。可我們不一樣，我們?cè)谑〕牵_(kāi)銷大，房子還是貸款買(mǎi)的。這錢(qián)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是救命錢(qián)?！?/p>

玉梅的臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去。建平按住她的手，但玉梅甩開(kāi)了。

“哥，你這話我就不愛(ài)聽(tīng)了?！庇衩氛酒饋?lái)，聲音發(fā)顫，“什么叫嫁出去的女兒？媽是你親媽，也是我親媽！這五年，媽住在我們家，我們是心甘情愿照顧。可你倒好，五年沒(méi)來(lái)看過(guò)幾次，每次打電話就是哭窮?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)老房子要拆了，屁顛屁顛跑過(guò)來(lái)，張口就要全拿走？”

“你怎么說(shuō)話呢！”建軍也站了起來(lái)。

“我就這么說(shuō)話！”玉梅眼圈紅了，“你要講老規(guī)矩？好，按老規(guī)矩，兒子養(yǎng)老送終！你這五年給媽送過(guò)終嗎？媽生病住院，你在哪兒？媽生日過(guò)年，你在哪兒？現(xiàn)在有錢(qián)分了，你倒是記得你是兒子了！”

“玉梅！”我喊了一聲。

可沒(méi)人聽(tīng)我的。建軍和玉梅吵起來(lái)了，聲音越來(lái)越大。劉芳在旁邊幫腔，說(shuō)玉梅不懂事，說(shuō)女兒本來(lái)就是外人。建平想勸架，被劉芳一句“關(guān)你什么事”頂了回去。小海摘下耳機(jī)，不耐煩地喊：“吵什么吵，還讓不讓人吃飯了！”

婷婷嚇哭了。

我看著這一屋子人，兒子臉紅脖子粗，女兒眼淚直流，孫子孫女一個(gè)不耐煩一個(gè)哭。滿桌的菜漸漸涼了，油花凝在表面，白花花一片。

“別吵了?！蔽艺f(shuō)。

聲音太小，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

“我說(shuō)，別吵了！”我提高聲音，手重重拍在桌子上。

碗碟跳了一下，湯汁灑出來(lái)。所有人都看向我。

我喘著氣，胸口堵得慌。五年了，我在玉梅家安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)了五年，以為這輩子就這樣了，有女兒女婿孝順，有外孫女承歡膝下，夠了。可這一桌子涼了的菜，這一屋子吵鬧聲，還有兒子那句“拆遷款全歸我”，像一盆冰水，把我澆了個(gè)透心涼。

建軍看著我，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)：“媽，我不是那個(gè)意思……”

“那你是哪個(gè)意思？”我問(wèn)。

建軍被我問(wèn)住了。劉芳扯扯他袖子，他重新坐下，但表情還是硬的。

玉梅也坐下了，抹了把眼淚，不說(shuō)話了。

屋里靜得可怕。只有電視機(jī)里的戲還在唱，一個(gè)老生在哭訴著什么，悲悲切切的。

“拆遷的事，我剛知道?！蔽衣f(shuō)，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，“錢(qián)多少，怎么分，以后再說(shuō)。今天是小年，先吃飯。”

建軍還想說(shuō)什么，劉芳在桌下踢了他一腳。

一頓飯吃得沒(méi)滋沒(méi)味。建軍一家吃完飯就說(shuō)要走，劉芳說(shuō)在附近賓館訂了房間。玉梅沒(méi)留他們，建平送他們下樓。

門(mén)關(guān)上的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)建軍在樓道里說(shuō)：“媽就是偏心，什么都向著玉梅?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，起身收拾碗筷。玉梅搶過(guò)我手里的盤(pán)子：“媽，您歇著，我來(lái)?！?/p>

“沒(méi)事，我活動(dòng)活動(dòng)。”我說(shuō)。

我們娘倆在廚房洗碗，水嘩嘩地流。玉梅洗著洗著，眼淚掉進(jìn)洗碗池里。

“媽，”她背對(duì)著我，肩膀一聳一聳的，“我不是圖那點(diǎn)錢(qián)……”

“我知道?！蔽艺f(shuō)。

“我就是氣不過(guò)。”玉梅轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅得像桃子，“他憑什么？五年了，他管過(guò)您嗎？現(xiàn)在有錢(qián)了，他跑得比誰(shuí)都快，還要全拿走。天下哪有這樣的道理？”

我拍拍她的手，不知道說(shuō)什么好。

建平回來(lái)了，臉色也不好看。“送走了?！彼f(shuō)，“建軍哥說(shuō)，明天再來(lái)商量拆遷的事?！?/p>

玉梅把抹布一摔：“商量什么？有什么好商量的？他都要全拿走了，還商量什么？”

“你小聲點(diǎn)，婷婷在寫(xiě)作業(yè)?！苯ㄆ綁旱吐曇簟?/p>

“我就要說(shuō)！”玉梅聲音更大了，“媽，您說(shuō)，這錢(qián)該怎么分？按法律，兒女都有份。按良心，我這五年沒(méi)白沒(méi)黑地照顧您，他建軍憑什么全拿走？”

我看著女兒激動(dòng)的臉，又想起兒子那張理直氣壯的臉。腦子里亂哄哄的，像一團(tuán)漿糊。

“明天再說(shuō)吧。”我最終只說(shuō)了一句。

晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道白痕。我想起老房子，想起院子里的那棵棗樹(shù)，想起老頭子還在的時(shí)候，夏天我們?cè)跇?shù)下乘涼，他搖著蒲扇，我縫衣服，建軍和玉梅在院里追著跑。

那時(shí)候多好啊。雖然窮，但一家人在一起。

可現(xiàn)在，老頭子不在了，這個(gè)家也要散了。因?yàn)殄X(qián)。

我睜著眼，直到天亮。窗戶外頭，漸漸有了晨光，小區(qū)里響起清潔工掃地的聲音，唰，唰，一下，又一下。

我知道，今天還有一場(chǎng)硬仗要打。

第二章 賬

第二天早上，我是被廚房里的聲音吵醒的。

看看鐘，才六點(diǎn)半。臘月二十四，天剛蒙蒙亮。我披上棉襖起身，走到廚房門(mén)口，看見(jiàn)玉梅已經(jīng)在忙活了。鍋里煮著粥，她正在和面，動(dòng)作很大，盆子碰得咣當(dāng)響。

“起這么早干啥。”我說(shuō)。

玉梅沒(méi)回頭，繼續(xù)揉面：“睡不著。媽，您再睡會(huì)兒，粥好了我叫您?！?/p>

“我也睡不著了?！蔽易哌M(jìn)廚房，拿過(guò)抹布擦灶臺(tái)。

我們娘倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，廚房里只有煮粥的咕嘟聲和揉面的窸窣聲。窗玻璃上結(jié)了一層霜，外頭的世界模模糊糊的。這五年，這樣的早晨有過(guò)很多次，玉梅做飯，我打下手，說(shuō)說(shuō)閑話，說(shuō)說(shuō)婷婷的學(xué)習(xí)，說(shuō)說(shuō)菜市場(chǎng)的菜價(jià)?？山裉欤諝馐浅恋?，像暴雨前那種悶。

七點(diǎn)多，建平和婷婷也起來(lái)了。一家人圍著小餐桌吃早飯，白粥，咸菜，玉梅烙的餅。婷婷嘰嘰喳喳說(shuō)學(xué)校的事，說(shuō)快過(guò)年了，作業(yè)特別多。建平讓她好好寫(xiě)，別老想著玩。玉梅低頭喝粥，一言不發(fā)。

我知道她在想什么。我也在想。

八點(diǎn)半，門(mén)鈴響了。

建軍一家三口站在門(mén)口。建軍換了件黑色皮夾克，劉芳還是那身紅大衣，小海戴著羽絨服的帽子，耳朵里塞著耳機(jī)。建平把他們讓進(jìn)來(lái)，劉芳一進(jìn)屋就笑：“喲，吃早飯呢？我們吃過(guò)了，在賓館吃的自助餐，花樣挺多。”

玉梅沒(méi)接話，起身收拾碗筷。建平招呼他們坐，倒了茶。

“媽，昨晚睡得好嗎？”建軍在沙發(fā)上坐下，翹起二郎腿。

“還行。”我說(shuō)。

“那就好?！苯ㄜ姀碾S身帶的皮包里掏出一個(gè)文件夾，抽出幾頁(yè)紙，“媽，玉梅，建平，我昨天回去想了想，覺(jué)得有些事還是得說(shuō)清楚。這拆遷款的事，不是小事，關(guān)系到咱們家每個(gè)人的利益。”

他把紙攤在茶幾上。我戴上老花鏡，湊過(guò)去看。是打印的文件，表格，數(shù)字，看不太懂。

“這是拆遷補(bǔ)償?shù)某醪椒桨?。”建軍指著表格，“按面積算，咱家老房子建筑面積六十八平，院子三十二平，加起來(lái)一百平。補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是每平五千，這就是五十萬(wàn)。另外還有搬遷費(fèi)、臨時(shí)安置費(fèi)、裝修補(bǔ)償，加起來(lái)大概五萬(wàn)?？偣参迨迦f(wàn)左右?！?/p>

五十五萬(wàn)。我的心跳漏了一拍。

“這么多啊?！苯ㄆ秸f(shuō)了一句。

“可不是嘛。”劉芳接話，“這還是保守估計(jì)。要是操作得好，說(shuō)不定能爭(zhēng)取到六十萬(wàn)?！?/p>

玉梅洗好碗過(guò)來(lái)，在圍裙上擦著手：“哥，你昨天說(shuō)，這錢(qián)要全歸你。我想了一晚上，想不通。按法律規(guī)定，媽的財(cái)產(chǎn)，兒女都有繼承權(quán)。就算按老規(guī)矩，祖產(chǎn)傳男，可媽還活著呢，這錢(qián)是媽的，不是祖產(chǎn)。”

建軍臉色一沉：“玉梅，你這話什么意思？跟我講法律？”

“不該講嗎？”玉梅在對(duì)面坐下，“現(xiàn)在是法治社會(huì)，什么都得講個(gè)理字。”

“好，講理。”建軍坐直身子，“那我就跟你講講理。第一，老房子是爸留下的，我是兒子，天然有繼承權(quán)。第二，你是嫁出去的女兒，建平家條件不錯(cuò)，你不缺這個(gè)錢(qián)。第三，我在省城壓力多大你知道嗎？房貸一個(gè)月六千，小海上輔導(dǎo)班一個(gè)月三千，我們兩口子工資加起來(lái)才一萬(wàn)出頭，過(guò)得什么日子你知道嗎？”

“你過(guò)得什么日子我管不著?！庇衩仿曇舾吡耍拔揖椭?，媽這五年是我在照顧。你出過(guò)一分錢(qián)嗎？媽前年做白內(nèi)障手術(shù)，花了兩萬(wàn)多，你出了一分嗎？媽每月吃藥，六七百，你給過(guò)一分嗎？”

建軍被問(wèn)住了，臉漲得通紅。劉芳趕緊說(shuō)：“玉梅，話不能這么說(shuō)。我們不是不給，是實(shí)在困難。你也知道，省城開(kāi)銷大……”

“再大，一個(gè)月拿不出幾百塊錢(qián)給親媽？”玉梅冷笑，“媽在老家的時(shí)候，一個(gè)月生活費(fèi)二百塊錢(qián)就夠了。你們給過(guò)嗎？沒(méi)有！都是我按月寄回去！”

“那你現(xiàn)在是要跟我算賬？”建軍也火了，“行，算！你說(shuō)，這五年你花了多少錢(qián)，我給你！”

“我不是要錢(qián)！”玉梅站起來(lái)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“我是要個(gè)公道！媽是你親媽，不是你提款機(jī)！有錢(qián)的時(shí)候你想起來(lái)了，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候你人影都不見(jiàn)！天下有你這樣的兒子嗎？”

“玉梅！”我喊了一聲。

玉梅看我一眼，咬著嘴唇坐下，肩膀一聳一聳的。建平摟住她，小聲說(shuō)：“別激動(dòng)，慢慢說(shuō)?！?/p>

建軍喘著粗氣，端起茶杯猛喝一口。小海在旁邊玩手機(jī)游戲，音效噼里啪啦響。劉芳拍拍建平的背，示意他冷靜。

“媽，”建軍轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣緩和了些，“我不是不孝順，我是真的難。您知道的，我在外頭打拼不容易。這拆遷款對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的是救命錢(qián)。小海馬上要高考，要是考得好，得上好大學(xué)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)一年就得兩三萬(wàn)。要是考得不好，得送他出國(guó)，那更是個(gè)無(wú)底洞。還有，我們現(xiàn)在住的房子，才七十平，小海大了，得給他準(zhǔn)備婚房吧？省城房?jī)r(jià)您知道嗎？一平三四萬(wàn)！我們那點(diǎn)工資，攢到猴年馬月去？”

他說(shuō)得懇切，眼睛看著我，眼圈有點(diǎn)紅。我心里一軟。是啊，建軍在省城不容易，我知道。他從小就心高，要強(qiáng)，一心想出人頭地?？蛇@些年，他確實(shí)沒(méi)過(guò)上什么好日子。每次打電話，都說(shuō)累，說(shuō)壓力大。

“媽，”劉芳也開(kāi)口了，聲音柔柔的，“我們知道玉梅照顧您辛苦了。這樣行不行，拆遷款我們拿大頭，給玉梅分一點(diǎn)，算是對(duì)她這五年辛苦的補(bǔ)償。十萬(wàn)，怎么樣？五十萬(wàn)分十萬(wàn)，不少了。”

玉梅猛地抬起頭：“劉芳，你把我當(dāng)要飯的？”

“那你要多少？”劉芳也拉下臉。

“我不是要錢(qián)！”玉梅又激動(dòng)起來(lái)，“我是要個(gè)說(shuō)法！憑什么媽的錢(qián)全歸你們？就因?yàn)槟闵氖莾鹤?？劉芳，你也是女人，你將?lái)老了，要是你兒子也這樣對(duì)你，你什么感受？”

劉芳臉色一白，不說(shuō)話了。

屋里又陷入沉默。只有小海玩游戲的聲音，噠噠噠，噠噠噠，像敲在人心上。

我摘下老花鏡，揉了揉眼睛。累，從心里往外的累。

“建軍，”我慢慢開(kāi)口，“玉梅，你們都別吵了。這錢(qián)，我一分不要。”

所有人都看向我。

“媽，您說(shuō)什么呢。”建平先開(kāi)口。

我看著兩個(gè)孩子：“我說(shuō)，拆遷款，我一分不要。你們倆分。”

建軍眼睛一亮：“媽，您說(shuō)真的？”

玉梅不可置信地看著我：“媽！那是您的錢(qián)！是您和爸一輩子的心血！”

“我要錢(qián)干啥?！蔽铱嘈?，“我七十多歲了，能吃多少，穿多少？住在玉梅家，吃穿不愁，看病有醫(yī)保。我要那么多錢(qián)，帶進(jìn)棺材里？”

“媽……”玉梅還想說(shuō)什么，我擺擺手。

“聽(tīng)我說(shuō)完?！蔽易鄙碜樱粗ㄜ?，“這錢(qián)，我可以不要。但怎么分，得有個(gè)說(shuō)法。建軍，你說(shuō)你在外頭難，媽知道?？捎衩愤@五年照顧我，也是實(shí)實(shí)在在的辛苦。建平父母身體不好，他們兩口子要照顧兩邊老人，還要供婷婷上學(xué)，也不容易?！?/p>

建軍點(diǎn)頭：“媽，我明白。所以我說(shuō)，給玉梅分十萬(wàn)。”

“十萬(wàn)不夠。”我說(shuō)。

建軍臉色變了變：“那……十五萬(wàn)？”

“五十萬(wàn)，對(duì)半分?！蔽艺f(shuō)。

“什么？！”建軍和劉芳同時(shí)叫起來(lái)。

“媽，您開(kāi)什么玩笑！”建軍急了，“對(duì)半分？玉梅是女兒，她憑什么拿一半？”

“就憑她照顧了我五年！”我也提高了聲音，“建軍，你要是這五年也照顧我了，哪怕出過(guò)一分錢(qián)，盡過(guò)一點(diǎn)心，我今天也讓你拿大頭?？赡銢](méi)有！你沒(méi)有！”

我站起來(lái)，手在發(fā)抖：“你爸走得早，我一個(gè)人把你們倆拉扯大，供你上學(xué)，給你娶媳婦。你結(jié)婚的時(shí)候，家里沒(méi)錢(qián)，我把圈里的豬賣了，把攢了半輩子的金鐲子賣了，湊了八千塊錢(qián)給你。玉梅結(jié)婚，我就給了兩床被子，一套茶具。為什么？因?yàn)槟闶莾鹤樱阋獡伍T(mén)面，我不能讓你在媳婦家抬不起頭！”

“媽，這些陳年舊賬就別提了……”建軍嘟囔。

“我就要提！”我眼淚流下來(lái)了，“建軍，你摸良心說(shuō)，媽偏心過(guò)你沒(méi)有？從小到大，好吃的緊著你，好穿的緊著你。玉梅撿你的舊衣服穿，從沒(méi)抱怨過(guò)一句。你說(shuō)你要去省城闖蕩，媽把家里最后五百塊錢(qián)塞給你。你說(shuō)你要買(mǎi)房，媽把棺材本都拿出來(lái)了，三萬(wàn)塊錢(qián)，全給你了！”

“那是您自愿給的……”劉芳小聲說(shuō)。

“是，我自愿的?！蔽也敛裂蹨I，“因?yàn)槲沂悄銒?，我心疼我兒子?？赡隳兀磕阈奶圻^(guò)你媽嗎？這五年，你給我打過(guò)幾個(gè)電話？回來(lái)看過(guò)我?guī)状危课易≡旱臅r(shí)候，你在哪里？”

建軍低下頭，不說(shuō)話了。

“玉梅是女兒，可她比兒子強(qiáng)！”我指著玉梅，手在抖，“我這五年，頭疼腦熱，端茶送水，都是玉梅。我住院二十天，玉梅請(qǐng)了假，天天在醫(yī)院守著，夜里就睡在走廊的椅子上。建平下班就往醫(yī)院跑，送飯，陪夜。你們呢？你們就打過(guò)一個(gè)電話，說(shuō)忙，走不開(kāi)！”

劉芳想辯解，建軍拉了她一把。

“媽，您別激動(dòng)?！苯ㄆ椒鑫易拢f給我一杯水。

我喝了一口，水是溫的，可心里冰涼。

“對(duì)半分。”我放下杯子，聲音平靜下來(lái)，“五十萬(wàn)，建軍二十五萬(wàn)，玉梅二十五萬(wàn)。我的養(yǎng)老，以后還靠玉梅。這二十五萬(wàn)，算是她這五年辛苦的補(bǔ)償，也是她以后照顧我的費(fèi)用。建軍，你拿二十五萬(wàn)，夠你緩解一陣了。你要是同意，就這么辦。不同意，這錢(qián)我一分不給，全捐了?！?/p>

最后三個(gè)字，我說(shuō)得斬釘截鐵。

屋里死一般寂靜。婷婷從房間里探出頭，被建平用眼神趕回去了。小海也不玩游戲了，抬頭看著我們，表情有點(diǎn)茫然。

建軍臉色鐵青，劉芳咬著嘴唇。玉梅看著我，眼淚不停地流。

“媽，”建軍終于開(kāi)口，聲音干澀，“您這是逼我?！?/p>

“我逼你什么了？”我問(wèn)。

“您心里清楚?！苯ㄜ娬酒饋?lái)，“您就是偏心玉梅。從小就是，現(xiàn)在還是。”

“我怎么偏心她了？”我也站起來(lái)，和他對(duì)視，“你說(shuō)！”

“您自己知道！”建軍吼了一聲，抓起外套就往外走。劉芳趕緊跟上，小海慢吞吞地站起來(lái)，也走了。

門(mén)“砰”一聲關(guān)上，震得墻上的掛歷晃了晃。

我一下子癱在沙發(fā)上，渾身沒(méi)力氣。玉梅撲過(guò)來(lái)，跪在我面前，趴在我腿上哭：“媽，對(duì)不起，對(duì)不起……我不該跟哥吵，我不該要這個(gè)錢(qián)……我不要了，我一分都不要了，您別生氣，您別生氣……”

我摸著她的頭發(fā)，眼淚一滴滴掉在她頭上。

“傻孩子，”我說(shuō)，“這錢(qián)，該是你的。媽不糊涂，媽心里清楚?！?/p>

建平站在旁邊，眼睛也紅了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，去陽(yáng)臺(tái)抽煙。我聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)的聲音，一下，兩下，沒(méi)打著。

窗外，不知什么時(shí)候下起了雪。細(xì)密的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，把世界染成一片白。

我想起很多年前，也是這樣一個(gè)下雪天。建軍和玉梅還小，兩個(gè)人堆雪人，手凍得通紅，還咯咯笑。我在屋里喊他們回來(lái)暖和，他們不聽(tīng)，非要把雪人堆完。

那時(shí)候多好啊。沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有算計(jì)，只有一家人。

可現(xiàn)在，雪還是那場(chǎng)雪，人已經(jīng)不是那些人了。

第三章 算

建軍一家走了之后，家里安靜得嚇人。

玉梅還在哭，肩膀一聳一聳的。建平從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)，身上帶著煙味，拍拍她的背：“別哭了，媽心里也不好受。”

“我就是難過(guò)……”玉梅抽噎著，“媽一輩子省吃儉用，到老了，還要為錢(qián)的事操心。哥他怎么就變成這樣了？”

我沒(méi)說(shuō)話，看著窗外。雪越下越大，地上已經(jīng)白了。樓下的孩子在打雪仗，笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，脆生生的。

“媽，您喝點(diǎn)水?！苯ㄆ浇o我倒了杯熱水。

我接過(guò)來(lái)，捧在手里。水很燙，但我手是冰的，感覺(jué)不到溫度。

“建平，”我說(shuō)，“你覺(jué)得我做得對(duì)嗎？”

建平在我對(duì)面坐下，想了想：“媽，說(shuō)實(shí)話，我不知道什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。但我覺(jué)得，您說(shuō)得在理。玉梅照顧您五年，哥一天都沒(méi)管過(guò)?，F(xiàn)在有錢(qián)了，他要全拿走，這說(shuō)不通?！?/p>

“可他說(shuō)得也對(duì)，”我嘆口氣，“他是兒子，按老規(guī)矩，祖產(chǎn)是該傳男。小海是孫子，這錢(qián)留給孫子，也說(shuō)得過(guò)去。”

“媽，都什么年代了，還講那些老規(guī)矩?！庇衩凡敛裂蹨I，“兒子女兒不都一樣嗎？您生病的時(shí)候，兒子在哪兒？女兒在哪兒？誰(shuí)在您床前端屎端尿，誰(shuí)給您喂飯擦身？是我！是建平！哥他管過(guò)嗎？”

她說(shuō)得激動(dòng)，臉漲得通紅。我看著她，心里又酸又疼。這五年，玉梅確實(shí)辛苦。她是個(gè)護(hù)士，三班倒，有時(shí)候夜里回來(lái)，累得話都不想說(shuō)。可再累，我的事她從不馬虎。藥按時(shí)買(mǎi)，飯按時(shí)做，衣服洗得干干凈凈。建平也是個(gè)好人，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句嫌棄的話，對(duì)我像對(duì)親媽一樣。

“媽，”玉梅握住我的手，“這錢(qián)，我真的不是非要不可。但我不甘心。憑什么哥他什么都不做，就能拿全部？我不服！”

“我知道。”我拍拍她的手。

“那您剛才說(shuō)對(duì)半分，是認(rèn)真的？”玉梅問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“認(rèn)真的。你哥要是不愿意，這錢(qián)我一分不拿，捐給村里修路。反正我也活不了幾年了，要那么多錢(qián)干什么?！?/p>

“別這么說(shuō)，”建平說(shuō)，“您身體硬朗著呢，能活一百歲。”

我苦笑。活一百歲？活那么久干什么，看著兒女為錢(qián)反目成仇嗎？

中午，我們都沒(méi)胃口吃飯。玉梅煮了點(diǎn)面條，誰(shuí)也沒(méi)吃幾口。婷婷懂事，自己吃了飯去寫(xiě)作業(yè)了。建平接了個(gè)電話，是單位有事，他換了衣服要出門(mén)。

“媽，我晚上回來(lái)?！苯ㄆ皆陂T(mén)口換鞋，“您別多想，好好休息。玉梅，你看著媽?！?/p>

“我知道?！庇衩匪退介T(mén)口。

建平走了，家里又剩下我們娘倆。玉梅收拾了碗筷，坐到我旁邊：“媽，您睡會(huì)兒吧，昨晚肯定沒(méi)睡好。”

“睡不著。”我說(shuō)。

“那看電視？”玉梅拿起遙控器。

“不想看?！?/p>

玉梅放下遙控器，沉默了一會(huì)兒：“媽，您說(shuō)，哥他會(huì)同意嗎？”

“不知道?！蔽艺f(shuō)。

“他要是不同意呢？真鬧上法庭？”玉梅聲音有點(diǎn)抖。

我心里一緊。鬧上法庭？那真是丟人丟到家了。村里人會(huì)怎么說(shuō)？老陳家兒女為了錢(qián)打官司，老太太教子無(wú)方。

“不會(huì)的?！蔽艺f(shuō)，像是在安慰她，也像是在安慰自己，“你哥他……好歹要臉。”

玉梅苦笑：“他要臉？他要臉就不會(huì)一進(jìn)門(mén)就說(shuō)錢(qián)全歸他?！?/p>

我想想也是。昨天的建軍，完全不像我認(rèn)識(shí)的那個(gè)兒子。他變了，還是我從來(lái)就沒(méi)真正了解過(guò)他？

正想著，門(mén)鈴又響了。

玉梅和我對(duì)視一眼，眼神里都有點(diǎn)慌。她起身去開(kāi)門(mén)，我從貓眼里往外看——是建軍，一個(gè)人。

“哥？”玉梅開(kāi)了門(mén)。

建軍站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)：“媽在嗎？我跟媽說(shuō)兩句話?！?/p>

“進(jìn)來(lái)說(shuō)吧?！庇衩纷岄_(kāi)身子。

建軍猶豫了一下，走進(jìn)來(lái)。他換了件深灰色的羽絨服，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼睛里有紅血絲。看來(lái)這一上午，他也不好過(guò)。

“媽。”他喊了一聲，聲音有點(diǎn)啞。

“坐吧。”我說(shuō)。

建軍在沙發(fā)上坐下，雙手放在膝蓋上，搓了搓。這個(gè)動(dòng)作，和他爸一模一樣。老頭子生前，一緊張就搓手。

“玉梅，你去給建軍倒杯水?！蔽艺f(shuō)。

玉梅去了廚房。建軍等玉梅走開(kāi)，壓低聲音說(shuō)：“媽，我想了想，您說(shuō)得有道理。玉梅照顧您五年，是辛苦了。這錢(qián)，是該分她一部分。”

我看著他，等他下文。

“但是對(duì)半分，我實(shí)在接受不了。”建軍說(shuō)，“媽，您知道我的情況。我欠著房貸，小海要上學(xué)，劉芳她爸媽身體也不好，經(jīng)常要我們貼補(bǔ)。這五十萬(wàn)，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，真的是救命錢(qián)。”

“那你說(shuō)怎么辦？”我問(wèn)。

“四六分。”建軍說(shuō)，“我拿四十萬(wàn)，玉梅拿十萬(wàn)。這不少了，媽。十萬(wàn)塊錢(qián)，夠玉梅家好幾年的開(kāi)銷了。建平工資不低，他們也不缺這個(gè)錢(qián)?！?/p>

玉梅端著水出來(lái)，正好聽(tīng)見(jiàn)這話。她把水杯往茶幾上一放，水濺出來(lái)幾滴。

“哥，你說(shuō)這話良心不會(huì)痛嗎？”玉梅聲音發(fā)抖，“五十萬(wàn)分十萬(wàn)，你還覺(jué)得是施舍我？”

“我不是那個(gè)意思……”

“那你是什么意思？”玉梅眼睛又紅了，“十年了，哥，從爸走的那天起，你就沒(méi)管過(guò)這個(gè)家。媽一個(gè)人在老家，你怎么說(shuō)的？你說(shuō)你忙，你說(shuō)你壓力大。好，我理解，你在外頭打拼不容易?？蓩屖悄阌H媽?。∧阋粋€(gè)月打一個(gè)電話的時(shí)間都沒(méi)有？你一年回來(lái)看一次的時(shí)間都沒(méi)有？現(xiàn)在有錢(qián)了，你跑得比誰(shuí)都快，張口就要四十萬(wàn)。憑什么？就憑你是我哥？就憑你生的是兒子？”

“玉梅！”建軍也火了，“你非得這么說(shuō)話嗎？我是你哥！長(zhǎng)兄如父，你不懂嗎？”

“長(zhǎng)兄如父？”玉梅笑了，笑得比哭還難看，“你配嗎？爸走的時(shí)候，你回來(lái)待了三天就走了，后事全是我和媽操辦的。媽一個(gè)人在老家，生病沒(méi)人管，是我把她接來(lái)的。你現(xiàn)在跟我講長(zhǎng)兄如父？你盡過(guò)一天當(dāng)哥哥的責(zé)任嗎？”

建軍被問(wèn)得啞口無(wú)言，臉一陣紅一陣白。

“好了，別吵了。”我打斷他們，“建軍，你說(shuō)四六分，玉梅不同意。玉梅，你要對(duì)半分，建軍不同意。那你們說(shuō)，怎么辦？”

兩人都不說(shuō)話了。

“要不這樣，”我說(shuō)，“這錢(qián)，我拿著。誰(shuí)照顧我，我給誰(shuí)。玉梅照顧我，我每月給她錢(qián)，算生活費(fèi)。剩下的，我存起來(lái)，等我不在了，你們?cè)俜?。?/p>

“媽，這不行?！苯ㄜ娏⒖谭磳?duì)，“您年紀(jì)大了，拿那么多錢(qián)不安全。萬(wàn)一被人騙了怎么辦？”

“誰(shuí)會(huì)騙我？”我問(wèn)。

建軍不吭聲了。我知道他想什么，他怕我把錢(qián)都給玉梅。

“媽，”玉梅說(shuō)，“我不要您的錢(qián)。我照顧您，是因?yàn)槟俏覌?，不是圖錢(qián)?！?/p>

“我知道。”我說(shuō)，“可你們現(xiàn)在這樣吵，不就是為了錢(qián)嗎？我把錢(qián)拿著，你們是不是就不吵了？”

兩人又沉默了。

我看著他們，心里一片悲涼。我的兒女，我一手拉扯大的兩個(gè)孩子，現(xiàn)在為了錢(qián)，像仇人一樣對(duì)峙。老頭子要是知道了，在九泉之下能安息嗎？

“媽，”建軍再次開(kāi)口，聲音低了很多，“要不這樣。拆遷款下來(lái)，先放在您這兒。但您得立個(gè)遺囑，白紙黑字寫(xiě)清楚，這錢(qián)以后怎么分。這樣，大家心里都有數(shù)，也不會(huì)再吵了?！?/p>

“遺囑？”我一愣。

“對(duì)?！苯ㄜ婞c(diǎn)頭，“您寫(xiě)清楚，這錢(qián)，百分之八十歸我，百分之二十歸玉梅。這樣，玉梅也能拿到十萬(wàn)，我也不至于太吃虧。您看行嗎？”

“憑什么你拿八十？”玉梅質(zhì)問(wèn)。

“憑我是兒子！憑小海是孫子！”建軍也提高了聲音，“玉梅，你不要太過(guò)分！我已經(jīng)讓步了，你還想怎么樣？”

“我過(guò)分？”玉梅站起來(lái)，渾身發(fā)抖，“陳建軍，你摸摸良心！媽今年七十三了，還能活幾年？這五年是我在照顧，以后的五年，十年，還是我照顧！你出過(guò)一分力嗎？你憑什么拿大頭？”

“就憑我姓陳！”建軍也站起來(lái)，指著玉梅，“你姓什么？你姓陳嗎？你嫁出去了，你就該姓建平家的姓！你是外人！”

“建軍！”我大喝一聲。

建軍愣住了，手還指著玉梅。玉梅臉色慘白，眼淚嘩啦啦地流。

“你再說(shuō)一遍?！蔽乙蛔忠痪涞卣f(shuō)，“你說(shuō)玉梅是什么？”

建軍張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“你說(shuō)啊?！蔽艺酒饋?lái)，走到他面前，“你說(shuō)玉梅是外人？”

“媽，我不是那個(gè)意思……”建軍往后退了一步。

“那你是什么意思？”我盯著他，眼睛一眨不眨，“玉梅是你親妹妹，是我身上掉下來(lái)的肉。你爸走的時(shí)候，她十六歲，你二十歲。你出去闖蕩，她在家照顧我。你結(jié)婚買(mǎi)房，她把打工攢的錢(qián)都給了我，讓我貼補(bǔ)你。你現(xiàn)在說(shuō)她是外人？”

建軍低下頭，不敢看我。

“陳建軍，”我喊他的全名，就像他小時(shí)候犯錯(cuò)時(shí)那樣，“你今天把話說(shuō)清楚。玉梅是不是你妹妹？是不是這個(gè)家的人？”

“是……”建軍小聲說(shuō)。

“大點(diǎn)聲！”

“是！”建軍抬起頭，眼睛也紅了。

“好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“既然是一家人，就不要說(shuō)兩家話。拆遷款，對(duì)半分。這是我的決定。你要是同意，以后還是我兒子。你要是不同意，這錢(qián)我一分不要，你愛(ài)怎么分怎么分。但從此以后，我沒(méi)你這個(gè)兒子，你也沒(méi)我這個(gè)媽?！?/p>

話一出口，屋里靜得可怕。

玉梅捂住嘴，不讓自己哭出聲。建軍看著我，嘴唇發(fā)抖。窗外，雪還在下，簌簌的，像是誰(shuí)在哭。

“媽……”建軍的聲音啞了，“您非要逼我嗎？”

“是我逼你，還是你逼我？”我問(wèn)。

建軍不說(shuō)話，就那么站著。過(guò)了很久，他轉(zhuǎn)身，走向門(mén)口。他沒(méi)說(shuō)同意，也沒(méi)說(shuō)不同意，就那么走了。

門(mén)輕輕關(guān)上，沒(méi)發(fā)出聲音。

玉梅撲過(guò)來(lái)，抱住我：“媽，對(duì)不起，對(duì)不起……我不該跟哥吵，我不該要這個(gè)錢(qián)……我不要了，我真不要了……您別不認(rèn)哥，您別……”

我抱著女兒，眼淚掉進(jìn)她頭發(fā)里。

“玉梅，”我說(shuō)，“媽不糊涂。這錢(qián)，該是你的，就是你的。你哥他……他要是不明白這個(gè)理，這個(gè)兒子，我不要也罷?！?/p>

話是這么說(shuō)，可我的心，像被刀割一樣疼。

那是我兒子啊。我十月懷胎生下來(lái)的兒子，我一把屎一把尿拉扯大的兒子。小時(shí)候，他發(fā)燒，我整夜不睡守著他。他上學(xué)，我走十幾里山路給他送飯。他結(jié)婚，我把家底都掏空了。

可現(xiàn)在，為了錢(qián)，他要和我決裂。

雪下得更大了。窗外的世界，白茫茫一片，干凈得刺眼。

可我的心，卻是一片污濁。

第四章 證

建軍走后第三天，就是臘月二十六了。

年味越來(lái)越濃，小區(qū)里掛滿了紅燈籠，孩子們放鞭炮的聲音此起彼伏?？晌覀兗?，一點(diǎn)過(guò)年的氣氛都沒(méi)有。

玉梅強(qiáng)打精神，去買(mǎi)了年貨，魚(yú)啊肉啊，堆了半個(gè)冰箱。但她做飯時(shí)常常走神，有一次炒菜差點(diǎn)把鍋燒了。建平單位放了假，在家陪著我們，話比平時(shí)更少。婷婷大概感覺(jué)到家里的低氣壓，也不怎么鬧了，寫(xiě)完作業(yè)就躲在房間里。

我知道，他們?cè)趽?dān)心建軍。我也擔(dān)心，但我說(shuō)不出口。

臘月二十六下午，我正和玉梅在廚房炸丸子，門(mén)鈴又響了。

玉梅手一抖，丸子掉進(jìn)油鍋里，濺起油花。建平去開(kāi)門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)他在門(mén)口說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”

我的心提起來(lái)。是建軍嗎？

“我找王秀英。”一個(gè)陌生的聲音。

我擦了擦手，走出廚房。門(mén)口站著一個(gè)五十多歲的男人，穿著深藍(lán)色的棉襖，臉被風(fēng)吹得通紅，手里拎著個(gè)黑色公文包。我認(rèn)得他，是村里的會(huì)計(jì)，姓李。

“李會(huì)計(jì)？”我愣住了，“您怎么來(lái)了？”

“秀英姐，”李會(huì)計(jì)看見(jiàn)我，笑了，“可找到您了。我去了您老家，鎖著門(mén)，問(wèn)鄰居，說(shuō)您住閨女這兒了。要了地址，就趕過(guò)來(lái)了。”

“快進(jìn)來(lái)坐。”我趕緊讓開(kāi)身子，“玉梅，倒茶。”

李會(huì)計(jì)進(jìn)了屋，在沙發(fā)上坐下，搓著手：“這城里就是暖和，咱村里可冷了，水管都凍上了。”

玉梅端了茶來(lái)，建平遞煙。李會(huì)計(jì)擺擺手：“戒了戒了，醫(yī)生不讓抽?！?/p>

寒暄了幾句，李會(huì)計(jì)打開(kāi)公文包，拿出一個(gè)文件夾：“秀英姐，我這次來(lái)，是為拆遷的事。村里要建廠，您家那房子在規(guī)劃范圍內(nèi)，得拆。這是正式通知，還有補(bǔ)償協(xié)議，您看看。”

我接過(guò)文件，密密麻麻的字，看得眼暈。玉梅接過(guò)去，一頁(yè)頁(yè)翻著。

“補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)定了嗎？”建平問(wèn)。

“定了?！崩顣?huì)計(jì)從包里掏出計(jì)算器，“按面積，您家房子六十八平，院子三十二平，加起來(lái)一百平。補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是每平五千五，比之前說(shuō)的還高五百。這就是五十五萬(wàn)。搬遷費(fèi)一萬(wàn)，臨時(shí)安置費(fèi)兩萬(wàn)，裝修補(bǔ)償看情況，您家那老房子，估摸著能給個(gè)三萬(wàn)左右。總共算下來(lái)，六十一萬(wàn)左右?！?/p>

六十一萬(wàn)。比建軍說(shuō)的還多。

我心里咯噔一下。錢(qián)越多，事兒越大。

“這么多啊。”玉梅也愣了。

“是啊，這次補(bǔ)償力度大。”李會(huì)計(jì)說(shuō)，“村里人都高興著呢。秀英姐，您簽字早，還能多拿五千塊獎(jiǎng)勵(lì)。我建議您早點(diǎn)簽，早點(diǎn)拿錢(qián)。”

“怎么簽？”我問(wèn)。

“您本人簽字，按手印?！崩顣?huì)計(jì)拿出協(xié)議，“簽了字，一個(gè)月內(nèi)，錢(qián)打到您指定的賬戶。然后您就得搬走了，房子得拆。”

“那搬哪兒去？”玉梅問(wèn)。

“政府有安置房，不過(guò)得等?；蛘吣缅X(qián)自己買(mǎi)?！崩顣?huì)計(jì)說(shuō)，“秀英姐，您現(xiàn)在是住閨女這兒，也不急著要房，拿錢(qián)最劃算?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里亂糟糟的。六十一萬(wàn)，這么多錢(qián)，我活這么大歲數(shù)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

“李會(huì)計(jì)，”玉梅放下文件，“這錢(qián)，是打到我媽個(gè)人賬戶上嗎？”

“對(duì)啊。”李會(huì)計(jì)說(shuō)，“房子是秀英姐的，錢(qián)當(dāng)然打給她。怎么，有問(wèn)題？”

“沒(méi)，沒(méi)問(wèn)題。”玉梅看了我一眼。

我知道她在想什么。建軍要是知道有六十一萬(wàn)，更不會(huì)罷休了。

“秀英姐，您看，今天能簽嗎？”李會(huì)計(jì)問(wèn)，“我大老遠(yuǎn)跑一趟，最好能把事兒辦了。您簽了字，我回去也好交差。”

“我……”我猶豫了。

簽了字，錢(qián)就是我的了。可這錢(qián)，是福還是禍？

“媽，簽吧?！苯ㄆ介_(kāi)口了，“遲早要簽的。錢(qián)拿到手，是您自己的，怎么處理，您說(shuō)了算。”

我看看建平，又看看玉梅。玉梅點(diǎn)點(diǎn)頭：“簽吧，媽?！?/p>

“好，我簽。”我下了決心。

李會(huì)計(jì)拿出筆，指著協(xié)議末尾：“這兒，簽?zāi)郑词钟?。這兒，寫(xiě)您的身份證號(hào)和銀行卡號(hào)。”

我戴上老花鏡，一筆一劃地簽了名字。王秀英，三個(gè)字，我寫(xiě)了幾十年，今天寫(xiě)得特別沉重。按手印的時(shí)候，紅色印泥沾了滿手，我看著那紅手印，心里一顫。

“好了。”李會(huì)計(jì)收好協(xié)議，又交代了幾句注意事項(xiàng)，起身告辭。建平送他下樓。

屋里只剩下我和玉梅。我看著那份協(xié)議復(fù)印件，白紙黑字，還有我的紅手印。六十一萬(wàn)，就這么定下了。

“媽，”玉梅輕聲說(shuō)，“錢(qián)到了，您打算怎么辦？”

“按我說(shuō)的，對(duì)半分。”我說(shuō)，“三十萬(wàn)零五千給你，三十萬(wàn)零五千給建軍。”

“哥他不會(huì)同意的。”玉梅說(shuō)。

“他不同意也得同意?！蔽矣财鹦哪c，“這錢(qián)是我的，我想給誰(shuí)就給誰(shuí)。他要是不服，讓他來(lái)找我?！?/p>

玉梅不說(shuō)話了。她拿起協(xié)議，又看了一遍，突然“咦”了一聲。

“媽，您看這兒。”她指著協(xié)議的一行小字。

“什么？”我湊過(guò)去看。

“這上面說(shuō)，補(bǔ)償款包含土地補(bǔ)償和房屋補(bǔ)償。土地補(bǔ)償是按人頭算的，您、我爸，還有……”玉梅頓住了，臉色變了。

“還有什么？”我問(wèn)。

“還有哥和我的?！庇衩诽痤^，看著我，“這上面寫(xiě)著，土地補(bǔ)償是按家庭成員算的。戶口本上有幾個(gè)人，就補(bǔ)償幾個(gè)人的份額。咱家戶口本上，有四個(gè)人：您，我爸，哥，和我?！?/p>

我愣住了：“什么意思？”

“意思是，”玉梅聲音發(fā)緊，“這六十一萬(wàn)，不全是您的。有一部分，是我和哥的?！?/p>

“什么？”我搶過(guò)協(xié)議，仔細(xì)看?？赡切┬∽置苊苈槁?，我看不懂。

“這兒，”玉梅指著另一行字，“房屋補(bǔ)償是給產(chǎn)權(quán)人的，也就是您。但土地補(bǔ)償，是給土地使用權(quán)的共有人。咱家的宅基地，使用權(quán)是全家共有的。所以，土地補(bǔ)償這部分，我和哥也有份。”

我的手開(kāi)始抖。協(xié)議書(shū)在我手里嘩啦嘩啦響。

“有多少？”我問(wèn)。