創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有人說，婚姻就像買彩票，沒開獎(jiǎng)之前，人人都覺得自己能中頭等獎(jiǎng)。

尤其是相親結(jié)婚的，媒婆那張嘴，能把歪瓜裂棗夸成金疙瘩，能把一身毛病說成沒脾氣。多少姑娘，就是聽了媒婆幾句好話，稀里糊涂就把自己嫁了。

我就是其中一個(gè)。

我叫秀蘭，今年二十九，在我們鎮(zhèn)上，這個(gè)年紀(jì)還沒嫁人的姑娘，走在路上都能被人戳脊梁骨。所以當(dāng)王嬸把趙大山介紹給我的時(shí)候，我媽連對(duì)方的面都沒見，就拍著大腿說："成！"

可誰能想到，這樁看起來體體面面的婚事，在新婚夜就炸了鍋。

鞭炮聲剛停，鬧洞房的人才散，屋里總算安靜下來。

紅燭在床頭柜上一跳一跳地晃，把趙大山的影子拉得老長(zhǎng)。他坐在床沿上，兩只粗糙的大手搓來搓去，像個(gè)犯了錯(cuò)等著挨罵的小學(xué)生。

我坐在另一頭，蓋頭早就摘了，臉上的妝也被汗糊了一半。

說實(shí)話，結(jié)婚之前我跟趙大山總共才見了三次面。第一次在王嬸家堂屋里，他低著頭不敢看我，就知道傻笑。第二次他騎摩托車來接我去鎮(zhèn)上吃飯，路上一句話沒說，到了飯店也是悶頭扒飯。第三次就是下聘禮，他媽帶著他來，全程是他媽在說話，他就站在旁邊點(diǎn)頭。

我跟我媽說，這人是不是有點(diǎn)悶。

我媽白了我一眼："悶點(diǎn)好，悶的男人不花心。"

可這會(huì)兒，我看著他搓手的樣子，心里突然有點(diǎn)發(fā)毛。

"大山，"我開口叫他，"你……你緊張啥？"

他抬頭看了我一眼，又趕緊低下去，嘴唇動(dòng)了動(dòng)："俺、俺有個(gè)事，想跟你說。"

我心里"咯噔"一下。

新婚之夜，一個(gè)男人吞吞吐吐地說有事要跟你坦白——這場(chǎng)面，擱誰都得慌。

"你說。"

他又搓了搓手，指節(jié)都搓紅了，半天才憋出一句："秀蘭，俺……俺之前結(jié)過婚。"

屋里一下子安靜得能聽見蠟燭芯燒焦的"噼啪"聲。

我盯著他的臉，以為自己聽錯(cuò)了。

"你說啥？"

"俺結(jié)過婚。"他聲音更小了，像蚊子哼一樣，"不止一次……離過兩次。"

我腦子"嗡"的一聲，整個(gè)人就跟被人兜頭潑了一盆冰水似的。

"兩次？"我的聲音都變了調(diào)，"你離過兩次婚？"

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，不敢看我。

"那……王嬸知道不？"

"知道。"他垂著腦袋說，"是王嬸讓俺瞞著的。她說……說要是說了，就沒人愿意嫁給俺了。"

我坐在那兒，渾身發(fā)冷。

紅燭的光晃得我眼睛疼，可我連站起來的力氣都沒有。眼淚就那么毫無預(yù)兆地掉了下來，砸在大紅的被面上，洇出一小片深色的印子。

我想起下午拜堂的時(shí)候，趙大山掀我蓋頭的手都在抖。我還以為他是激動(dòng)，是高興。

現(xiàn)在想來，那分明是心虛。

"你為啥現(xiàn)在才說？"我咬著牙問，"拜完堂了，酒席吃完了，人都走了——你現(xiàn)在跟我說這個(gè)？"

趙大山"撲通"一聲跪在地上。

"秀蘭，俺對(duì)不起你。俺一開始就想說的，可俺媽攔著，王嬸也攔著，她們都說不能說……"

"不能說？"我一把抓起枕頭砸過去，"不能說你就騙我？你把我當(dāng)什么了？"

枕頭砸在他肩上，他一動(dòng)沒動(dòng)，就跪在那兒，像根木樁子。

"俺知道你恨俺……"

"我不是恨你，我是恨我自己！"我的眼淚止不住地往下掉，"我怎么就瞎了眼，怎么就信了王嬸那張嘴……"

那一刻我腦子里翻來覆去就一個(gè)念頭——

這婚，還能過下去嗎？

我哭了大半夜，趙大山就跪了大半夜。

后來他實(shí)在撐不住了，膝蓋磕在水泥地上，身子歪了一下，額頭直接磕在了床沿上，磕出一道血印子。

我嚇了一跳，本能地去扶他。

"你起來！"我吼他，"跪壞了算誰的？"

他抬頭看我，眼圈紅得跟兔子似的，嘴唇哆嗦著說："秀蘭，俺不是故意騙你。俺這輩子就沒干過啥缺德事，就這一回，俺心里過不去……所以俺想，趁今晚，跟你說清楚。"

"你要真想說清楚，你就不該等到今天！"

我的聲音已經(jīng)啞了。

趙大山從地上爬起來，坐到離我最遠(yuǎn)的椅子上，低著頭，慢慢開口了。

"第一個(gè)媳婦，是俺二十二那年娶的，叫杏花。過了不到一年，她就跑了。"

"跑了？"

"嗯。"他的聲音悶悶的，"她嫌俺家窮，嫌俺不會(huì)說話。有天俺從地里回來，她人就不見了，柜子里的衣服也不見了。后來聽人說，她跟著一個(gè)跑長(zhǎng)途的司機(jī)走了，去了南邊。"

我沒說話。

"第二個(gè)，叫翠翠。是俺二十六那年，也是人介紹的。處了半年才結(jié)的婚�？山Y(jié)婚沒三個(gè)月，她家里人就鬧起來了。"

"鬧什么？"

"嫌俺給的彩禮少，嫌俺家房子舊。她爸三天兩頭來鬧，有一回把俺媽推倒了，俺媽摔斷了胳膊。"趙大山的拳頭攥緊了，骨節(jié)發(fā)白，"俺跟翠翠說，你爸不能這樣。翠翠說，那你就再拿五萬塊出來。俺拿不出，她就回了娘家，再?zèng)]回來。"

紅燭已經(jīng)快燒到底了，最后的火苗掙扎著跳了兩下。

我看著他的臉，燭光下，他的顴骨很高，眼窩很深，整張臉像是被生活啃過一遍，沒剩多少肉。

三十二歲的男人，看起來像四十多。

"所以你離了兩次婚，都不是你提出來的？"

"俺從來沒想過離婚。"他說這話的時(shí)候，眼睛直直地看著地面，"是她們不要俺。"

我心里突然堵得慌。

說不清是心疼還是憋屈——是替他心疼，還是替自己憋屈。

屋外不知道誰家的狗叫了兩聲，又安靜了。

新婚的夜，安靜得讓人發(fā)慌。

他抬起頭看著我，小心翼翼地問了一句："秀蘭，你……你要是想走，俺不攔你。明天一早，俺讓俺媽把彩禮錢退給你家。"

我沒回答。

因?yàn)榫驮谶@時(shí)候，我聽見隔壁屋里傳來一陣壓低了嗓子的哭聲——是他媽。

趙大山的媽，六十多歲的老太太，左胳膊到現(xiàn)在還伸不直。她白天笑了一整天，招呼客人，端茶倒水，跑前跑后。

現(xiàn)在賓客散盡了，她一個(gè)人躲在屋里哭。

那哭聲很輕，像是怕被人聽見，又像是實(shí)在憋不住了。

一聲一聲的，跟貓叫似的，卻比什么都扎心。

我的手不知不覺攥緊了被角。

"她是不是怕我走？"

趙大山?jīng)]說話，但他的眼淚掉下來了。

一個(gè)三十二歲的男人，坐在椅子上，無聲地掉眼淚，肩膀一抖一抖的。

那一刻我心里的氣，突然就散了一大半。

不是原諒，是沒力氣再生氣了。

我深吸一口氣，走到門口，把門栓插上了。

"今晚的事，出了這個(gè)門，誰也不許提。"我背對(duì)著他說，"你騙我的事，我記著。但今天是咱倆的婚禮，你媽還在隔壁聽著。"

"你要是以后再騙我一次，我立馬走人，彩禮一分不要。"

趙大山愣了好久，然后重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他走過來，站在我身后，我能感覺到他身上的熱氣和淡淡的汗味。他的手伸過來，笨拙地握住我的手，像握著什么易碎的東西。

那雙手粗糙得像砂紙，指節(jié)粗大，掌心全是硬繭。

可就是這樣一雙手，握著我的時(shí)候，在發(fā)抖。

我沒有抽開手。

他把我輕輕轉(zhuǎn)過來，我看見他眼睛里閃著的不只是淚光，還有一種我說不清的東西——大概是怕失去，又不敢相信還能留住。

紅燭滅了，屋里暗下來。

他把我拉進(jìn)懷里，下巴抵在我頭頂上，悶聲說了句："秀蘭，俺這輩子，不會(huì)再讓你受委屈。"

我靠在他胸口，聽著他的心跳"咚咚咚"地響，快得像打鼓。

我沒說話，只是閉上眼睛，任由眼淚流進(jìn)了他的衣領(lǐng)里。

那個(gè)夜晚，我們什么都沒做。他在床的最里邊，我在最外邊，中間隔著一床疊好的被子。

可我一夜沒睡著。

腦子里翻來覆去想的全是——王嬸那張嘴里，到底還藏了多少我不知道的事？

窗外天快亮的時(shí)候，我終于做了一個(gè)決定。