創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

六十歲生日那天，兒子說(shuō)媽您辛苦了，我給您找了個(gè)好地方。

我以為是什么旅游景點(diǎn)。

到了才發(fā)現(xiàn)是敬老院，連行李都幫我打包好了。

我沒(méi)哭沒(méi)鬧，站在大門口抽了根煙。

那張銀行副卡是我名下的，這些年每月往里面打五千塊。

我打了個(gè)電話，把副卡停了。

然后叫了一輛回老家的班車，搖搖晃晃四個(gè)小時(shí)，回到了那個(gè)二十年沒(méi)住人的老屋。

第四天早上，村口傳來(lái)一陣哭聲。

我推開(kāi)門，兒子跪在土路上，膝蓋磕破了皮。

“媽，銀行要收房了！”他嚎啕大哭。

我蹲下來(lái)，看著他。

我說(shuō)你知道我今年多大嗎？六十。你媽活著的時(shí)候，你還有家。

六十歲生日是在星期二過(guò)的。

那天早上我起得很早，五點(diǎn)半就醒了，躺在床上聽(tīng)窗外的動(dòng)靜。城里的早晨跟鄉(xiāng)下不一樣，鄉(xiāng)下是雞叫狗咬，城里的早晨是汽車?yán)群蜑⑺嚨囊魳?lè)。我住的是兒子家的次臥，窗戶朝北，對(duì)面是一棟灰撲撲的居民樓，兩棟樓之間隔著一條窄巷子，站在窗邊伸手能碰到對(duì)面的防盜網(wǎng)。

我翻出壓在枕頭底下那件棗紅色的毛衣。那件毛衣是去年過(guò)年的時(shí)候我自己去商場(chǎng)買的，打折的，一百二十塊錢，買了之后一直沒(méi)舍得穿，想著等到重要的日子再穿。六十歲算重要的日子，我就穿上了。毛衣有點(diǎn)緊，鏡子里的我看起來(lái)鼓鼓囊囊的，像一根灌了餡的糯米腸。我對(duì)著鏡子扯了扯衣角，把頭發(fā)梳了梳，白頭發(fā)比以前多了，梳子一梳就斷了幾根，落在地上黑白分明。

兒子趙明在衛(wèi)生間刷牙，嘴里叼著牙刷出來(lái)看了我一眼，含混不清地說(shuō)了一句：“媽，今天您生日，晚上我訂個(gè)飯店，一家人吃頓飯。”

我說(shuō)好。

兒媳劉艷在廚房熱牛奶，聽(tīng)到了也沒(méi)回頭，手上端著一個(gè)奶鍋，奶鍋里的牛奶冒著小氣泡，咕嘟咕嘟的。她把牛奶倒進(jìn)兩個(gè)杯子里，端了一杯給趙明，另一杯自己喝了。我的那份她沒(méi)倒，這些年一直這樣，喝牛奶的事我從來(lái)不提，因?yàn)樘崃艘矝](méi)用。

趙明喝完牛奶，從公文包里掏出一個(gè)信封遞給我，說(shuō)：“媽，給您準(zhǔn)備了點(diǎn)東西，您先收著?！?/p>

我接過(guò)來(lái)摸了摸，里面是錢，厚厚一沓，大概有兩三千塊的樣子。我說(shuō)你給我錢干什么，我不缺錢。趙明說(shuō)您六十大壽，應(yīng)該的。他沒(méi)再看我，拎著公文包出門了，皮鞋在樓道里嗒嗒嗒響了一陣，然后電梯門關(guān)上的聲音。

劉艷也換了鞋準(zhǔn)備出門，她在商場(chǎng)做導(dǎo)購(gòu)，上班時(shí)間是九點(diǎn)。臨出門的時(shí)候她忽然停下來(lái)，像是想到了什么，回頭對(duì)我說(shuō)：“媽，今天晚上去飯店的事，您別跟鄰居說(shuō)了，搞得好像我們家多有錢似的。”

她說(shuō)完就走了，防盜門哐當(dāng)一聲關(guān)上了。

我站在客廳里，手里攥著那個(gè)信封?？蛷d不大，二十來(lái)平，鋪著淺色的地板磚，磚縫里嵌著黑印子，怎么拖都拖不干凈。沙發(fā)是皮的，棕色的，靠背上搭著幾塊鉤花方巾，是我閑的時(shí)候鉤的。茶幾上擺著遙控器和一包抽紙，煙灰缸里有兩個(gè)煙頭，是趙明昨晚抽的。

我把信封里的錢抽出來(lái)數(shù)了數(shù)，兩千八百塊。嶄新的紅票子，每一張都挺括括的，捏在手里沙沙響。我把錢裝回去，信封塞進(jìn)毛衣口袋里，貼著胸口，有點(diǎn)硌，但心里暖了一下。

生日飯是晚上六點(diǎn)半吃的。

飯店在小區(qū)門口那條街上，叫“滿意樓”，招牌上的霓虹燈管壞了好幾根，“滿”字的草字頭不亮了，看著像個(gè)“兩”字。飯店不大，一樓是散臺(tái)，二樓有幾個(gè)包間，包間的墻紙是大紅色的，印著金色鯉魚，年畫里常見(jiàn)的那種花紋。

趙明訂了個(gè)小包間，圓桌坐了五個(gè)人。趙明兩口子，我，還有孫子趙樂(lè)樂(lè)。樂(lè)樂(lè)今年九歲，上三年級(jí)，戴著一副藍(lán)框眼鏡，坐在椅子上晃腿，晃得椅子咯吱咯吱響。劉艷拍了他一下，他就不晃了，改用手摳桌布上的線頭。

菜是劉艷點(diǎn)的，六個(gè)菜一個(gè)湯，有魚有肉有蝦，都是硬菜。涼菜先上，拍黃瓜和醬牛肉，樂(lè)樂(lè)抓了幾片醬牛肉塞嘴里，腮幫子鼓鼓的，像倉(cāng)鼠。熱菜陸陸續(xù)續(xù)上來(lái)，糖醋排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦、蒜蓉西蘭花、紅燒肉，最后上的是一大盆酸菜肚絲湯。

趙明倒了一杯白酒，站起來(lái)舉杯，說(shuō)媽您辛苦了，這杯酒我敬您。我說(shuō)別站著了坐下喝。他沒(méi)聽(tīng)，仰頭干了，喝完呲了一下牙，像是被辣著了。

劉艷也端起杯子，杯子里是橙汁，她說(shuō)媽祝您身體健康長(zhǎng)命百歲。我說(shuō)好，好，你也健康。樂(lè)樂(lè)扒著桌子站起來(lái)，舉著可樂(lè)杯說(shuō)奶奶生日快樂(lè)，我要吃大蛋糕。我說(shuō)蛋糕還沒(méi)上呢，等會(huì)兒就來(lái)了。

蛋糕是我自己定的。下午三點(diǎn)多我去了趟小區(qū)外面的“吉祥西餅屋”，花了一百二十塊錢定了一個(gè)水果蛋糕，上面用奶油裱了四個(gè)紅字：生日快樂(lè)。老板問(wèn)我?guī)讱q，我說(shuō)六十，他就在蛋糕上插了六根紅色的小蠟燭。

蛋糕端上來(lái)的時(shí)候，大家都笑了。因?yàn)榈案馍系哪逃突ㄋ艘贿?，像是被什么東西壓過(guò)。劉艷說(shuō)這蛋糕做得不好，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，好吃就行。趙明點(diǎn)了蠟燭，樂(lè)樂(lè)幫我吹的，一口氣全吹滅了，口水噴在奶油上，大家都笑了。

吃蛋糕的時(shí)候，趙明忽然放下叉子，擦了擦嘴，用一種很隨意的語(yǔ)氣說(shuō)了一句讓我愣住的話。他說(shuō)：“媽，我跟您商量個(gè)事?！?/p>

我說(shuō)什么事。

他說(shuō)：“我們公司那邊新開(kāi)了一家養(yǎng)老社區(qū)，環(huán)境挺好的，有花有草，還有醫(yī)生護(hù)士二十四小時(shí)值班。我想著您一個(gè)人在家也悶得慌，不如去那邊住，有人說(shuō)話，有人照顧，比在家里強(qiáng)?！?/p>

我手里的叉子停在半空中，叉子上還有一塊蛋糕，奶油正往下滴。我沒(méi)說(shuō)話，看著他。

趙明繼續(xù)說(shuō)：“那邊收費(fèi)也不貴，一個(gè)月兩千八，包吃包住。我和劉艷上班忙，樂(lè)樂(lè)又要上學(xué)，白天家里沒(méi)人，您自己待著我們不放心?！?/p>

劉艷在旁邊點(diǎn)頭，附和道：“是啊媽，那邊條件真的好，我跟趙明去看過(guò)了，房間干凈，飯菜也好。好多老人在那邊住，還有棋牌室，您可以打打牌，交交朋友?！?/p>

我把叉子上的蛋糕塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼。蛋糕太甜了，甜得齁嗓子，奶油膩在舌頭上，咽了半天咽不下去。

樂(lè)樂(lè)在旁邊插嘴：“奶奶你去了那邊，我周末去看你?！?/p>

我說(shuō)好。

第二天一早，趙明請(qǐng)了半天假，開(kāi)著車把我送到了那家養(yǎng)老社區(qū)。

車開(kāi)了四十分鐘，出了城區(qū)，走了一段國(guó)道，拐進(jìn)一條水泥小路，兩邊是苗圃和魚塘，空氣里飄著一股化肥的味道。養(yǎng)老社區(qū)在路的盡頭，是一個(gè)用圍墻圍起來(lái)的大院子，門口掛著一塊銅牌，上面寫著“晚霞康養(yǎng)中心”。院子里面有幾棟三層小樓，外墻刷成淡黃色，樓與樓之間種著桂花樹和月季，確實(shí)比我想象中好看一些。

前臺(tái)的工作人員很熱情，一個(gè)穿粉色工作服的姑娘迎出來(lái)，叫我張阿姨，領(lǐng)著我看了一圈。房間不大，十五六個(gè)平方，一張單人床、一個(gè)衣柜、一張桌子、一把椅子，床頭有一個(gè)呼叫鈴。床上的被子疊得整整齊齊，床單是白底藍(lán)條紋的，像是醫(yī)院里的那種。窗戶朝南，能看到外面的小花園，花園里有幾個(gè)老頭老太太在慢慢走，有的拄著拐杖，有的坐在輪椅上被人推著。

趙明已經(jīng)把我的行李從后備箱拎出來(lái)了。行李不多，一個(gè)拉桿箱、一個(gè)編織袋，拉桿箱里裝著幾件換洗衣服和洗漱用品，編織袋里塞了一床棉被和一床褥子。他把行李放在房間門口，拍了拍手，像是在完成一項(xiàng)任務(wù)。

他站在房間里看了看，說(shuō)環(huán)境挺好的，媽您就先住下，有什么不習(xí)慣的給我打電話。

我說(shuō)好。

他從錢包里抽出一張卡，在前臺(tái)刷了半年的費(fèi)用，一共是一萬(wàn)六千八。刷完他把卡裝回去，走到我面前，說(shuō)媽我回去上班了，周末帶樂(lè)樂(lè)來(lái)看您。

我說(shuō)好。

他轉(zhuǎn)身走了。皮鞋踩在走廊的地板磚上，嗒嗒嗒的，聲音和在家里一模一樣。走廊很長(zhǎng)，他的背影越來(lái)越小，走到拐角處的時(shí)候他停了一下，像是要回頭，但最終還是沒(méi)回頭，消失在拐角處。

我站在房間門口，看著走廊里空蕩蕩的，日光燈白慘慘地照著，地上有一片亮光，亮得刺眼。

我進(jìn)了房間，把行李打開(kāi)，把衣服一件一件疊好放進(jìn)衣柜。衣柜是用鐵皮焊的，綠色的漆，拉門的時(shí)候會(huì)發(fā)出吱呀的聲音，像是老鼠在叫。我把棉被鋪在床上，褥子墊在下面，手按了按，有點(diǎn)硬，但也不是不能睡。

做完這些，我在床邊坐了一會(huì)兒。窗外的花園里，那個(gè)坐輪椅的老太太被推進(jìn)了一片樹蔭下，推輪椅的是一個(gè)中年婦女，大概是護(hù)工。老太太的頭歪著，嘴巴微微張著，眼睛半閉半睜，目光渙散，不知道在看什么。

我站起來(lái)走到窗前，點(diǎn)了根煙。煙是從趙明車上拿的，玉溪，我不常抽，但心里有事的時(shí)候就抽。煙霧從窗戶縫飄出去，被風(fēng)吹散了?；▓@里的桂花還沒(méi)開(kāi)，但葉子綠得發(fā)黑，月季倒是開(kāi)了幾朵，紅的粉的，在這秋天的陽(yáng)光里顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。

我在養(yǎng)老院待了一天一夜。

說(shuō)是一天一夜，其實(shí)也就二十幾個(gè)小時(shí)。三十號(hào)床位在二樓走廊盡頭，旁邊住著一個(gè)八十多歲的老太太，姓吳，叫吳淑珍。吳老太太牙掉光了，說(shuō)話漏風(fēng)，嗓門卻大得很，隔著兩扇門都能聽(tīng)到她在喊“小張小張”。小張是護(hù)工，一個(gè)二十出頭的姑娘，圓臉，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，每次被吳老太太喊過(guò)去都很有耐心，幫她倒水、翻身、擦口水。

晚飯是五點(diǎn)半吃的。食堂在一樓，很大，擺著十幾排長(zhǎng)條桌和塑料椅子。飯菜用不銹鋼餐盤裝著，一葷兩素一湯，米飯隨便添。我端著餐盤找了個(gè)角落坐下，吃了一口青菜，是水煮的，沒(méi)有鹽味。紅燒肉肥多瘦少，燉得挺爛，但醬油放多了，黑乎乎的。湯是紫菜蛋花湯，蛋花少得可憐，紫菜倒是一大坨，浮在湯面上像一團(tuán)黑色的水草。

我旁邊坐著一個(gè)老大爺，七十多歲，穿著灰色的舊中山裝，吃飯的時(shí)候頭埋在碗里，一粒米都不剩。他吃完抬起頭看了我一眼，說(shuō)你是新來(lái)的？我說(shuō)是。他說(shuō)你多大了？我說(shuō)六十。他愣了一下，說(shuō)六十怎么就來(lái)這種地方了，太年輕了。我沒(méi)接話，他又說(shuō)你兒女送來(lái)的？我把最后一口飯咽下去，說(shuō)嗯。

大爺搖了搖頭，沒(méi)再說(shuō)話。

夜里我睡不著。床太硬了，枕頭太高了，走廊里的燈一直亮著，從門縫底下透進(jìn)來(lái)一線白光，像一根銀針扎在地上。走廊里有腳步聲，是巡夜的護(hù)工，每隔一個(gè)小時(shí)走一趟，塑料拖鞋踩在地板磚上，啪嗒啪嗒的，由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。

我翻來(lái)覆去，腦子里一直在轉(zhuǎn)一個(gè)念頭。不是委屈，不是難過(guò)，是另外一個(gè)東西。那個(gè)東西早就在我心里埋著了，只是一直沒(méi)有拿出來(lái)看。就像一件壓在箱底的衣服，你知道它在，但不想翻出來(lái)，因?yàn)榉鰜?lái)就要面對(duì)。

我起來(lái)上了趟廁所，廁所是公用的，在走廊中間。蹲位有點(diǎn)臟，紙簍滿了沒(méi)人倒，衛(wèi)生紙堆成了一個(gè)小山包。我上完廁所回到房間，坐在床邊，借著走廊透進(jìn)來(lái)的光，從枕頭底下摸出那個(gè)信封。信封里的兩千八百塊還在，拿出來(lái)數(shù)了數(shù)，沒(méi)錯(cuò)，兩千八。

我把錢放回去，又躺下了。

第二天一早，我去前臺(tái)借了電話。前臺(tái)姑娘問(wèn)我要打給誰(shuí)，我說(shuō)銀行。她幫我撥了銀行的客服電話，我把身份證和儲(chǔ)蓄卡號(hào)報(bào)過(guò)去，告訴客服，我要把名下那張副卡停掉?？头藢?duì)了信息，問(wèn)我副卡的使用人姓名是什么，我說(shuō)趙明?？头f(shuō)停用副卡之后如果主卡持有人不重新授權(quán)，副卡就無(wú)法使用了。我說(shuō)我知道。

掛了電話，我站在前臺(tái)站了一會(huì)兒。窗外的桂花樹上有鳥在叫，嘰嘰喳喳的，不知道是什么鳥，聲音很脆，像是在吵架。

我把剩下的手續(xù)辦了，然后回房間收拾行李。拉桿箱照原樣裝好，編織袋疊起來(lái)塞進(jìn)去，床上的被子重新疊成豆腐塊，床單拉平，枕頭放正。衣柜里我那幾件衣服已經(jīng)空了，鐵皮柜門關(guān)上的時(shí)候吱呀一聲，和昨天一樣。

吳老太太在隔壁喊“小張小張”，聲音悶悶的，像是從水底傳上來(lái)的。

我拎著行李出了門。

前臺(tái)姑娘追出來(lái)問(wèn)我去哪，我說(shuō)回家。她說(shuō)您兒子把您送來(lái)的，您要走得跟他聯(lián)系。我沒(méi)理她，出了大門，沿著水泥路往外走。走了大概二十分鐘到了國(guó)道邊，揮手?jǐn)r了一輛去縣城的中巴車，然后又從縣城轉(zhuǎn)了一輛回老家的班車。

班車是那種老式的宇通客車，藍(lán)色的油漆褪了大半，座位上套著花里胡哨的座套，座套上印著某某化肥廠的廣告。車上的乘客不多，前排坐著一個(gè)抱孩子的婦女，后排坐著一個(gè)打瞌睡的老頭，我坐在中間靠窗的位置。

車子發(fā)動(dòng)了，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震得窗戶嗡嗡響。車窗外的風(fēng)景慢慢變了，從城鎮(zhèn)變成了田地，從田地變成了丘陵，路邊種著楊樹和泡桐，葉子已經(jīng)落了大半，光禿禿的枝丫伸向天空，像一只只張開(kāi)的手指。

我把額頭抵在車窗玻璃上，玻璃涼涼的，車子一顛一顛的時(shí)候，額頭在玻璃上輕輕磕著，一下一下的，像是在點(diǎn)頭。

老家在魯西南一個(gè)叫劉莊的村子。

村子不大，一百來(lái)戶人家，沿著一條東西向的土路排開(kāi)。路兩邊是紅磚瓦房和二層小樓，墻根堆著玉米秸稈和劈好的柴火，雞在院子里跑，狗拴在門口，看見(jiàn)生人就汪汪叫。

我家在老村東頭，是一個(gè)三間磚瓦房的小院子，是八十年代蓋的，墻體是青磚，屋頂是紅瓦，風(fēng)吹雨打了四十多年，瓦片碎了不少，屋檐下長(zhǎng)了一叢一叢的青草。院子用紅磚砌了圍墻，圍墻不高，一米五六的樣子，站在外面能看到院子里的石榴樹。

石榴樹是我媽活著的時(shí)候種的，比我歲數(shù)還大。樹干有碗口粗，樹皮皴裂，樹枝伸展開(kāi)來(lái)遮住了半個(gè)院子。這個(gè)季節(jié)石榴已經(jīng)熟了，果皮裂開(kāi)了口子，露出里面紅晶晶的籽，像是咧著嘴在笑。

我從鄰居王嬸那里拿的鑰匙。王嬸跟我媽關(guān)系好，我媽走了以后她幫我們照看這個(gè)院子，每年過(guò)年的時(shí)候幫我掃掃灰，通通風(fēng)。她看到我很驚訝，說(shuō)桂蘭你怎么回來(lái)了？我說(shuō)回來(lái)住幾天。她看了看我身后，說(shuō)你一個(gè)人？我說(shuō)嗯。她的嘴唇動(dòng)了幾下，想說(shuō)點(diǎn)什么，最后還是沒(méi)說(shuō)，把鑰匙遞給我，囑咐我當(dāng)心院子里的井。

井在院子?xùn)|南角，蓋著一塊水泥板，早就枯了，井口用鐵絲綁著幾根木棍，棍子上生了銹，斑斑駁駁的。

我用鑰匙打開(kāi)院門，推開(kāi)堂屋的門。

一股霉味撲面而來(lái)，濃烈得像一堵墻，把人往后推了半步。堂屋里黑洞洞的，我摸到墻上的開(kāi)關(guān)，按了一下，沒(méi)亮，燈泡早就壞了。我從包里掏出手電筒，是那種老式的鐵皮手電，裝兩節(jié)一號(hào)電池的，手電光黃黃的，照在墻上像一個(gè)移動(dòng)的太陽(yáng)。

堂屋里的東西還是老樣子。一張八仙桌靠墻擺著，桌上落了一層厚厚的灰，灰上有什么東西爬過(guò)的痕跡，蜿蜒曲折的，大概是老鼠。桌上還擺著一個(gè)搪瓷茶盤，茶盤里扣著幾只白瓷茶杯，杯子上印著紅雙喜。墻上的年畫褪了色，畫上是一個(gè)胖娃娃抱著一條大鯉魚，娃娃的臉糊成了一團(tuán)，看不出五官。

我穿過(guò)堂屋進(jìn)了東邊的臥室。臥室里有一張木架子床，床上的被褥早就撤了，只剩下一張光禿禿的床板，床板上鋪著發(fā)黃的報(bào)紙，報(bào)紙上的日期是一九九八年。床頭的柜子上擺著一面圓鏡子，鏡面上蒙了一層黑灰，映出來(lái)的臉模模糊糊的，像隔著一層霧。

我把行李放下，開(kāi)始收拾。

先找了一把掃帚掃灰，掃帚是用高粱穗子扎的，干透了，一碰就掉渣。我把堂屋、臥室、廚房的地都掃了一遍，灰塵嗆得人直咳嗽。然后又從井里打了點(diǎn)水，井里還有點(diǎn)水，不多，混濁的，發(fā)黃，沉淀了一會(huì)兒用瓢舀上面的清水，擦桌子擦灶臺(tái)擦玻璃。

忙活了兩個(gè)多小時(shí)，天快黑了，屋子總算能住人了。我從鄰居家借了一床被子，鋪在床板上，又把我的棉被蓋在上面，用手按了按，比養(yǎng)老院的床還硬，但這是自己的地方，硬一點(diǎn)也沒(méi)事。

王嬸端了一碗面條過(guò)來(lái)，臥了兩個(gè)荷包蛋，撒了一把韭菜。我蹲在灶臺(tái)旁邊吃面條，王嬸搬了個(gè)小板凳坐在旁邊陪我說(shuō)話。她問(wèn)我在城里過(guò)得好不好，我說(shuō)好。她問(wèn)我咋突然回來(lái)了，我說(shuō)想家了。她看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。

天黑透了，王嬸回去了，院子里就剩我一個(gè)人。

我搬了個(gè)椅子坐在石榴樹下，點(diǎn)了根煙。月亮只有半個(gè)，掛在東邊的天上，月光不亮，但足夠把院墻和屋頂?shù)妮喞蠢粘鰜?lái)。夜風(fēng)從南邊吹過(guò)來(lái)，帶著玉米地的氣息，濕漉漉的，還有一股農(nóng)家肥的臭味，但在那個(gè)時(shí)刻，我覺(jué)得這味道比城里的汽車尾氣好聞多了。

石榴樹上有蟲子在叫，吱吱吱的，聲音不大但很密，像是有人在用一把極小的鋸子來(lái)回鋸著什么。

在村里住了三天。

頭一天我把院子里的雜草拔了，草長(zhǎng)得太深了，有的都齊腰高了。拔草的時(shí)候手指被草葉劃了好幾道口子，血珠子滲出來(lái)，用嘴一吮就沒(méi)了。拔完草又把石榴樹下的落葉掃成一堆，堆在墻角，等干了當(dāng)柴燒。

第二天我去村里的代銷點(diǎn)買了一袋面、一壺油、一包鹽和其他零碎東西。代銷點(diǎn)在村口趙老四家，房子是新蓋的兩層樓，一樓開(kāi)了個(gè)小賣部，賣些煙酒糖茶、油鹽醬醋。趙老四看見(jiàn)我回來(lái)，說(shuō)你老太太走了這么多年，你們家這院子還是那個(gè)樣。我說(shuō)是啊，沒(méi)動(dòng)過(guò)。他給我稱了二斤紅糖，用一張舊報(bào)紙包著，報(bào)紙上印著某某市某某區(qū)的新聞，日期還是去年的。

第三天我把房頂上的破瓦換了幾塊。鄰居趙大哥看我爬梯子不穩(wěn)當(dāng)，主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙，把他家剩下的紅瓦拿了幾塊，上了房頂把碎的換了。我說(shuō)給他錢他不要，說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，你們家這些年沒(méi)人，院子空著也太可惜了。我給他遞了根煙，他接過(guò)去叼在嘴里，沒(méi)點(diǎn)，夾在耳朵上了。

這幾天趙明打了幾個(gè)電話給我。第一個(gè)是第一天晚上打的，問(wèn)我怎么不在養(yǎng)老院，去哪里了。我說(shuō)我回老家了。電話那頭沉默了幾秒鐘，說(shuō)媽您怎么招呼都不打就走了。我說(shuō)我打了招呼，跟前臺(tái)說(shuō)了。他說(shuō)那邊費(fèi)用都交了，不退的。我說(shuō)我知道。他又沉默了幾秒，說(shuō)那您先在老家住著，過(guò)幾天我去接您。

后面幾個(gè)電話我沒(méi)接到。我把手機(jī)放在了屋里，人在院子里干活，手機(jī)響沒(méi)聽(tīng)到。等我看到未接來(lái)電的時(shí)候，也沒(méi)回過(guò)去。

那張副卡的事我沒(méi)跟趙明提。我猜他應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)樗⒖ㄋ⒉涣说牡谝粋€(gè)反應(yīng)不是找我，而是找銀行。銀行告訴他副卡被主卡持有人停了，他就什么都明白了。

我猜他會(huì)來(lái)。

但沒(méi)想到來(lái)得這么快。

第四天早上，天剛蒙蒙亮，我就醒了。

村里公雞叫得早，第一聲大概五點(diǎn)多，稀稀拉拉的，像夢(mèng)話。第二波叫聲在六點(diǎn)左右，這個(gè)時(shí)候雞叫得最歡，此起彼伏的，像是在對(duì)歌。我被吵醒了，躺在床上沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)著雞叫和遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗吠，還有誰(shuí)家在開(kāi)院門的吱呀聲。

我起床的時(shí)候太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，但東邊的天已經(jīng)亮了，橘紅色的光從地平線下面透上來(lái)，把云彩染成了淡粉色。我洗了把臉，從水缸里舀的水，清涼涼的，潑在臉上激靈了一下，徹底醒了。

灶臺(tái)是土灶，好幾年沒(méi)用了，我用柴火生火，費(fèi)了半天勁，臉被煙熏黑了才把火點(diǎn)著。鍋里添了水，放了一把小米，切了兩塊紅薯，蓋上鍋蓋慢慢熬。柴火在灶膛里噼里啪啦地響，火舌舔著鍋底，熱氣從鍋蓋縫里冒出來(lái)，帶著米香和紅薯的甜味。

粥熬好之后我盛了一碗，端到石榴樹下的小桌子上，剝了一個(gè)從代銷點(diǎn)買的咸鴨蛋，蛋黃流油，沙沙的，配著粥吃特別香。

吃到一半的時(shí)候，村口傳來(lái)了一個(gè)聲音。

不是雞叫，不是狗咬，是人的哭聲。

哭聲很遠(yuǎn)，模模糊糊的，像風(fēng)從遠(yuǎn)處帶過(guò)來(lái)的。我停下來(lái)，豎起耳朵聽(tīng)了一會(huì)兒?？蘼曉絹?lái)越近了，而且還帶著喊叫，喊著什么，聽(tīng)不太清，但聲音有點(diǎn)耳熟。

我把碗放下，走到院門口，拉開(kāi)木門閂，推開(kāi)門。

門前的土路上，一個(gè)人正從村口方向跑過(guò)來(lái)，跑得很急，跌跌撞撞的，灰藍(lán)色的西裝外套敞開(kāi)著，里面的白襯衫領(lǐng)口扯開(kāi)了兩顆扣子，領(lǐng)帶歪在一邊。他的頭發(fā)亂糟糟的，眼睛紅腫，臉上分不清是汗水還是淚水，亮晶晶的一片。

是趙明。

他跑到我跟前的時(shí)候，腳下一個(gè)踉蹌，整個(gè)人撲倒在地上，膝蓋重重磕在泥土地上，土路上有小石子，磕得他悶哼了一聲。他沒(méi)有站起來(lái)，就那樣跪著，雙手撐在地上，肩膀一聳一聳地哭。

他抬起頭看著我，眼睛里的血絲像蛛網(wǎng)一樣密布，嘴唇干裂起皮，嘴角有白色的沫子。他張了張嘴，嗓子里發(fā)出一串含混的聲音，最后擠出來(lái)一句話，聲音大得把院子里的雞都嚇了一跳。

他說(shuō)：“媽，銀行要收房了！”

我站在院門口，手里還端著那碗沒(méi)喝完的小米粥。

粥已經(jīng)涼了，上面結(jié)了一層薄薄的皮，風(fēng)一吹就皺。石榴樹上的葉子沙沙響，有一片落進(jìn)了粥碗里，綠的黃的，漂浮在米湯上面，像一艘擱淺的小船。

趙明跪在土路上，膝蓋處的西褲磨破了，露出里面的肉，蹭掉了一塊皮，血珠子滲出來(lái)和泥土混在一起，變成了黑色的泥漿。他的身體在發(fā)抖，整個(gè)人像一片被風(fēng)撕扯的葉子，隨時(shí)都要散掉。

他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，聲音抽抽搭搭的，一句完整的話都說(shuō)不成。我聽(tīng)了半天，大概聽(tīng)明白了。

房子是前年買的，那時(shí)候趙明說(shuō)想把兩居室換成三居室，改善一下居住條件。我看他手頭緊，就把名下的三十萬(wàn)存款給了他，還把那輛開(kāi)了多年的舊車賣了，湊了五萬(wàn)。這些錢之外，趙明還從銀行貸了六十萬(wàn)，用那套新房做的抵押，每月還款五千多。以前每個(gè)月我從副卡里打五千塊過(guò)去，正好夠他還貸，再加上他兩口子的工資，日子還能過(guò)。現(xiàn)在副卡停了，他的工資根本不夠還房貸，這個(gè)月已經(jīng)逾期了，銀行發(fā)了催收函，說(shuō)再不還就要啟動(dòng)法拍程序。

趙明匍匐著往前挪了兩步，兩只手抱住我的小腿，哭得撕心裂肺。鼻涕眼淚糊了我一褲腿，冰涼涼的，順著小腿往下淌。他說(shuō)媽，是我錯(cuò)了，我不該送您去敬老院，我不是人，您打我吧，您罵我吧，只要您把副卡重新開(kāi)開(kāi)，把錢還上，房子就能保住。

我把腿從他懷里抽出來(lái)，退了一步。

我蹲下來(lái)，跟他平視。

他的臉離我很近，近到我能看到他眼睛里的自己。我看到了一個(gè)頭發(fā)花白、穿著舊毛衣的老太太，臉上的皺紋像刀刻的一樣，深深的，一道一道的。她的眼神很平靜，平靜到像是暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的那種平靜，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，甚至連失望都算不上。

我說(shuō)：“你知道我今年多大嗎？”

他抽噎著說(shuō)：“媽……您六十……媽您聽(tīng)我說(shuō)……”

我說(shuō)：“六十。你媽活了六十年，你把你媽送進(jìn)了敬老院。你媽連口熱水都沒(méi)喝上，你就走了?！?/p>

他的哭聲卡了一下，像是被人掐住了脖子。

我說(shuō)：“你知道那三十萬(wàn)是哪兒來(lái)的嗎？那是你姥爺臨走的時(shí)候留給我的。你姥爺說(shuō)，桂蘭，這錢你拿好，別給旁人，留著養(yǎng)老。我沒(méi)聽(tīng)你姥爺?shù)脑挘野彦X給了你。因?yàn)槲乙詾槟闶俏覂鹤?，兒子不?huì)坑?jì)?。?/p>

他的眼淚流得更兇了，整個(gè)人趴在地上，額頭磕在泥土里，一下一下的，像是在磕頭。額頭上沾滿了灰和碎石子，有幾顆碎石子嵌進(jìn)了皮膚里，他也不覺(jué)得疼。

我說(shuō)：“你先起來(lái)?！?/p>

他沒(méi)動(dòng)。

我說(shuō)：“你起來(lái)吧，跪在地上像什么樣子。村上的人馬上都起來(lái)了，讓人看見(jiàn)你一個(gè)大男人在泥地里哭，你以后還怎么回來(lái)?！?/p>

他搖搖晃晃地站起來(lái)，西褲膝蓋處的破洞更大了，露出紅腫的膝蓋。他的手還在抖，從口袋里掏出一張紙，遞給我。紙被揉得皺巴巴的，展開(kāi)一看，是銀行的催收函，上面寫著貸款逾期金額和最后的還款期限。

他的嘴唇哆嗦著，聲音小得像是從嗓子眼里擠出來(lái)的：“媽，還有三天，逾期超過(guò)九十天銀行就啟動(dòng)法拍了。求您了，您幫幫我?！?/p>

我把催收函折好還給他。

我說(shuō)：“你知道我為什么要停掉那張卡嗎？”

他愣住了。

我說(shuō)：“不是因?yàn)槟惆盐宜途蠢显?。是因?yàn)槟惆盐宜途蠢显旱臅r(shí)候，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我一句。你就替我把日子定了，替我把后半輩子安排了。你甚至沒(méi)有想過(guò)，你媽愿不愿意去那個(gè)地方。”

村口有人走出來(lái)了，是趙大哥，他扛著鋤頭準(zhǔn)備下地，看了一眼跪在地上的趙明，又看了一眼我，張了張嘴沒(méi)出聲，低著頭從旁邊繞過(guò)去了。