創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1988年那個(gè)雪夜，沈春蘭塞給我的兩個(gè)大饅頭，一直在我肚子里火燒火燎地滾了十六年。

現(xiàn)在我開(kāi)著漆黑發(fā)亮的越野車(chē)，停在東風(fēng)鎮(zhèn)那條腥臭潮濕的破街口，看著她在泥水里被幾個(gè)紋身的地痞推來(lái)搡去...

一九八八年的冬天，雪下得邪乎，像是要把這破敗的小鎮(zhèn)徹底給埋了。

趙長(zhǎng)河蹲在鎮(zhèn)子西頭的老磨坊底下，兩只手死死插在破棉襖的袖筒里。

他已經(jīng)三天沒(méi)吃過(guò)正經(jīng)東西了。

肚皮貼著脊梁骨，腸子在肚子里擰著勁地?cái)嚭汀?/p>

那種餓，不是虛的，是實(shí)打?qū)嵉奶?，像是有只小手在里頭沒(méi)命地抓。

趙長(zhǎng)河才十八歲，個(gè)子竄得挺高，可瘦得像截枯樹(shù)皮。

他在磚窯上干了一個(gè)月的苦力，臨了工頭卷錢(qián)跑了，他連根毛都沒(méi)撈著。

雪花順著磨坊的爛瓦縫往下漏，落在他的脖子里，涼得他打了個(gè)激靈。

他抬頭看了一眼天，黑黢黢的，一點(diǎn)星光也沒(méi)有。

遠(yuǎn)處的村巷里偶爾傳出一聲狗吠，聽(tīng)著都透著股子寒氣。

趙長(zhǎng)河覺(jué)得自己快要死在這兒了。

他想起村里的老人說(shuō)過(guò)，人死之前是感覺(jué)不到冷的。

但他現(xiàn)在覺(jué)得冷，冷得骨頭縫都快裂開(kāi)了。

他扶著墻根站起來(lái)，腿肚子直打晃。

他得走，得找點(diǎn)吃的，不然明天一早，這雪底下就得多個(gè)冰疙瘩。

沈春蘭家就在磨坊后面不遠(yuǎn)。

那是三間土坯房，圍墻塌了一半。

趙長(zhǎng)河挪到沈家門(mén)口的時(shí)候，看見(jiàn)那煙囪里還冒著一絲細(xì)煙。

那是灶火還沒(méi)熄透的味道，帶著一股子麥香味，直往他鼻孔里鉆。

沈春蘭是個(gè)寡婦，嫁過(guò)來(lái)半年男人就死在煤窯里了。

鎮(zhèn)上的人都叫她“俏寡婦”，背地里沒(méi)少說(shuō)風(fēng)涼話。

趙長(zhǎng)河沒(méi)想那些，他現(xiàn)在眼里只有那點(diǎn)煙。

他靠在沈家的大門(mén)上，想敲，手抬起來(lái)又放下了。

一個(gè)半大小子，半夜三更敲寡婦的門(mén)，這要是傳出去，沈春蘭還活不活了？

趙長(zhǎng)河咬著牙往回走，還沒(méi)走兩步，腳下一軟，一頭栽進(jìn)了雪堆里。

雪是軟的，可地是硬的。

這一摔，他最后那點(diǎn)力氣也散了。

他就那么趴在雪里，大口大口地喘著粗氣。

不知道過(guò)了多久，他聽(tīng)到一陣嘎吱嘎吱的聲音。

那是木門(mén)被推開(kāi)的聲音。

接著是一串輕微的腳步聲，踩在雪上，悶悶的。

“誰(shuí)？誰(shuí)在那兒趴著？”

聲音清清亮亮的，帶著一股子怯意。

趙長(zhǎng)河想答應(yīng)，可嗓子眼像被火燒過(guò)一樣，一個(gè)字也蹦不出來(lái)。

沈春蘭穿著件大紅的碎花棉襖，手里提著個(gè)馬燈，顫巍巍地走過(guò)來(lái)。

馬燈的光晃了一下，照在趙長(zhǎng)河那張慘白的臉上。

“哎呀，這不是長(zhǎng)河嗎？”

沈春蘭驚叫了一聲，趕緊把馬燈放下，使勁拽趙長(zhǎng)河的胳膊。

“長(zhǎng)河，你這是咋了？快起來(lái)，這地上冷死個(gè)人！”

趙長(zhǎng)河費(fèi)力地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)沈春蘭那張圓潤(rùn)的臉。

她長(zhǎng)得真俊，眉眼細(xì)細(xì)的，鼻尖因?yàn)槔?，紅通通的，怪招人疼的。

沈春蘭費(fèi)了老大的勁，才把他拖進(jìn)了柴房。

柴房里堆著干稻草，還有一股子劈柴的味道。

“你在這兒等著，別出聲，我婆婆睡得輕?！?/p>

沈春蘭小聲交代了一句，轉(zhuǎn)身進(jìn)了主屋。

趙長(zhǎng)河蜷縮在稻草堆里，渾身打著擺子。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，沈春蘭又悄悄摸了回來(lái)。

她懷里揣著個(gè)東西，用毛巾包著，熱氣騰騰的。

她蹲在趙長(zhǎng)河身邊，把毛巾解開(kāi)。

兩個(gè)大白饅頭，白得跟天上的雪一樣，冒著滾燙的白煙。

“快吃，長(zhǎng)河，慢點(diǎn)嚼?！?/p>

沈春蘭把饅頭塞進(jìn)他手里。

趙長(zhǎng)河的手碰到了沈春蘭的手指。

她的手很暖，指尖上還沾著點(diǎn)面粉。

趙長(zhǎng)河顧不得燙，抓起饅頭就往嘴里塞。

那是純正的麥面，沒(méi)摻麩皮。

第一口下去，熱氣順著嗓子眼滑進(jìn)胃里，趙長(zhǎng)河覺(jué)得心跳都穩(wěn)當(dāng)了。

他吃得太快，噎得直翻白眼。

沈春蘭趕緊伸手拍他的后背，一下一下的，特輕。

“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶?！?/p>

趙長(zhǎng)河吃著吃著，眼淚就下來(lái)了。

眼淚掉在饅頭上，咸絲絲的。

“春蘭姐，你這是救了我的命?！?/p>

沈春蘭嘆了口氣，把另一個(gè)饅頭也塞給他。

“啥命不命的，就是兩個(gè)饅頭，你要是餓死在我門(mén)口，我這輩子心里都過(guò)不去?！?/p>

兩個(gè)饅頭下肚，趙長(zhǎng)河覺(jué)得身上長(zhǎng)出了勁。

他看著沈春蘭，煤油燈的光照在她身上，那一圈金色的邊兒真好看。

沈春蘭被他看得有些不好意思，別過(guò)臉去，理了理鬢角的碎發(fā)。

“吃完了就趕緊走，明兒一早被人瞧見(jiàn)，咱倆都得被唾沫星子淹死?！?/p>

趙長(zhǎng)河站起來(lái)，拍掉身上的草屑。

他沒(méi)說(shuō)話，只是對(duì)著沈春蘭深深地鞠了一躬。

“姐，我走了，你多保重?！?/p>

沈春蘭把他送到門(mén)口，看著他在雪地里深一腳淺一腳地走。

“長(zhǎng)河，找個(gè)正經(jīng)事干，別在外面瞎混了！”

趙長(zhǎng)河沒(méi)回頭，只是擺了擺手。

他在心里說(shuō)：姐，我記住了。

趙長(zhǎng)河沒(méi)走遠(yuǎn)。

他在鎮(zhèn)上的鐵匠鋪找了個(gè)打雜的活。

每天掄著大錘，對(duì)著通紅的鐵塊沒(méi)命地砸。

火星子濺在身上，他連眉頭都不皺一下。

他想掙錢(qián)，掙了錢(qián)給沈春蘭買(mǎi)肉吃，買(mǎi)漂亮的布做衣裳。

每到半夜，他就偷偷溜到沈春蘭家后墻根。

他不去敲門(mén)，就在那兒干活。

沈家的柴堆總是整整齊齊的。

沈家的水缸也總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

沈春蘭知道是他。

有一次，趙長(zhǎng)河正在后墻根那兒鏟積雪。

沈春蘭隔著墻頭給他扔出一包煮熟的紅薯。

“長(zhǎng)河，歇會(huì)兒吧，你不累??？”

趙長(zhǎng)河嘿嘿一笑，抓起個(gè)紅薯，連皮都帶了。

“姐，不累，我有的是勁?！?/p>

“你有勁往別處使去，天天守著我這寡婦門(mén)干啥？”

沈春蘭的話里帶著三分埋怨，七分心疼。

趙長(zhǎng)河蹲在墻根下，悶聲說(shuō)道：“我就想護(hù)著你，不讓那些爛人欺負(fù)你。”

沈春蘭沉默了。

她那個(gè)男人死后，鎮(zhèn)上的地痞大彪子經(jīng)常來(lái)敲門(mén)。

大彪子長(zhǎng)得跟肥豬似的，滿嘴噴糞，說(shuō)只要沈春蘭跟了他，就不缺吃穿。

沈春蘭每次都隔著門(mén)罵回去，可心里怕得要命。

現(xiàn)在有了趙長(zhǎng)河，大彪子確實(shí)收斂了不少。

大家都知道打鐵鋪那個(gè)愣頭青，打起架來(lái)不要命。

一九八八年的春天來(lái)得早。

冰雪化了，地里冒出了綠芽。

沈春蘭家的桃樹(shù)開(kāi)了花，紅艷艷的一片。

趙長(zhǎng)河趁著鐵匠鋪放假，給沈春蘭修補(bǔ)房頂。

他在房梁上爬上爬下，汗水順著脊梁往下淌。

沈春蘭在下面給他遞瓦片。

“長(zhǎng)河，你慢點(diǎn)，別摔著?！?/p>

趙長(zhǎng)河低頭一看，沈春蘭正仰著臉看他。

春天的陽(yáng)光打在她臉上，皮膚白得近乎透明。

趙長(zhǎng)河心里一蕩，差點(diǎn)從房頂上掉下去。

那天活干完了，沈春蘭做了幾個(gè)小菜，還破天荒地打了一壺散白酒。

“長(zhǎng)河，喝點(diǎn)。”

沈春蘭坐在桌子對(duì)面，給自己也倒了一小杯。

趙長(zhǎng)河受寵若驚，端起酒杯一飲而盡。

辣，辣得他嗓子冒煙。

“姐，你真美。”

借著酒勁，趙長(zhǎng)河說(shuō)出了心里話。

沈春蘭的臉騰地一下就紅了，像是熟透了的桃子。

“瞎說(shuō)啥呢，我都老了。”

“不老，你比鎮(zhèn)上那些小姑娘都好看。”

趙長(zhǎng)河說(shuō)得很認(rèn)真。

沈春蘭看著他，眼神里閃過(guò)一絲莫名的神采。

她伸出手，輕輕摸了摸趙長(zhǎng)河的額頭。

“長(zhǎng)河，你是個(gè)好孩子，可咱倆不合適?！?/p>

“咋不合適？我不嫌你是寡婦?！?/p>

“我嫌?！?/p>

沈春蘭的聲音突然冷了下來(lái)。

“我這名聲已經(jīng)臭了，不能再把你給耽誤了。你才十八，你得出去闖闖?！?/p>

趙長(zhǎng)河急了，想伸手去抓她的手。

沈春蘭卻把手縮進(jìn)了袖子里。

“長(zhǎng)河，你走吧。去南方，去掙大錢(qián)。等你出人頭地了，再回來(lái)看姐?！?/p>

趙長(zhǎng)河看著她，眼里滿是不甘心。

“我要是走了，誰(shuí)來(lái)護(hù)著你？”

“我能過(guò)。大不了這輩子不出這道門(mén)?！?/p>

沈春蘭站起來(lái)，推著趙長(zhǎng)河往外走。

那一晚，趙長(zhǎng)河在沈家門(mén)口站到天亮。

他終于明白，只要他在這兒一天，沈春蘭就要承受一天的罵名。

他沒(méi)錢(qián)，沒(méi)勢(shì)，拿什么給沈春蘭幸福？

第二天，趙長(zhǎng)河背著個(gè)破包袱，悄悄離開(kāi)了東風(fēng)鎮(zhèn)。

他走的時(shí)候，沒(méi)去跟沈春蘭告別。

他怕自己一見(jiàn)她，就走不動(dòng)路了。

他在鐵匠鋪老板那兒留了句話：告訴春蘭姐，等我回來(lái)。

那一年的風(fēng)很大，吹得趙長(zhǎng)河的眼睛生疼。

他在南下的火車(chē)上，手里死死攥著兩個(gè)沈春蘭給他蒸的饅頭。

饅頭已經(jīng)硬得跟石頭一樣，但他舍不得吃。

他在心里發(fā)誓，這輩子不混出個(gè)人樣來(lái)，絕不回東風(fēng)鎮(zhèn)。

十六年，能把一個(gè)窮光蛋變成千萬(wàn)富翁。

也能把一個(gè)硬骨頭變成一個(gè)圓滑的商人。

但十六年，改不了趙長(zhǎng)河心里的那個(gè)饅頭味。

二零零四年的四月。

一輛黑色的長(zhǎng)城賽弗越野車(chē)，在通往東風(fēng)鎮(zhèn)的山路上飛馳。

趙長(zhǎng)河坐在副駕駛上，嘴里叼著根煙。

他額角上多了一道疤，那是當(dāng)年在南方搞建筑，跟人搶地盤(pán)時(shí)留下的。

現(xiàn)在的他，是省城有名的建筑商，身價(jià)早就過(guò)了千萬(wàn)。

他西裝革履，手腕上戴著金表，看起來(lái)斯斯文文。

可只有認(rèn)識(shí)他的人才知道，這位“趙總”下手有多狠。

“趙總，前面就是東風(fēng)鎮(zhèn)了。”司機(jī)小王小聲提醒道。

趙長(zhǎng)河睜開(kāi)眼，看著窗外那些熟悉的田壟。

鎮(zhèn)口的那棵老槐樹(shù)還在，只是枯了一大半。

以前那些低矮的土坯房，大多變成了兩層的小洋樓。

可東風(fēng)鎮(zhèn)還是那個(gè)東風(fēng)鎮(zhèn)，空氣里依舊飄著股子煤煙味。

“去鎮(zhèn)中心，找個(gè)地方停。”

趙長(zhǎng)河掐滅了煙。

他這次回來(lái)，名義上是回鄉(xiāng)考察投資，實(shí)際上是來(lái)找人的。

這十六年來(lái)，他每年都會(huì)給沈春蘭寫(xiě)信。

可信件全都石沉大海，一封回信也沒(méi)有。

他也曾讓同鄉(xiāng)帶錢(qián)回來(lái)，可同鄉(xiāng)說(shuō)，沈春蘭早就不住那個(gè)老屋了。

有人說(shuō)她改嫁了，有人說(shuō)她搬到縣里去了。

趙長(zhǎng)河不信。

他覺(jué)得沈春蘭不會(huì)走。

車(chē)子停在鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門(mén)口。

二零零四年的東風(fēng)鎮(zhèn)，最熱鬧的地方就是這兒。

人聲鼎沸，雞飛狗跳。

滿地的菜葉子和腥臭的水洼。

趙長(zhǎng)河下了車(chē)，腳上的名牌皮鞋立刻沾滿了泥。

他一點(diǎn)也不在乎。

他順著攤位一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。

他在找那個(gè)賣(mài)紅薯、賣(mài)餅、或者賣(mài)饅頭的攤位。

他記得沈春蘭做的面食最好吃。

他在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)了大半個(gè)鐘頭，最后在最角落的一棵老榆樹(shù)下停住了。

那里有個(gè)極其破爛的小攤。

一個(gè)鐵皮桶改造成的火爐，上面支著塊漆黑的案板。

案板旁邊放著個(gè)裝滿面團(tuán)的塑料盆。

一個(gè)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子的女人，正低著頭在揉面。

她的背脊微微隆起，顯得有些單薄。

她的手腳很利落，面團(tuán)在案板上發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音。

趙長(zhǎng)河的心猛地縮了一下。

那個(gè)身形，太熟悉了。

可那頭發(fā)，怎么白了這么多？

他慢慢走過(guò)去，停在攤位前。

女人沒(méi)抬頭，聲音沙啞地喊了一句：“烤餅五毛，饅頭兩毛五，要幾個(gè)？”

趙長(zhǎng)河喉嚨里像塞了塊石頭。

“給我拿兩個(gè)大饅頭?！?/p>

女人揉面的手頓了一下。

她慢慢抬起頭。

那張臉，刻滿了歲月的風(fēng)霜。

額頭上有很深的抬頭紋，眼角也耷拉了下來(lái)。

可那雙眼，還是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，里面藏著一汪苦水。

那是沈春蘭。

她老了。

三十九歲的她，看起來(lái)像五十歲。

“長(zhǎng)……長(zhǎng)河？”

沈春蘭看著眼前的男人。

這個(gè)穿著名貴西裝、氣場(chǎng)逼人的男人，和她記憶里那個(gè)瘦得像麻桿的少年重疊在一起。

她的聲音顫抖得厲害，手里的面團(tuán)掉在地上，沾了一層的灰。

趙長(zhǎng)河想說(shuō)話，眼圈卻先紅了。

“姐，我回來(lái)了。”

兩人就這么隔著一個(gè)臟兮兮的攤位對(duì)視著。

周?chē)娜藖?lái)人往，似乎都成了虛影。

沈春蘭看著趙長(zhǎng)河，突然眼淚就下來(lái)了。

她趕緊低下頭，用袖子胡亂抹了一把，把臉上的面粉都抹成了白花。

“你回來(lái)干啥……你瞧我這副鬼樣子?！?/p>

趙長(zhǎng)河正想跨步過(guò)去，伸手拉她。

就在這時(shí)，一陣刺耳的摩托車(chē)轟鳴聲從市場(chǎng)口傳來(lái)。

三輛半舊的摩托車(chē)大搖大擺地沖進(jìn)市場(chǎng)，把幾個(gè)賣(mài)菜的籮筐都撞翻了。

領(lǐng)頭的是個(gè)大胖子，雖然也四十多歲了，可那一臉橫肉一點(diǎn)沒(méi)變。

大彪子。

他穿著件敞懷的皮夾克，脖子上拴著根比大拇指還粗的金項(xiàng)鏈。

“哎呦，沈大嫂，今兒生意不錯(cuò)啊？”

大彪子跳下摩托車(chē)，歪著脖子走到攤位前。

他身后跟著四個(gè)小弟，一個(gè)個(gè)流里流氣的，手里都拎著截鋼管。

沈春蘭一見(jiàn)大彪子，渾身就開(kāi)始打哆嗦。

她下意識(shí)地護(hù)住腰間的一個(gè)破鐵盒，那是她裝零錢(qián)的地方。

“大彪，昨兒不是剛交過(guò)費(fèi)嗎？”

“昨兒那是管理費(fèi)，今兒是攤位費(fèi)，明兒還有衛(wèi)生費(fèi)，你有意見(jiàn)？”

大彪子吐了一口唾沫，正噴在沈春蘭的案板上。

沈春蘭氣得眼圈通紅：“你這跟明搶有啥區(qū)別？我這一個(gè)月掙的還沒(méi)你收的多！”

“少?gòu)U話！”大彪子不耐煩地一揮手，“沒(méi)錢(qián)也行，跟你說(shuō)了多少回了，只要你答應(yīng)我那事兒，這鎮(zhèn)上的攤位你隨便擺。”

說(shuō)著，大彪子那只肥手就朝沈春蘭臉上摸過(guò)去。

沈春蘭往后一躲，大彪子摸了個(gè)空，頓時(shí)火了。

“媽的，給臉不要臉！”

大彪子一把揪住沈春蘭的衣領(lǐng)子，猛地往外一拽。

沈春蘭一個(gè)踉蹌，從案板后面摔了出來(lái)。

她死命護(hù)住懷里的那個(gè)鐵盒，怎么也不撒手。

“給我搶過(guò)來(lái)！”大彪子大吼一聲。

兩個(gè)小弟立刻沖上去，對(duì)著沈春蘭連踢帶拽。

沈春蘭倒在泥水里，嘴里發(fā)出痛苦的悶哼，可那鐵盒就像長(zhǎng)在她肉里一樣。

趙長(zhǎng)河站在兩米外，整個(gè)人像是一座快要噴發(fā)的火山。

他的眼神里透出一股子讓人膽寒的死氣。

他本來(lái)想低調(diào)回來(lái)，想給沈春蘭一個(gè)驚喜。

可現(xiàn)在，他只想殺人。

“小王，把車(chē)?yán)锬歉摴芙o我。”

趙長(zhǎng)河的聲音平淡得出奇，卻透著股子讓人骨頭縫發(fā)冷的涼意。

小王趕緊從越野車(chē)座底下抽出一根锃亮的實(shí)心鋼管遞過(guò)去。

趙長(zhǎng)河接過(guò)來(lái)，在手里掂了掂。

他沒(méi)看周?chē)娜?，一步一步朝泥水里的沈春蘭走去。

大彪子正罵罵咧咧地抬起腳，準(zhǔn)備朝沈春蘭的肩膀踩下去。

趙長(zhǎng)河正要沖上去救人，卻突然發(fā)現(xiàn)沈春蘭在被推搡的過(guò)程中，