創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
那年分完家產(chǎn),春梅在縣城汽車站把一張銀行卡塞進(jìn)我手心,說哥你拿著,別告訴德厚。
我說這錢我不能要。
她眼眶紅著說你就當(dāng)替我存著,萬一哪天我有事,你還給我就行。
三年后她躺在縣醫(yī)院重癥室,孫德厚打電話跟我借錢,聲音里帶著哭。
我給他轉(zhuǎn)了3萬。
三天后,他收到了一個順豐快遞。
![]()
趙守成這輩子沒跟人紅過臉。
五十歲的人了,手上全是繭子,脊背微微佝僂著,那是二十多年在南方工地扛鋼筋壓出來的弧度。他說話慢,聲音悶,像隔了一層什么東西。村里人說他老實,老實到有點窩囊。他聽了也不惱,咧嘴笑笑,露出被煙熏黃的牙。
他老婆劉桂蘭比他厲害。厲害的意思是說她會算賬,會吵架,會在菜市場為了三毛錢跟人掰扯十分鐘。守成娶了她三十年,家里的大事小事全是她拿主意。守成只管干活,掙錢,然后把錢一分不少地交到她手上。
“你就是個悶葫蘆!惫鹛m常這么說他。
守成就笑笑,不吭聲。
他們有一個兒子,叫趙磊,那年在省城讀大專,學(xué)的汽修。守成跟桂蘭在工地干活,省吃儉用,攢下的錢都寄回去給磊子交學(xué)費,給老母親看病吃藥。日子過得緊巴,但也沒斷過頓。守成覺得還行,比上不足比下有余,人這輩子不能求太多。
唯一讓他放心不下的是老父親的身體。
趙德順老爺子八十了,守成喊他爹。爹的體格一年不如一年,冬天犯哮喘,夏天鬧痢疾,到了秋天整個人就蔫下去,像地里的莊稼過了時節(jié)。守成在南方打工,一年回不了一兩趟,每次回來都發(fā)現(xiàn)爹又瘦了一圈。
老爺子這輩子不容易。土里刨食拉扯大兩個孩子——守成和大他兩歲的妹妹春梅。老娘走得早,老爺子沒再娶,一個人把兩個孩子養(yǎng)大成人。守成記得小時候家里窮,過年才能吃上一頓肉,爹把肉夾到他和春梅碗里,自己就著咸菜喝稀飯。
春梅嫁的是隔壁村的孫德厚。那人長得端正,說話辦事也利索,就是心眼小。守成見過他跟春梅吵架,為的是春梅給娘家媽買了件棉襖,花了八十五塊錢。德厚說她貼補(bǔ)娘家,春梅說那是我親媽,德厚說你嫁到孫家就是孫家的人。
春梅后來就不怎么回娘家了。
守成有時候會想,妹妹在孫家過得怎么樣。但他嘴笨,不會問,也不會說。偶爾春梅回來看老爺子,兩個人坐在院子里剝玉米,有一搭沒一搭地說說話。春梅會問他磊子成績怎么樣,工地干活累不累。他就問問德厚的小賣部生意還好不好。都說好,都說過得去。但他們心里都清楚,有些話是說不出口的。
那年秋天,老爺子的身體徹底垮了。
守成接到電話時正在工地上拌水泥。春梅在電話那頭哭,說哥你快回來,爹不行了。守成手里的鐵鍬掉在地上,發(fā)出沉悶的響聲。他跟工頭請了假,連工錢都沒結(jié),連夜坐綠皮火車往回趕。
火車上人多,他買的是站票,在車廂連接處蹲了一宿。窗外的燈光一明一暗地掠過,他想起了很多事。想起小時候爹背著他走二十里路去鎮(zhèn)上趕集,想起爹冬天給他和春梅縫棉襖,想起爹說的一句話——你們倆是親兄妹,打斷骨頭連著筋。
他在心里默默念叨,爹,你等我。
到家那天是傍晚。
老屋的木門吱呀一聲推開,屋里彌漫著一股中藥味。春梅在灶臺邊煎藥,看見他進(jìn)來,眼淚一下子就涌出來了。她瘦了,顴骨突出來,頭發(fā)也比以前白了不少。
“爹在里屋躺著,等你呢!贝好仿曇魡≈。
守成掀開門簾走進(jìn)去。老爺子躺在炕上,蓋著一床舊棉被,臉色蠟黃,眼眶深深凹進(jìn)去。屋里光線暗,燈泡上蒙了一層灰,光暈黃黃的,照得墻上的舊年畫發(fā)白。
“爹,我回來了!笔爻啥自诳谎剡吷,握住老爺子的手。那手干瘦,骨節(jié)突出,皮膚像老樹皮一樣粗糙。
老爺子慢慢睜開眼,看了他一會兒,嘴唇哆嗦著,聲音很輕:“回來了就好。”
守成鼻子一酸,眼眶發(fā)紅。他在老爺子身邊守了一整夜,端水喂藥,聽著老爺子斷斷續(xù)續(xù)地交代后事。
“你娘走得早,我沒本事,讓你和春梅吃了不少苦!崩蠣斪诱f,聲音帶著痰音,“我這輩子攢了點錢,不多,就夠你們兄妹倆分分!
守成說爹你別說了,你好好養(yǎng)病。
老爺子搖搖頭,固執(zhí)地說下去。
第二天一早,他把守成和春梅叫到跟前。春梅的丈夫德厚也來了,站在炕邊,臉上看不出什么表情。守成老婆桂蘭在南方工地沒回來,守成給她打了個電話,她說家里的事你拿主意就行。
老爺子從枕頭底下摸出一個布包,一層一層打開,露出里面一本存折和一沓現(xiàn)金。存折上的數(shù)字是手寫的——活期存款,共計一百零六萬。守成這輩子沒見過這么多錢,愣了一下。春梅也愣了,德厚的眼神變了,亮了一下。
老爺子說,這錢是他幾十年攢下來的。種地的收成,賣糧的錢,加上這些年兒女逢年過節(jié)給的,他一分沒花,全存著!袄戏孔雍湍侨田給守成,這是祖上傳下來的規(guī)矩。錢分成兩份,守成和春梅一人一份。”
守成的份額是五十三萬,春梅也是五十三萬。
老爺子把布包推到守成面前,又說了一句,聲音不大,但每個字都清清楚楚:“你們兩個,以后要相互幫襯,別讓人看了笑話。”
守成跪下磕了三個頭。春梅也跪下了,眼淚一串一串往下掉。德厚站在一旁,嘴唇動了動,沒出聲。
老爺子第二天夜里走的。
走的時候很安詳,守成和春梅都在身邊。窗外的月亮很圓,月光透過窗紙灑進(jìn)來,照在老爺子臉上。他像是睡著了,呼吸越來越輕,最后像一片葉子落下,無聲無息。
守成跪在炕邊,哭了很久。他哭的時候沒出聲,肩膀一抖一抖的,眼淚滴在炕沿上。
喪事辦完的第三天,德厚就找上門來了。
守成正在院子里劈柴,德厚推門進(jìn)來,臉色不太好看。他在院子里的石墩上坐下,點了一根煙,抽了兩口才開口說話。
“哥,有些話我得跟你說說!
守成放下斧子,搬了個凳子坐在他對面。
德厚說,老爺子分家產(chǎn)這事在他看來不太公平。老房子加三畝田值多少錢?少說也值個二三十萬。守成拿了房子和田地,又拿了五十三萬現(xiàn)金,加起來就是七八十萬。春梅只有五十三萬現(xiàn)金,算來算去,差了將近三十萬。
“我不是說哥你占了便宜,我是說這事得按規(guī)矩來。”德厚把煙頭掐滅,扔在地上踩了踩,“你要是覺得我說得不對,咱們找村里人評評理!
守成沉默了一會兒。他不懂這些彎彎繞繞的賬,只知道爹怎么分他就怎么拿。但德厚說的好像也有幾分道理,他一時不知道怎么回應(yīng)。
“德厚,這事回頭再說吧,爹剛走,我不想爭這些!笔爻烧f。
德厚臉上閃過一絲不快,但沒再說什么,站起來拍了拍褲子上的灰,走了。
守成站在院子里,看著德厚的背影消失在巷口。秋風(fēng)卷起地上的落葉,打著轉(zhuǎn)在墻角堆積起來。他忽然想起了爹生前說的話——你們兩個要相互幫襯,別讓人看了笑話。
他沒想到,這笑話來得這么快。
春梅是第二天來的。
那天晌午,守成在屋里收拾老爺子的遺物。舊衣服,舊鞋子,一頂洗得發(fā)白的解放帽,幾本泛黃的老黃歷。他把這些東西歸攏到一起,打算找個箱子裝起來。
大門響了一聲。他抬頭看,春梅站在門口,手里提著一個布兜。
“哥,我給你帶了點吃的!贝好钒巡级捣旁谧郎希锩媸菐讉紅薯,一袋子花生。
守成讓她坐下,倒了杯水給她。春梅接了杯子沒喝,兩只手捧著,低著頭想了很久。
“哥,德厚昨天來找你了?”春梅終于開口了。
守成嗯了一聲。
“他跟你說什么了?”
“說房子和田的事,覺得你吃虧了。”
春梅咬了咬嘴唇,臉色發(fā)白。“他那人就這樣,你甭搭理他。爹怎么分的就是怎么分的,我不覺得吃虧!
守成沒說話。他知道妹妹在孫家不好過。德厚那人嘴上說得好聽,心里算盤打得噼啪響。春梅嫁過去這么多年,家里錢全歸德厚管,春梅買個針頭線腦都要跟他報賬。這些事守成知道,但從來沒跟春梅提起過。有些話不用說,說出來反而讓人難堪。
春梅坐了一會兒,忽然站起來,說你等一下,我出去一趟。
她走了大概半個鐘頭,回來的時候手里多了一個東西——一個黑色塑料袋,鼓鼓囊囊的。她進(jìn)門就把門關(guān)上了,還把門閂插上。
“哥,你過來。”
守成走過去,春梅把塑料袋放在炕上,拉開拉鏈。里面是一張銀行卡和一些存單,存單上寫的是春梅的名字。
守成愣住了。
“這是爹給的那份錢,加上這些年我自己攢的一點!贝好返穆曇粲行┌l(fā)顫,“一共一百萬出頭,我把零頭留在手里。這張卡給你,你拿著。”
守成往后退了一步,連連擺手。不行不行,這錢我不能要。爹是分給你和德厚的,你給我算怎么回事。
春梅眼眶紅了,聲音拔高了一點:“哥,你聽我說完。”
她說,德厚這人靠不住。錢放在她手里,德厚遲早要把她掏空。去年德厚非要跟人合伙買輛二手貨車跑運輸,虧了七八萬,連個響聲都沒聽見。今年他又看上了鎮(zhèn)上那個門面房,說要盤下來開超市,春梅攔都攔不住。
“這錢要是讓他知道了,早晚也得打了水漂。到時候我手里一分不剩,磊子結(jié)婚你拿什么出錢?咱媽看病吃藥誰管?”
春梅說著說著就哭了,眼淚順著臉頰往下淌。
“你在外頭打工這么多年,什么苦沒吃過。嫂子那個人你也知道,她心不壞,就是嘴上厲害。這錢放在你那里,比放在我這里穩(wěn)當(dāng)。”
守成站在那里,手都不知道往哪擱。
“哥,你就當(dāng)替我存著!贝好酚檬直巢亮瞬裂蹨I,聲音低下來,“萬一哪天我有個好歹,你還給我就行。”
這話說得守成心里一陣難受。他看著妹妹那張蠟黃的臉,眼角細(xì)密的皺紋,忽然想起了小時候。那會兒春梅才七八歲,他十歲,爹在地里干活,他在家?guī)妹谩4好匪さ沽,膝蓋磕破了皮,哇哇大哭。他就背著她走三里路去村衛(wèi)生所,路上春梅趴在他背上,說哥你背我一輩子好不好。
守成最后還是接過了那張卡。
他把卡鎖在床底那個生銹的鐵盒子里,那里面放著他的身份證,戶口本,幾張老照片,還有磊子小時候?qū)懙囊环庑。他從來沒跟任何人提起過這件事,包括桂蘭。
他覺得有些事,說出來就變味了。
春梅走的那天,守成送她去鎮(zhèn)上的汽車站。
路上兩個人都沒怎么說話。深秋的風(fēng)吹得路邊的楊樹嘩嘩響,幾片枯葉落在春梅的肩膀上,她沒察覺,走得很快。
到了車站,春梅從兜里掏出五十塊錢塞給守成,說你拿著坐車回去。守成說我走路就行,幾步路的事。
“哥!贝好泛鋈换剡^頭來,聲音有點怪,“德厚要是問你咱爹分了多少,你就說五十三萬,別說漏了!
守成點點頭。
“還有,我嫂子那邊你也別說。不讓她知道,你省心,我也省心。”
“我知道。”
春梅上了車,找了個靠窗的位置坐下。車子發(fā)動的時候,她隔著車窗玻璃朝守成揮了揮手。守成站在路邊,看著那輛破舊的中巴車慢慢開遠(yuǎn),尾燈一閃一閃的,最后變成一個小點消失在公路盡頭。
他站在那里抽了一根煙,然后轉(zhuǎn)身往回走。
回到家的那天晚上,他把鐵盒子從床底拖出來,打開,里面那張銀行卡安安靜靜地躺著。他把卡拿出來看了看,又放回去,鎖好。他在炕上躺了很久,翻來覆去睡不著覺。
他想起了很多事。
想起小時候爹帶他和春梅去趕集,他們兩個趴在賣糖人的攤子前不肯走,爹咬咬牙買了兩個,一人一個。春梅的糖人是個小兔子,她舍不得吃,拿在手里玩了一整天,最后化了。
想起春梅出嫁那天,她穿著紅棉襖,頭發(fā)梳得光光的,臉上抹了胭脂。她上婚車前回頭看了他一眼,嘴唇動了動,沒說出話來。
想起那年春梅生磊子的時候大出血,德厚打電話來說要五千塊救命錢,他二話沒說就把家里的積蓄全寄過去了。后來春梅好了,德厚一個字沒提還錢的事。他也沒提。
他想,這輩子什么都可以算清楚,就是親情算不清楚。
三年,說長不長,說短不短。
守成還是老樣子,在南方工地上干活,每個月往家里寄兩千塊錢。桂蘭在廠里做包裝工,工資不高,但勝在穩(wěn)定。磊子從大專畢業(yè)了,在省城一家修理廠上班,工資剛夠自己花。守成有時候給他打電話,問他找了對象沒有,磊子說還早還早,不急。
守成是急的。他跟桂蘭合計著,等磊子定了親,就拿出攢的錢給他在省城付個首付。但現(xiàn)在房價漲得厲害,他們那點積蓄遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。桂蘭說要不找親戚借點,守成說再說吧。
他心里揣著那張卡,一百多萬。
但他從來沒動過。不是不想動,是不敢動。他覺得那是妹妹的命,是妹妹在孫家那個狼窩里給自己留的最后一條后路。他沒權(quán)利動,也沒資格動。
春梅這三年來過得怎么樣,守成大概知道一些。過年的時候他回老家,去孫家看春梅。德厚還是那副樣子,對他不冷不熱,說話夾槍帶棒。
“哥,聽說你在南方掙大錢了,什么時候也給咱家磊子在省城買套房?”德厚端著茶杯,似笑非笑地說。
守成說磊子還小,不著急。
“還小?都二十三了。我像他這么大的時候,孩子都會打醬油了。”德厚喝了一口茶,接著說,“你們家那老房子賣了沒有?那地段不錯,能賣個好價錢!
守成說沒賣,留著給咱媽住。
德厚哼了一聲,沒再說話。
春梅在旁邊擇菜,手上的動作停了一下,看了德厚一眼,又低下頭繼續(xù)擇菜。她的背影比以前更瘦了,頭發(fā)也白了不少,但那股子倔勁兒還在。
守成坐了半個鐘頭就走了。走的時候春梅送他到門口,小聲說了一句:“哥,別跟他一般見識!
“我知道!笔爻烧f。
“錢還在嗎?”春梅忽然問了一句。
“在!
“那就行!贝好沸α诵,臉上的褶子擠在一起,“你拿著用也行,磊子那不是要用錢嗎?”
守成搖搖頭,說不急,等你什么時候要用了我再給你。
春梅沒再說什么,轉(zhuǎn)身回去了。大門在她身后關(guān)上,發(fā)出一聲沉悶的響聲。
守成站在門外,看著那扇褪了漆的木門,忽然覺得心里堵得慌。他說不上來為什么,就是覺得什么東西壓在那里,喘不過氣來。
電話是德厚打來的。
那天傍晚,守成剛從工地下班回來,渾身都是水泥灰。桂蘭還沒到家,他一個人在出租屋里煮面條。手機(jī)響了,他看了看號碼,是老家那邊的,但不認(rèn)識。
接了電話,那邊傳來德厚的聲音。
“哥,是我,德厚!
聲音不對。守成停下手里的筷子,聽到德厚在那頭吞吞吐吐地說了一通,中間夾雜著一些碎碎的聲音,像是喘氣,又像是在哭。
他說春梅病了,很重。
說縣醫(yī)院查出來是肝上出了問題,要動大手術(shù),手術(shù)費加后續(xù)治療,扣除醫(yī)保報銷,自己少說也得掏二十多萬。他把家里的錢都翻遍了,加上跟親戚借的,還差一大截。
“哥,我實在是沒辦法了才找你的!钡潞竦穆曇粼陔娫捓锫犉饋碛诌h(yuǎn)又近,“我知道你也不寬裕,但春梅是你親妹妹,你不能看著她死吧?”
守成握著手機(jī),手心里全是汗。他問春梅現(xiàn)在在哪兒,德厚說在縣醫(yī)院住院部三樓,重癥室旁邊那間病房,已經(jīng)住了一個星期了。
“我明天就回去!笔爻烧f。
“那錢的事……”德厚又提了一句。
“我手上沒多少錢,先給你轉(zhuǎn)三萬!笔爻烧f,“剩下的我回去再想辦法。”
德厚在那頭說了幾句謝謝,說哥你是好人,我就知道你肯定不會不管春梅的。守成聽著這些話,心里說不出什么滋味。
他掛了電話,坐在床沿上想了很久。
那張卡還在床底下的鐵盒子里,一百多萬。他隨時可以取出來,拿去給春梅治病。但他沒有跟德厚提這件事,甚至沒有告訴他這筆錢的存在。
他不是不想拿出來。他是怕。
怕什么?怕孫德厚這個人。
守成見過太多這樣的人了。嘴上喊窮,腰包里其實鼓著。他不能確定德厚是真的拿不出錢,還是想先把大舅子的錢掏出來,自己留著后手。他跟這個妹夫打了半輩子交道,太清楚了——孫德厚這個人,在外面借錢不還的事干過不止一次。
還有一個更重要的原因,守成沒說出口。
這一百萬是春梅瞞著德厚存下來的私房錢。春梅之所以這么做,就是怕德厚把這錢糟蹋了。守成必須確保這筆錢最終用在妹妹身上,一分一厘都不能落到德厚手里。
他決定先轉(zhuǎn)三萬試探一下。
三萬塊到賬之后,德厚會怎么做?是趕緊拿去交住院費,還是繼續(xù)打電話來要更多?守成想看看德厚的反應(yīng)。
他把電話擱在桌上,坐在燈下發(fā)呆。出租屋的燈泡是那種老式的白熾燈,光線發(fā)黃,照得整個屋子暖洋洋的。窗外的風(fēng)吹得電線嗚嗚響,像有人在哭。
守成忽然想起來,今天剛好是春梅打電話叫他存錢的那天。三年了,整整三年。這三年里他無數(shù)次想過把這筆錢還回去,但又無數(shù)次說服自己再等等。等什么,他自己也說不清楚。
或許就是在等今天。
他找出那張銀行卡,借著燈光看了看?嫔系淖忠呀(jīng)有些模糊了,但金額他還記得清清楚楚。他把卡放回鐵盒子里,鎖好,又把鐵盒子塞回床底。
然后他開始收拾行李。一件換洗衣服,身份證,幾張存折,還有那個鐵盒子。他把這些東西塞進(jìn)一個蛇皮袋里,扎緊口子,放在門口。
做完這些,他坐下來繼續(xù)吃那碗已經(jīng)泡得發(fā)脹的面條。
面條很涼了,但他還是一口一口吃完了。
守成到縣醫(yī)院的時候是第二天下午。
綠皮火車坐了十幾個小時,又轉(zhuǎn)了一次大巴,到縣城的時候已經(jīng)下午三點多了。他拎著蛇皮袋從車站出來,外面的天陰著,下著小雨,地面濕漉漉的,空氣里有一股霉味。
他在車站門口買了兩個包子,一邊走一邊吃?h醫(yī)院離車站不遠(yuǎn),走路二十分鐘就到。門前的馬路正在施工,挖得坑坑洼洼的,到處都是泥水。
住院部在后面的那棟樓。守成找到三樓,順著走廊往里走。走廊很長,燈光慘白,空氣里彌漫著一股消毒水的味道。幾個家屬蹲在病房門口的椅子上打盹,還有人在走廊盡頭抽煙。
春梅的病房在走廊最里面,靠著廁所。
守成推門進(jìn)去的時候,春梅正躺在床上,手上扎著針,掛著吊瓶。她瘦得不像樣了,臉頰凹進(jìn)去,顴骨高高凸起,皮膚蠟黃,嘴唇干裂起皮。她閉著眼睛,不知道是睡著了還是醒著。
德厚坐在床邊的折疊椅上,看見守成進(jìn)來,趕緊站起來,眼圈紅紅的。
“哥,你來了!
守成點點頭,把蛇皮袋放在墻角,走到床邊。他伸出手摸了摸春梅的額頭,有點燙。
“燒了好幾天了!钡潞裨谂赃呎f,“醫(yī)生說感染了,得先控制住才能動手術(shù)!
“花了多少錢了?”守成問。
“住院押金交了兩萬,檢查費藥費那些加起來,前前后后三萬多!钡潞耜种割^算,“你那三萬塊我全都交到醫(yī)院里了,但這肯定不夠,手術(shù)費就要十幾萬,后續(xù)還不知道要多少!
守成沒接話,拉了把凳子坐下來。
德厚又絮絮叨叨地說了一大堆。說他把家里的積蓄都翻出來了,總共不到六萬塊。說他去找春梅的娘家親戚借錢,人家一聽是看病就推三阻四。說他在村里挨家挨戶借了一遍,借到手的也就萬把塊錢。
“哥,你手上還有沒有?”德厚湊過來,壓低了聲音,“我知道你不容易,但現(xiàn)在春梅躺在醫(yī)院里,你要是能多拿點出來……”
守成說:“我手上就那三萬了,再多的也沒有。”
說這話的時候他的聲音很平靜。但他知道這是假話。床底下的鐵盒子里躺著一百萬,他隨時可以拿出來。但他不想讓德厚知道。
德厚的臉色變了變。他張了張嘴想說什么,但看到守成的表情又把話咽了回去。他重新坐回椅子上,雙手交叉放在膝蓋上,低著頭不說話。
病房里安靜下來,只有吊瓶滴水的聲響,一下一下的,像心跳。
春梅這時候醒了。
她睜開眼睛,眼珠渾濁,愣愣地看著天花板,好半天才慢慢轉(zhuǎn)過頭來。看見守成的時候,她嘴角動了動,像是想笑,但沒笑出來。
“哥,你怎么來了?”
“德厚打電話說你病了,我就回來了!笔爻晌兆∷氖,那手冰涼,骨節(jié)硌手。
“沒事,就是小毛病,住幾天就能出院。”春梅聲音很輕,氣若游絲,但她還是笑了笑,安慰守成。
守成看著她的笑,胸口一陣發(fā)緊。
他想起了小時候,春梅跌倒了摔破膝蓋,他也是這樣握著她的手,說沒事沒事,哥背你去衛(wèi)生所。那會兒春梅還小,哭得上氣不接下氣,但看到他著急的樣子,反倒不哭了,還沖他笑了一下。
那個笑,跟現(xiàn)在的笑不一樣。
現(xiàn)在的笑里藏著太多東西,像一把刀子一樣扎在他心口。
德厚出去買飯了,病房里只剩下守成和春梅兩個人。
春梅忽然抓住了守成的手腕,力氣不大,但抓得很緊。她看著守成的眼睛,嘴唇哆嗦著,聲音壓得很低。
“哥,那個錢……你還留著嗎?”
守成點點頭!傲糁环譀]動!
春梅閉上眼睛,眼皮顫了顫,像是松了一口氣。過了好一會兒,她才又睜開眼睛,聲音更低了,低到守成要湊到她嘴邊才能聽清。
“我跟你說個事,你別告訴德厚!
守成湊過去,聽到春梅說了幾句話。他的手不知不覺攥緊了床單,牙關(guān)咬得咯吱響。
“你說什么?”
“是真的。”春梅的眼角流下兩行淚,“就在……就在樓下花壇那棵石榴樹底下……”
守成猛地站起來,椅子往后一倒,發(fā)出哐當(dāng)一聲響。
他沒有說話,也沒有再看春梅。他轉(zhuǎn)身就往外走,腳步很快,走出病房門,走過走廊,走過樓梯口。
外面的雨還在下,不大,細(xì)細(xì)密密地打在臉上。
守成站在住院部門口,大口大口地喘氣。他的手在發(fā)抖,全身都在發(fā)抖。他不相信春梅剛才說的話,但又不得不相信。
春梅從來不會跟他撒謊。
守成在大雨里站了很久,雨水順著他的頭發(fā)往下淌,流進(jìn)脖子里,冰涼冰涼的。他的腦子里一片空白,什么都想不起來了。
只記得春梅說的那幾個字——石榴樹,鐵盒子,還有那個他從來不知道的秘密。
第二天早上,守成在走廊里碰見了德厚。
德厚提著一袋包子和兩碗粥,看見守成,堆起一臉笑!案,吃了嗎?我多買了點。”
守成說他吃過了。德厚就把東西放在走廊的椅子上,在他旁邊坐下來,點了一根煙。
“哥,春梅這病我跟醫(yī)生聊過了,拖不得。”德厚吸了一口煙,“醫(yī)生說最好是這周內(nèi)就動手術(shù),再拖下去怕擴(kuò)散。”
守成嗯了一聲。
“錢的事,我昨天又找了幾個人借,沒借到多少。”德厚彈了彈煙灰,斜眼看著守成,“哥,你要是手上真沒有,那我也沒辦法了,只能去借高利貸!
守成轉(zhuǎn)過頭看著他,目光很平靜。
“德厚,我問你一句話!
“你說。”
“你手上到底還有多少錢?”
德厚愣了一下,臉上的表情變了幾變。他咳嗽了一聲,把煙掐滅,干笑著說:“哥你這話說的,我要是有錢,還能讓春梅躺在醫(yī)院里等死?”
守成沒說話,就那么看著他。
德厚的笑慢慢僵住了。他的眼神開始躲閃,不敢跟守成對視。他站起來,拍拍褲子,說了一句粥快涼了,我先進(jìn)去了。然后拎著東西走進(jìn)了病房。
守成坐在走廊的長椅上,看著德厚的背影消失在門后。
他想起春梅昨天說的話。那些話像一根刺,扎進(jìn)他的心里,拔不出來。他決定去找一個人問清楚。
守成出了醫(yī)院,沿著馬路往東走。走了大概十五分鐘,拐進(jìn)一條小巷子。巷子很窄,兩邊是老舊的居民樓,墻皮脫落,露出一塊塊紅磚。他在一棟樓前停下來,看了看門牌號,上了三樓,敲了敲門。
門開了,里面是一個滿頭白發(fā)的老人。
“二嬸,我是守成,春梅的哥哥。”守成說。
老人愣了一下,然后拉著他的手往屋里走。“守成啊,你可來了,你妹妹她……”
守成在屋里坐了半個鐘頭。出來的時候,臉上的表情跟進(jìn)去時完全不一樣了。他站在樓道里,扶著墻,慢慢蹲下去,把臉埋在手掌里。
他就那么蹲了很久。
從二嬸家出來,守成沒有回醫(yī)院。
他先去了一趟銀行。他在柜臺前填了一張單子,把那張存了三年的銀行卡遞給柜員。柜員是個年輕姑娘,接過卡刷了一下,看了看屏幕,又看了看他,眼神里閃過一絲疑惑。
“先生,這筆錢要全部取出來嗎?”
守成點了點頭。
柜員讓他出示身份證,又讓他輸密碼。守成的手指在按鍵上微微發(fā)抖,輸了兩遍才輸對。柜員把錢分成兩捆扎好,裝在一個牛皮紙信封里,推給他。
守成把信封揣進(jìn)懷里,拍了拍,確保不會掉出來。
然后他去了郵局。他買了一卷膠帶,把信封纏了好幾圈,在外面套了一個快遞袋,寫上地址。收件人是孫德厚,地址是縣醫(yī)院住院部三樓。
他在備注欄里寫了一行字:交趙春梅手術(shù)費專用。
工作人員稱了稱重量,收了他十五塊錢。守成站在郵局門口,看著那張快遞單被貼上去,看著那個袋子被扔進(jìn)一個大編織袋里。他轉(zhuǎn)身走了。
他沒有回醫(yī)院。
他去了住院部樓下的花壇。
花壇不大,種著幾棵冬青和一棵石榴樹。石榴樹不高,枝干歪歪扭扭的,葉子掉了一大半,剩下幾片枯黃的掛在枝頭。樹下的泥土有一塊被翻動過的痕跡,不太明顯,但守成一眼就看出來了。
他蹲下來,看了看四周。醫(yī)院院子里人不多,遠(yuǎn)處有個護(hù)士在抽煙,門口有個老頭在曬太陽。沒有人注意到他。
守成從口袋里摸出一把折疊刀,撬開那塊松動的土。
泥土下面是一個生了銹的鐵盒子,不大,跟他的巴掌差不多。他把鐵盒子挖出來,擦掉上面的泥土。盒子很沉,里面裝了不少東西。
鐵盒子的鎖扣已經(jīng)銹死了,一掰就斷。
守成打開盒蓋。
他愣住了。
盒子里不是什么貴重的東西。沒有金鐲子,沒有存折,沒有房產(chǎn)證。只有一張紙條,一沓零零碎碎的鈔票,還有一個布包。
鈔票很舊,十塊的,二十塊的,五十塊的,皺皺巴巴地疊在一起。守成數(shù)了數(shù),總共一千五百多塊錢。
紙條上的字歪歪扭扭的,是春梅寫的,字跡跟三年前那張紙條一模一樣。
紙條上寫著:
> 哥,德厚要是真不管我了,這些錢夠你坐車來醫(yī)院看我。
守成把紙條攥在手心里,攥得緊緊的,指節(jié)發(fā)白。
他忽然想起一件事。
昨天春梅跟他說的話,不全是真的。她說的那個秘密,那個她藏了三年不敢說出口的秘密,他昨天聽完之后差點當(dāng)場發(fā)作。但現(xiàn)在他想通了。
或許春梅一開始就知道,有些事情瞞不住。或許她從三年前把錢交給他的那一刻起,就在等這一天;蛟S她從來沒指望過他會把錢還給她,她只是在賭。
賭什么?賭他在最緊要的關(guān)頭,會不會救她。
守成把鐵盒子重新埋進(jìn)土里,把泥土拍實,又拿了幾片落葉蓋在上面。他站起來,拍了拍膝蓋上的泥。
手機(jī)響了,是德厚打來的。
“哥,你在哪兒?醫(yī)院剛才收到一個快遞,是你的名字,我能不能拆開看看?”
守成站在石榴樹下,抬起頭看了看天。
天很藍(lán),幾朵白云慢悠悠地飄過去。風(fēng)不大,吹在臉上涼絲絲的。石榴樹的枝干在風(fēng)里輕輕晃了晃,發(fā)出一聲細(xì)微的聲響。
他沒有回德厚的話,把電話掛了。
然后他走到醫(yī)院門口的便民超市,買了一瓶礦泉水和一袋面包。他把礦泉水倒進(jìn)面包袋里,擰緊袋口,做成了一個簡易的水袋。
他把水袋放在石榴樹的樹根旁。
“石榴樹得澆水,不然不結(jié)果!彼÷曊f了一句,也不管有沒有人聽見。
做完這些,他轉(zhuǎn)身往住院部走去。蛇皮袋還在病房里,他得回去拿。他走得不快,步子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模袷切睦镆呀?jīng)有了什么決定。
上樓梯的時候,他在三樓拐角處停了一下。
這一層的燈光比別的樓層都暗。走廊盡頭的窗戶開著,風(fēng)吹進(jìn)來,帶著一股雨后的濕氣。窗臺上趴著一只灰貓,瞇著眼睛打盹。
守成靠墻站了一會兒,從兜里摸出一根煙點上。
煙霧升起來,在燈光里慢慢散開。他看著那些煙霧,忽然想起德厚昨天在電話里說的話。
“哥,你是個好人!
他是個好人嗎?他不這么覺得。
如果他是好人,就不會在妹妹躺在病床上的時候,還想著試探妹夫的人性。如果他是好人,就不會把那一百萬藏了三年,一分錢都不肯動。如果他是好人,就不會在妹妹托付后事的時候,還在算計著該不該把錢拿出來。
但有些事不是好人不好人的問題。
這世上沒有絕對的好人,也沒有絕對的壞人。大家都是普通人,都有自己的算計,都有自己的苦衷。守成這一輩子都在算計,算來算去,算到最后,他發(fā)現(xiàn)自己誰也算不過,只算過了一個人。
那個人是春梅。
他把煙掐滅,扔進(jìn)墻角的垃圾桶里。
然后他推開了病房的門。