115年前的今天，公歷1911年4月27日，黃花崗起義在廣州打響。

2026年3月29日，在廣州黃花崗七十二烈士墓前，一個(gè)綴滿黃菊與紫白花朵的典雅花圈靜默佇立。緞帶上，“敬悼黃花崗烈士殉難百十五年英魂垂范”的題詞，與“中國(guó)國(guó)民黨主席鄭麗文敬獻(xiàn)”的落款，端莊肅穆。這是鄭麗文女士自2025年深秋執(zhí)掌國(guó)民黨以來(lái)，其政治身份首次以一種靜默莊重的姿態(tài)，具象地呈現(xiàn)在大陸土地。

2026年3月29日黃花崗起義115周年紀(jì)念日，現(xiàn)任國(guó)民黨主席鄭麗文女士敬獻(xiàn)的花圈。

兩日后的3月31日，中共中央臺(tái)辦主任宋濤受權(quán)宣布：應(yīng)中共中央和習(xí)近平總書(shū)記邀請(qǐng)，鄭麗文主席將于4月7日至12日率團(tuán)訪問(wèn)江蘇、上海、北京。這一紙邀約，讓外界重新注意到那段曾因歲月而沉寂的聯(lián)結(jié)，是以“人未到，花先至”的巧思徐徐重啟。事實(shí)上，鄭主席早在2025年12月，便已通過(guò)媒體表達(dá)想赴大陸交流的意愿，尤想親往廣東祭奠黃花崗起義先烈。從中可見(jiàn)，這場(chǎng)一百一十五年前由一群熱血青年獻(xiàn)出生命的悲壯起義，早已超越歷史本身，升華為兩岸共同記憶與情感的精神錨點(diǎn)。它不僅僅是凝固的過(guò)往，更是化作連接現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的橋梁。

“黃花崗之父”潘達(dá)微的骷髏情結(jié)

我對(duì)黃花崗起義的探尋，正是始于一個(gè)被時(shí)光掩埋的深刻象征——骷髏。

初二那年暑假，當(dāng)我初次佇立于黃花崗七十二烈士墓園，一股深沉肅穆的力量瞬間擊中了我。這份震撼，源于一張罕見(jiàn)的墓園舊影：在墓園初建時(shí)的墓道柱頂之上，竟赫然矗立著巨大的骷髏雕塑。這究竟是為何？在紀(jì)念辛亥革命最壯烈一役的圣地，會(huì)出現(xiàn)如此驚悚駭人的塑像？懷揣巨大困惑，我與幾位摯友踏上了長(zhǎng)達(dá)十六年的探索之旅，我開(kāi)始逐漸體認(rèn)到自己想要探究的，不僅僅是起義的起因過(guò)程，更是這些志士仁人面對(duì)生命和死亡時(shí)的憂懼、掙扎與超越。

黃花崗七十二烈士墓早期墓道鐵柱頂?shù)镊俭t塑像

于是，我開(kāi)始走近一個(gè)名叫潘達(dá)微的人�！捌呤沂俊钡挠⒚憦卦葡�，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的名字卻隱入塵煙。歷史往往記住犧牲者，卻容易遺忘為犧牲者收尸善后的人。事實(shí)上，沒(méi)有潘達(dá)微，便沒(méi)有黃花崗。正是他，在清廷視烈士為亂黨、尸骨將被棄于“臭崗”的恐怖時(shí)刻，冒死聯(lián)合廣仁善堂收斂遺��；還是他，將忠骨歸處定名“黃花崗”，以西風(fēng)相戰(zhàn)，滿城金甲的異代通感，重塑葬地魂魄；更是他，在自己亡命南洋、顛沛流離之際，仍不忘囑咐一雙年幼兒女代為祭拜，并立下嚴(yán)苛儀軌：騎白馬、著白衣、掛白綬帶，上書(shū)“黃花崗之子”與“黃花崗之女”。他深知，少年志士血灑羊城卻無(wú)后焚香，便以自己骨血，背負(fù)起這世間最沉重祭奠。

潘達(dá)微先生像

然而，潘達(dá)微的后半生，卻深陷于理想破滅的迷惘。革命槍聲雖終結(jié)了千年帝制，但民國(guó)初年的中國(guó)，卻并未如烈士們憧憬的那般駛?cè)牍埠吞雇�，反倒在軍閥割據(jù)的泥淖中愈陷愈深，民生凋敝、滿目瘡痍。目睹這破碎河山，潘達(dá)微毅然拒絕官職，轉(zhuǎn)而將熱血傾注于另一種救國(guó)之路——公益。需注意的是，晚清語(yǔ)境中的“公益”，其內(nèi)涵與今日泛指的社會(huì)公眾福祉大相徑庭。彼時(shí)的“公益”，承載著救亡圖存的家國(guó)大義，直指國(guó)家民族的復(fù)興宏業(yè)，具體包括推動(dòng)政治革新、啟迪民眾心智、從列強(qiáng)手中收回鐵路礦產(chǎn)等關(guān)鍵利權(quán)等多元維度。由此，潘達(dá)微的赤子之心躍然紙上：他是粵漢鐵路風(fēng)潮的中堅(jiān)旗手，為鐵路收歸國(guó)人商辦奔走呼號(hào)；他創(chuàng)辦贊育善社，引進(jìn)西醫(yī)科學(xué)接生技術(shù)，挽救無(wú)數(shù)瀕危產(chǎn)婦與新生生命；他籌建孤兒院，收容戰(zhàn)火中流離失所的孤弱孩童，尤其烈士遺孤，試圖以點(diǎn)滴善意重塑民族將來(lái)。

與此同時(shí)，在投身公益的這條路上，骷髏成了他生命最后二十年的精神圖騰。他親手燒制的瓷質(zhì)骷髏陳于書(shū)案，每逢黃花節(jié)便“對(duì)骷髏寫(xiě)黃花”，以骨殖之形叩問(wèn)生死；他主編《天荒》畫(huà)刊，特以骷髏臨窗展卷的漫畫(huà)作為封面，讓死亡意象與人文思索在方寸間碰撞；更令人震撼的是，主持黃花崗墓道修建時(shí)，他在墓道入口的四根鐵柱頂端，安放四尊骷髏雕塑，讓所有觀者迎面撞見(jiàn)這極致具象的死亡驚悸，時(shí)時(shí)提醒著英魂?duì)奚闹亓俊?/p>

多年來(lái)，我始終困惑于如何精準(zhǔn)描摹他的內(nèi)心世界，直至2015年博士畢業(yè)來(lái)到廣州工作，第一時(shí)間拜訪了首位系統(tǒng)研究潘達(dá)微的黃大德先生。黃先生之父黃般若、外祖鄧爾雅，皆為潘達(dá)微摯友，這份淵源讓他對(duì)潘達(dá)微的理解自帶溫度。此后，黃先生成為我深入觸摸黃花崗起義精神脈絡(luò)的關(guān)鍵引路人。在與黃先生的多次深談中，我漸漸洞悉，這是一種非常極致的精神獨(dú)白。在潘達(dá)微的精神世界里，骷髏絕非簡(jiǎn)單的死亡符號(hào)，而是風(fēng)月寶鑒里“紅粉骷髏”照見(jiàn)的虛無(wú)底色，亦是西方“虛空畫(huà)派”（Vanitas）靜物傳統(tǒng)中對(duì)塵世繁華的冷峻警醒，還是刺向那個(gè)“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”時(shí)代的錐心控訴。他在絕望中奮力掙扎，又在奮力中透出徹骨的絕望。于是，森然骷髏與灼灼黃花熾烈碰撞，淬煉出“碧血黃花”的悲愴美學(xué)。這既是對(duì)先烈犧牲價(jià)值的終極詰問(wèn)，也是在虛無(wú)深淵里打撈救贖的一線微光。

我時(shí)常在想，像他這般把心事熬成骨殖的人，又能將心意傾吐給誰(shuí)？是否還有像他一樣親歷起義烽煙的故人，從未忘卻辛亥三月的血與誓言？

黃花崗起義中的女子世界

在潘達(dá)微的遺物中，有一頁(yè)他親筆書(shū)寫(xiě)的挽聯(lián)底稿，墨痕承載深沉情誼：“骨肉結(jié)深交大半生，愛(ài)我若慈親……數(shù)十載舉家同救國(guó)，成功先退……” 落款為“誼子潘達(dá)微”。寥寥數(shù)語(yǔ)，揭開(kāi)一段鮮為人知的往事：原來(lái)他與一位名為徐慕蘭的女性，曾有過(guò)長(zhǎng)達(dá)半生的結(jié)拜母子之情。慕蘭究竟是誰(shuí)？

辛亥風(fēng)云激蕩，史料浩瀚如海，但徐慕蘭的名字卻似一粒沉沙，蹤跡難覓，只知她是同盟會(huì)員李應(yīng)生、李沛基兄弟的母親，愛(ài)國(guó)女飛行員李霞卿的祖母，但卻連一張她的照片都無(wú)從尋覓。后來(lái)，黃先生在潘達(dá)微1927年主編的《微笑》雜志上，讀到了潘先生小女兒潘劍鍔寫(xiě)徐慕蘭的一篇短文，我們才終于得見(jiàn)一張極其模糊的身影。

潘達(dá)微親擬徐慕蘭挽聯(lián)

或因慕蘭及其全家素來(lái)行事隱秘，潘劍鍔此文竟也隱去了她及所有親眷的姓名，僅以飽含深情的筆觸勾勒其人其事：“在滿清時(shí)代，她在廣州設(shè)立機(jī)關(guān)辦事，帶炸彈傳遞消息，就是她最大的本領(lǐng)。他有兒子兩個(gè)，一個(gè)在三月廿九之役，給李準(zhǔn)捉去的，一個(gè)是炸鳳山的。這個(gè)轟轟烈烈的女革命黨員……不要笑她古老，此是四十年前的少奶奶樣子，纏了二寸金蓮，不過(guò)一個(gè)深閨美人，后來(lái)環(huán)境壓迫，由軟弱變勇敢，大膽出來(lái)辦國(guó)家的事，如今老了，還在慈善學(xué)校當(dāng)職務(wù)哩。古人有話，一個(gè)人發(fā)奮向上，一有機(jī)緣，什么大事都可成立。這個(gè)契婆，豈不是環(huán)境造成的英雄嗎？”若非對(duì)那段崢嶸歲月了然于心的特殊讀者，恐怕難以從這字里行間辨認(rèn)出，文中所述正是那湮沒(méi)于歷史煙塵的徐慕蘭。

多年后，我在廣州大元帥府程存潔館長(zhǎng)處，有幸得見(jiàn)一頁(yè)黃花崗起義時(shí)期，清廷通緝令性質(zhì)的報(bào)紙，上面赫然印著一位身著華貴旗裝的女子影像，上標(biāo)“女革黨徐李氏小照”。清廷將她與起義總指揮趙聲并列，足見(jiàn)其在彼時(shí)統(tǒng)治者眼中，已是心腹大患。為何又是一位徐姓女子？莫非正是慕蘭？抑或是她的至親？其中出現(xiàn)的“李”姓，是否與慕蘭之子李應(yīng)生、李沛基兄弟有關(guān)？緊握這一連串謎團(tuán)，我逐漸有了驚人發(fā)現(xiàn)。

女革黨徐李氏小照

原來(lái)世間竟有兩位“徐李氏”。報(bào)紙上被通緝的“徐李氏”，并非慕蘭本人，而是她的親妹徐宗漢——原名徐佩萱。這對(duì)姐妹生于滬上，出身近代史上聲名顯赫的香山北嶺徐氏家族，后因家族聯(lián)姻相繼嫁入海豐籍洋務(wù)委員李慶春之家，分別成為其子李紫石、李晉一的夫人。因此，她們既是親姐妹，又因婚姻成為妯娌。黃花崗起義爆發(fā)之時(shí)，紫石、晉一早已相繼離世，可見(jiàn)她們的選擇，絕非“夫唱婦隨”的被動(dòng)追隨，而是整個(gè)家族革命思想的先行者、啟蒙者與行動(dòng)組織者，并將李五福堂的豪門(mén)深宅悄然改造為隱秘的革命據(jù)點(diǎn)，不僅引領(lǐng)晚輩李應(yīng)生、李沛基兄弟參與暗殺，更感召女仆黃悲漢、小姑李佩書(shū)等人，一同匯入推翻帝制的洪流，堪稱名副其實(shí)的“舉家同救國(guó)”。

起義之夜，黃興孤身鏖戰(zhàn)后負(fù)傷，跌撞至徐宗漢設(shè)立的溪峽機(jī)關(guān)。次日凌晨，徐宗漢以驚人膽識(shí)為黃興易容，同登夜輪赴港。抵港后黃興右手重傷需手術(shù)，院方堅(jiān)持親屬簽字，生死關(guān)頭，徐宗漢毫不猶豫以妻子之名落筆擔(dān)責(zé)，術(shù)后悉心照護(hù)。兩顆在革命烽火中相互依偎的心，也在這段共患難的時(shí)光里緊緊相依，成就一段血火淬煉的真摯情感，最終結(jié)為恩愛(ài)夫妻。

與黃興婚后的徐宗漢及兒子黃一美

半年后，當(dāng)武昌起義爆發(fā)，清廷封鎖森嚴(yán)，徐宗漢利用摯友張竹君醫(yī)生組織的赤十字會(huì)，將黃興、宋教仁等革命領(lǐng)袖巧妙偽裝，以戰(zhàn)地救護(hù)為名“暗度陳倉(cāng)”，直抵漢口前線。黃興病逝后，她并未沉溺于權(quán)力余暉，而是轉(zhuǎn)身投入更為艱難的社會(huì)建設(shè)。她耗盡家財(cái)，支持新生的共產(chǎn)黨人創(chuàng)辦平民女學(xué)，資助貧寒青年赴法留學(xué)，同時(shí)開(kāi)辦南京貧兒教養(yǎng)院，將母職倫理升華為公共實(shí)踐。她兩度遠(yuǎn)涉重洋募款，足跡遍及北美、東南亞，卻兩度將所籌巨資傾囊捐給抗日前線，最終帶領(lǐng)數(shù)百貧兒在戰(zhàn)火中自辦農(nóng)場(chǎng)，自力更生。這早已超越撫育者的角色。她是以近乎獻(xiàn)祭的決絕，向孩童們完整昭示何謂脊梁。在徐氏姐妹身上，我分明又觸到了潘達(dá)微的氣息。這些起義的生還者們，幾乎都將余生燃作燭火，在漫長(zhǎng)無(wú)聲的文明重建中，默然賡續(xù)著辛亥三月的未竟之志。

事實(shí)上，像徐氏姐妹這般投身黃花崗起義的女性還有不少，從宋銘璜、莊漢翹、胡寧媛、胡佩螈、陳淑子、何少卿，到越南華僑羅阿練與羅四妹姐妹，再到香山的梁煥真與梁劍眉姐妹、卓國(guó)興與卓國(guó)華姐妹，甚至可能還有湮沒(méi)無(wú)聞的女烈士吳炎娘與吳七娘，只是她們的生平多如斷線紙鳶，難覓蹤跡。因此，在《碧血黃花：紀(jì)念黃花崗起義115周年特展》的開(kāi)幕式上，我們同時(shí)首發(fā)《徐宗漢生平考述》一書(shū)，不僅是為了致敬徐氏姐妹，更是為了拋磚引玉，喚醒那個(gè)曾被歷史長(zhǎng)久遮蔽的、屬于女性的壯闊世界。正因她們?cè)醚怃伮�，方�?15年后的今天，當(dāng)跨越海峽的花圈靜靜佇立在七十二烈士墓前，便不僅是對(duì)先烈告慰，更是對(duì)那股被長(zhǎng)久忽視卻無(wú)比堅(jiān)韌的女性力量，發(fā)出深沉有力的隔空呼應(yīng)。

《碧血黃花：紀(jì)念黃花崗起義115周年特展》

《徐宗漢生平考述》書(shū)影

“現(xiàn)代”肌理深處的地方性與全球史

我常常好奇，為何在良家女子足不出戶的晚清時(shí)代，徐氏姐妹能夠辦女學(xué)、倡革命、通英語(yǔ)，甚至遠(yuǎn)渡重洋，周旋于華僑巨富與綠林草莽之間？究竟是怎樣的一方水土，能孕育出這般敢與時(shí)代角力的奇女子？追尋這些問(wèn)題期間，我完成了博士學(xué)業(yè)，落腳廣州安家。選擇這座城的理由樸素篤定：它既是黃花崗起義的血火之地，更是徐氏姐妹初露鋒芒的舞臺(tái)。我當(dāng)時(shí)的工作單位中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院，正坐落在珠江之南的海珠區(qū)，舊稱“河南”，恰是徐氏姐妹參加起義時(shí)居住的李五福堂所在區(qū)域。

從中大南校區(qū)的辦公室到李五福堂舊址，車程不過(guò)一刻鐘，我常獨(dú)自穿行于“河南”的老街舊巷，以腳步丈量她們與潘達(dá)微曾經(jīng)共同踏過(guò)的每寸土地。雖然經(jīng)常沒(méi)有什么生平史料意義上的收獲，但卻好像非常真切地走近了那個(gè)時(shí)代。我慢慢知道了李五福堂的這支李氏源自粵東海豐，清末遷居廣州河南，其左鄰右舍多是十三行時(shí)代的貿(mào)易世家，無(wú)數(shù)買辦、洋商、基督徒在此交織成獨(dú)特的社交網(wǎng)絡(luò)，家族聯(lián)姻串聯(lián)起上海、天津、武漢的通商口岸，甚至延伸至南洋群島。

我日漸沉浸在這個(gè)華洋交匯、生機(jī)暗涌的歷史世界，每日都在新舊事物的碰撞中流連。從前讀史，常見(jiàn)“近代中國(guó)早期女權(quán)先驅(qū)多誕生于紳商階層”的論斷，在這樹(shù)影斑駁的老街深巷中，獲得了非常具象的印證。騎樓深處那些粵語(yǔ)、上海話和英語(yǔ)的交談聲，中西合璧的院落格局，無(wú)不訴說(shuō)著這個(gè)特殊群體的生活樣態(tài)。同樣，辛亥革命乃資產(chǎn)階級(jí)民主革命的歷史論述，也在香山徐氏與海豐李氏的具體史料中變得血肉豐滿，他們洋務(wù)財(cái)富的積累路徑、家族之間的聯(lián)姻策略，清晰勾勒出所謂“資產(chǎn)”的真實(shí)構(gòu)成與流動(dòng)軌跡。

這些家族多具閩粵沿海水上人的背景，其文化傳統(tǒng)自與中原禮教差異顯著。女性“不落夫家”習(xí)俗延續(xù)千年，更有崇拜女神祇、尊崇女首領(lǐng)、祭祀女祖先的獨(dú)特實(shí)踐。及至近代，孫中山在北美為黃花崗起義籌款主持洪門(mén)儀軌時(shí)，仍沿用“老母”“舅父”等母系權(quán)位稱呼……對(duì)這類現(xiàn)象的探索，已成歷史學(xué)與人類學(xué)交叉領(lǐng)域的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。大航海時(shí)代開(kāi)啟后，“水上”家族率先融入世界貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，依托洋務(wù)貿(mào)易積累資本。在這樣的環(huán)境中，女兒并未被“無(wú)才便是德”的教條束縛，而是與男子一同修習(xí)算術(shù)、英語(yǔ)等貿(mào)易實(shí)用之學(xué)。由是觀之，傳統(tǒng)中國(guó)的女性世界遠(yuǎn)比想象中多元豐饒，女性啟蒙的文化土壤，也遠(yuǎn)非僅靠近代西方舶來(lái)的思潮便能全然催生。畢竟，所謂“傳統(tǒng)”與“近代”之間，本就不是非此即彼的閘門(mén)。

于是，一種以“活生生的人”為原點(diǎn)，向具體真實(shí)的地方脈絡(luò)延伸、與全球歷史脈動(dòng)共振的研究視角，連同隨之而來(lái)的全新史觀，讓我愈發(fā)深切地意識(shí)到：

黃花崗起義的層層景深，很可能蘊(yùn)含著大航海時(shí)代的歷史積淀與近代全球化浪潮的相互激蕩，因此它是世界各地華僑與祖國(guó)大地跨越山海、共同譜寫(xiě)的悲愴交響。

首先，這是一次完整意義上的全球聯(lián)動(dòng)。16世紀(jì)以降，已有大量閩粵家族通過(guò)海貿(mào)嵌入世界貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，其商業(yè)積累在起義中轉(zhuǎn)化為驚人的組織力量。孫中山奔走于南洋和北美，不僅是在游說(shuō)，更是在激活一張覆蓋五大洲的救國(guó)網(wǎng)絡(luò)——高達(dá)187,636港幣的巨款，如血脈般從世界各地奔涌香港，清晰昭示著近代中國(guó)革命自其伊始，便已具有國(guó)際主義的精神底色；其次，這次起義的選鋒隊(duì)員，近半數(shù)是歸國(guó)華僑。其中，我印象最深的一位，是生于印尼雅加達(dá)的混血志士羅福星。他雖幸免于黃花崗的血火，卻選擇了一條比死亡更壯烈的荊棘之路。作為孫中山先生親授使命的復(fù)臺(tái)先鋒，他以一紙《大革命宣言》喚醒沉睡的九萬(wàn)同胞。獄中絕筆“殺頭相似風(fēng)吹帽，敢在世中逞英雄”，刑前笑答“只有愛(ài)同胞的長(zhǎng)處，別無(wú)短處”，字字碧血，句句驚雷。1914年，年僅二十八歲的他在苗栗羅崗山從容就義，用生命踐行了“不死于家，而死于國(guó)”的不亡之志，永為兩岸人民所共仰。最后，也最令人動(dòng)容的起義回響，是萬(wàn)里之外的一座孤冢。在英國(guó)利物浦安菲爾德公墓里，有一方孤獨(dú)的墓碑，碑身鐫刻：“中國(guó)蹈海烈士楊先生守仁墓”。這里長(zhǎng)眠的，是被譽(yù)為“炸彈專家”的楊篤生。當(dāng)年起義慘敗的噩耗傳至英倫，楊篤生于同年8月，毅然投身利物浦冰冷的海水，將畢生的革命熱忱與積蓄，化作投向革命事業(yè)的最后一枚“炸彈”。最令我觸動(dòng)的，是其摯友于右任那句“利物浦是黃花崗”的泣血詩(shī)句。于右任早已預(yù)見(jiàn)，黃花崗終將成為碧血豐碑，但客死異鄉(xiāng)的摯友恐被歷史遺忘，于是他以詩(shī)為碑，將利物浦的驚濤駭浪，也化作了黃花崗的巍巍厚土。

全球籌款路線圖

羅福星烈士像

位于英國(guó)利物浦的蹈海烈士楊先生守仁墓

潘達(dá)微收斂忠骨時(shí)29歲，徐宗漢率全家舉事時(shí)不過(guò)34歲，而犧牲于臺(tái)灣的羅福星，年僅28歲。他們用最熾熱的年華，撲向一個(gè)古老帝國(guó)的黃昏。一百一十五年后，當(dāng)我們回望這片碧血澆灌的土地，看到的不僅是一段悲壯歷史，更是一群青年人用生命寫(xiě)下的答案。

不可思議的時(shí)空折疊，將廣州的黃花與利物浦的濤聲、生者的吶喊與死者的沉默，熔鑄成一座橫亙?nèi)虻臒o(wú)形豐碑。當(dāng)這些思考沉淀為學(xué)術(shù)的養(yǎng)分與策展的底色，我開(kāi)始渴求更多新的可能：或許是一座能讓歷史“虛空”中的脈絡(luò)顯影的紀(jì)念館，或許是促成更多人同頻共振的閱讀與觀看，又或許，是更簡(jiǎn)單、更樸素的連接。今年9月，我的一位研究生即將赴臺(tái)訪學(xué)，她會(huì)帶著一盒黃花崗的泥土，鄭重地安放于羅福星烈士墓前，完成一場(chǎng)跨越海峽的青春致敬。

（作者武洹宇系上海大學(xué)社會(huì)學(xué)院人類學(xué)與民俗學(xué)研究所副教授）