隨著對流媒體的依賴和對超級英雄的興趣陷入停滯，好萊塢已經(jīng)開始依靠傳記片來賺錢。

隨著大眾對名人生活的興趣日益濃厚，我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣一個事實：名人現(xiàn)在會精心策劃自己的生活，并毫不留情地將其變現(xiàn)。

上個月，瑞恩·高斯林在一部新片的放映前向觀眾致辭。他坦言，維持影院的生存并不是觀眾的責(zé)任�！拔覀兊穆氊�(zé)是創(chuàng)作出值得你們走出家門的作品。這部電影是為你們量身定制的。好好享受這段旅程吧！”他這樣說道。

難怪臺下爆發(fā)出熱烈的掌聲。這種策略與疫情剛結(jié)束時的做法截然不同。當(dāng)時，各大制片廠普遍認(rèn)為，讓人們離開家去買電影票的最佳方式，就是對他們進行說教和催促。

事實證明，這是一個極其糟糕的判斷失誤。觀眾用腳投票，他們寧愿穿上拖鞋，在家里打開奈飛。結(jié)果是大制作電影紛紛遭遇票房滑鐵盧，美國有40％的電影銀幕被迫關(guān)閉。

流媒體的崛起原本只是一個隱患，卻突然成為了迫在眉睫的威脅。從那以后，整個電影行業(yè)的處境一直不容樂觀。有預(yù)測數(shù)據(jù)表明，如果沒有進一步的災(zāi)難發(fā)生，電影票房可能要到2030年才能恢復(fù)到疫情前的水平。

至于瑞恩·高斯林，他早在2023年夏天就首次采取了這種討好消費者的策略，并主動為自己行業(yè)的未來承擔(dān)起責(zé)任。當(dāng)時他正在宣傳《芭比》，該片最終斬獲了14億美元的票房，成為當(dāng)年全球票房冠軍。

而截至目前，2026年首映票房最高的電影正是他的新片《挽救計劃》。該片在首個周末就卷走了1．41億美元，累計票房已達到5．77億美元。

《挽救計劃》的冠軍寶座現(xiàn)在幾乎注定要被《邁克爾》奪走，這是由安東尼·�？�(zhí)導(dǎo)的邁克爾·杰克遜傳記片。這兩部電影，甚至包括《芭比》在內(nèi)，都共享著一些關(guān)鍵的基因。

它們的賣點在于向外界傳遞一種理念：這些作品是為“粉絲”這個模糊的群體量身打造的，而不是為了迎合資深影迷，更不是為了取悅影評人。

去影院看這些電影被包裝成一種享受，甚至是一場盛大的活動。所以，觀眾只需要盡情享受，千萬不要過度思考。

目前的數(shù)據(jù)預(yù)測顯示，《邁克爾》在上映的前三天有望拿下1．65億美元的票房。雖然其中來自美國本土的票房可能不到一半，但這依然極有可能創(chuàng)下音樂傳記片在美國國內(nèi)的最高首映紀(jì)錄。

這一成績將輕松擊敗《沖出康普頓》的6000萬美元和《波西米亞狂想曲》的5100萬美元。值得一提的是，《邁克爾》與那部關(guān)于佛萊迪·摩克瑞的電影共享同一位制片人格拉漢姆·金。

后者最終狂攬9．11億美元，以超過6億美元的巨大優(yōu)勢，穩(wěn)居史上最賣座音樂傳記片的寶座。為了讓這些票房紀(jì)錄更具話題性，《邁克爾》同時也是有史以來制作成本最高的音樂傳記片，其最終預(yù)算高達約2億美元。

其中大約有5000萬美元被用于補拍。因為制片方意識到，由于與一名指控這位歌手的男子達成了法律和解，他們不得不將電影的整個第三幕全部推翻重拍。

這部電影的最初剪輯版曾戲劇化地展現(xiàn)了這些指控對杰克遜造成的影響。不過，導(dǎo)演安東尼·福奎阿后來對這些指控表達了懷疑態(tài)度，他聲稱“有時候人們?yōu)榱隋X會做一些骯臟的事情”。

同樣地，這部電影選擇將故事的落幕時間設(shè)定在1988年，從而巧妙地避開了后來針對杰克遜出現(xiàn)的其他指控。

這一切在某種程度上解釋了《邁克爾》上映后為何會遭遇如此慘淡的口碑。《衛(wèi)報》的彼得·布拉德肖在影評中寫道，這是一部“令人沮喪的膚淺且缺乏生機的電影”�！都~約時報》的阿麗莎·威爾金森則直言，這部作品“既侮辱了觀眾，也侮辱了傳記主角”。除此之外，還有許多其他的嚴(yán)厲批評。

考慮到那些購買《邁克爾》電影票的人已經(jīng)選擇性地忽略了許多其他爭議，尖酸刻薄的影評似乎不太可能讓他們停下腳步。

粉絲經(jīng)濟與真相的讓步《邁克爾》不僅僅是音樂傳記片的一個分水嶺。許多人預(yù)測它的最終票房將突破10億美元，這種極有可能出現(xiàn)的結(jié)局，似乎印證了當(dāng)前電影行業(yè)一些令人矚目的新現(xiàn)實。

他表示，至于電影里的故事是否在任何程度上符合現(xiàn)實，他們其實根本不在乎。

他認(rèn)為觀眾似乎并不關(guān)心真相。他坦言，其中許多電影純粹是為了迎合粉絲，就目前而言這無可厚非�！耙苍S我們都太天真了，竟然認(rèn)為流行藝術(shù)家值得被嚴(yán)肅和批判性地審視？”他補充道。

麥克唐納認(rèn)為，電影的敘事筆觸越粗獷，陳詞濫調(diào)越具有沖擊力，音樂的切入點越明顯，其產(chǎn)生的影響力就越大。

他指出，這類電影的觀眾非常清楚自己會看到什么。無論敘事多么平淡無奇，音樂的質(zhì)量總是能得到保證。

他將《波西米亞狂想曲》的巨大成功歸功于該片對“拯救生命”大型搖滾演唱會最后10分鐘的完美重現(xiàn)�！澳欠N感覺令人狂喜且完全沉浸其中，這是我記憶中當(dāng)年在電視上看原版演出時所沒有的體驗，”麥克唐納回憶道。

他略帶諷刺地表示，如今影院之所以還能維持營業(yè)，很大程度上是因為音樂在環(huán)繞聲和杜比全景聲的加持下聽起來實在太棒了。

這個不言而喻的道理有助于解釋，為什么音樂傳記片會陷入這樣一個不斷妥協(xié)的死循環(huán)。如果人們想要的只是一種類似于《邁克爾·杰克遜：音樂劇》該劇在五年內(nèi)吸金3．19億美元那樣基礎(chǔ)的點唱機式體驗，那么制片方最關(guān)心的問題就變成了如何獲得那些熱門歌曲的版權(quán)。

如果沒有這些金曲的加持，拍傳記片就毫無意義。安德烈3000主演的吉米·亨德里克斯傳記片僅收獲60萬美元票房，強尼·弗林主演的大衛(wèi)·鮑伊傳記片更是慘淡收場，僅有6．2萬美元。

更不用說2004年在VH1頻道首播的那部爛到出奇的邁克爾·杰克遜傳記片《鏡中人》了。這些失敗的案例都充分證明了這一點。

獲得這些版權(quán)是需要付出代價的。誰控制了歌曲，誰就控制了故事的敘事權(quán)。觀眾似乎對這種利益交換安之若素。

但導(dǎo)演們又是怎么想的呢？蓋多斯指出，即使是好萊塢最負(fù)盛名的電影制作人，似乎也對拍官方授權(quán)的傳記片毫無怨言。

他強調(diào)，一旦制片方與明星的家人或明星本人簽約，得到的就只能是他們單方面講述的現(xiàn)實版本。因此，這些電影往往在很大程度上是虛假的。

蓋多斯以馬丁·斯科塞斯備受贊譽的鮑勃·迪倫紀(jì)錄片為例，指出這其實是一個先例。在那部紀(jì)錄片中，向這位音樂家提問最多的往往不是斯科塞斯本人，而是迪倫自己的律師杰夫·羅森。

而這位杰夫·羅森，同樣也在近期由提莫西·查拉梅主演的迪倫傳記片《完全未知》中擔(dān)任了制片人。

這倒不是說迪倫一定需要他的監(jiān)督。蓋多斯透露，鮑勃·迪倫親自審閱了劇本的每一行臺詞。“這部電影100％展現(xiàn)的是鮑勃·迪倫眼中的鮑勃·迪倫故事。我認(rèn)為，這種做法導(dǎo)致影片在藝術(shù)性上遭受了巨大的損失，”他評價道。

在商業(yè)層面上，這部電影卻取得了巨大的成功。它不僅斬獲了1．41億美元的票房，還成功地將現(xiàn)年84歲的迪倫介紹給了新一代年輕人，這為未來的商業(yè)變現(xiàn)鋪平了道路。

正是因為該片的成功，布魯斯·斯普林斯汀的傳記片《帶我逃離》才得以獲批，而這部電影同樣是在傳記主角的密切參與下完成的。

但這種商業(yè)算法并非萬無一失。盡管有杰瑞米·艾倫·懷特這樣的當(dāng)紅明星加盟，加上斯普林斯汀本人親自下場大力宣傳，這部電影的票房依然慘淡。

該片主要講述了1982年斯普林斯汀在臥室里錄制專輯《內(nèi)布拉斯加》的過程，最終僅入賬4500萬美元，比其制作預(yù)算還少了1000萬美元。

蓋多斯認(rèn)為，斯普林斯汀的電影之所以失敗，并不是因為它粉飾了現(xiàn)實。他直言不諱地表示，失敗的原因在于這部電影實在太無聊了�！八坪鯖]有人關(guān)心像詹姆斯·曼高德或馬丁·斯科塞斯這樣的大導(dǎo)演，竟然會簽約去拍那些基本上由傳記主角自己授權(quán)的電影。但我認(rèn)為，這是一個極其致命的趨勢，”他警告說。

麥克唐納指出，雖然像英國廣播公司這樣的傳統(tǒng)廣播機構(gòu)目前還無法容忍遺產(chǎn)管理委員會的干預(yù)，但流媒體平臺對此卻甘之如飴，這意味著未來的情況不容樂觀。

他表示，大多數(shù)名人紀(jì)錄片和劇集根本不需要任何客觀中立的視角。遺產(chǎn)管理委員會和在世的名人都很樂意在關(guān)于自己的電影中掛名制片人，這早已不是什么秘密�！坝眯侣�?wù){(diào)查的視角去審視一位藝術(shù)家的理念，已經(jīng)像《流行之巔》這檔老牌節(jié)目一樣，徹底成為了歷史，”他感慨道。此外，這些遺產(chǎn)管理委員會雄厚的財力，賦予了他們大多數(shù)電影制作人永遠無法企及的談判籌碼。

麥克唐納舉了一個令人惋惜的例子：埃茲拉·埃德爾曼花費數(shù)年心血制作了一部關(guān)于歌手普林斯的系列紀(jì)錄片，結(jié)果卻被遺產(chǎn)管理委員會強行叫停。原因僅僅是他們認(rèn)為紀(jì)錄片中對普林斯的刻畫方式不利于他們的商業(yè)利益。

麥克唐納本人幾年前也曾制作過一部關(guān)于奧普拉·溫弗瑞的系列紀(jì)錄片。當(dāng)時，他和制片人擁有最終的剪輯權(quán)�！暗珚W普拉認(rèn)定自己不喜歡片中的形象刻畫，于是直接從出資的流媒體平臺那里買下了整部電影的版權(quán)，”他無奈地透露。

整整一個世紀(jì)以來，傳記片幾乎成了情節(jié)夸張的垃圾電影的代名詞。第一部傳記片誕生于1900年，講述的是圣女貞德的故事。

在隨后的100年里，充斥著大量對名人生活進行聳人聽聞且荒謬壓縮的劣質(zhì)作品，當(dāng)然，其中偶爾也會出現(xiàn)幾部佳作。

盡管如此，好萊塢內(nèi)外的普遍共識依然是：這種電影類型多少有些像個笑話。

人們認(rèn)為，如果指望能在短短兩個小時內(nèi)塞進一段準(zhǔn)確無誤的歷史陳述，那顯然是自欺欺人。任何棘手或敏感的內(nèi)容，都會在第一時間被修剪掉。直到100年后，才有一大批電影制作人恍然大悟。

他們意識到，在電影中融入一些充滿爭議的事件，或者在敘事中摻雜一些粗糙的現(xiàn)實顆粒感，或許能打造出一部既叫座又令人信服的佳作。

2004年，杰米·�？怂箲{借在技術(shù)上無可挑剔且情感復(fù)雜的表演，完美詮釋了雷·查爾斯，并因此榮獲奧斯卡最佳男主角獎。

一年后，在電影《與歌同行》中，瑞茜·威瑟斯彭憑借飾演瓊·卡特·卡什斬獲了最佳女主角獎。不過，華金·菲尼克斯飾演的約翰尼·卡什遺憾地敗給了菲利普·塞默·霍夫曼飾演的杜魯門·卡波特。

從2000年到2019年，55％的奧斯卡最佳男女主角獎杯，都頒給了在傳記片中貢獻出彩演技的演員。在過去的四年里，這一類型的電影更是包攬了63項奧斯卡提名。

就在傳記片屢獲殊榮的同時，一種將主角神圣化的敘事手法，再次成為了此類電影取得商業(yè)成功的先決條件。

巴茲·魯赫曼執(zhí)導(dǎo)的《貓王》在2022年上映，這是一部獲得了官方授權(quán)的電影。片中不僅穿插了無數(shù)首經(jīng)典金曲，還將普雷斯利的經(jīng)紀(jì)人塑造成了反派，并因此贏得了其家人的高度贊譽。該片最終斬獲了2．87億美元的票房，并獲得了8項奧斯卡提名。

相比之下，索菲亞·科波拉在2023年執(zhí)導(dǎo)的《普瑞希拉》則是一部未經(jīng)授權(quán)的作品。這部電影抹黑了貓王的形象，遭到了其家人的強烈抵制，甚至連電影配樂都只能由科波拉的丈夫親自操刀。最終，該片不僅在奧斯卡上顆粒無收，票房也僅有3300萬美元。

這個已經(jīng)被流媒體平臺圍剿、又被疫情重創(chuàng)的行業(yè)，正面臨著全新的挑戰(zhàn)。觀眾對超級英雄電影的興趣已經(jīng)觸及天花板。

曾幾何時，漫威電影的品牌認(rèn)知度就等同于穩(wěn)賺不賠的利潤保證。但如今，好萊塢已經(jīng)無法再依賴那些穿著緊身衣的超級英雄來拯救票房了。

現(xiàn)場音樂演出已經(jīng)取代了超級英雄，成為了這個時代最具爆發(fā)力的經(jīng)濟引擎。電影行業(yè)正迫不及待地想要從音樂產(chǎn)業(yè)中分一杯羹。

詹姆斯·卡梅隆即將推出的比莉·艾利什三維立體演唱會大片，以及泰勒·斯威夫特“時代巡回演唱會”電影版狂攬2．62億美元票房的巨大成功，都充分證明了這一點。

將觀影打造成一場盛大的活動變得至關(guān)重要，哪怕這場活動本身與電影藝術(shù)并沒有太大的關(guān)系。

社交媒體的全面飽和意味著公眾對名人日常生活的興趣變得更加濃厚、更加私密，同時也更容易被操縱。人們或許會認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)會讓傳記片變得多余。

畢竟，如果事實真相和檔案素材都觸手可及，又何必費盡心思去虛構(gòu)故事呢？然而事實恰恰相反，不斷涌現(xiàn)的關(guān)于名人的新信息，反而進一步刺激了資本對他們的投資。

Instagram和X等社交平臺，進一步讓人們習(xí)慣了這樣一種觀念：流行歌手完全掌控并精心策劃自己的公眾形象是理所當(dāng)然的，而且他們毫不留情地將其變現(xiàn)也是天經(jīng)地義的。

對于一個處境艱難、受制于人的行業(yè)來說，任何可能成為救生筏的漂浮物都不容忽視。蓋多斯指出，傳記片本質(zhì)上只是知識產(chǎn)權(quán)挖掘的另一種變體。

他強調(diào)，眼下各大制片廠對任何具有預(yù)售潛質(zhì)的內(nèi)容都如饑似渴�；蛘哂盟脑拋碚f，他們渴望的是那些已經(jīng)被“預(yù)先咀嚼過”的現(xiàn)成題材。

那些描繪音樂偶像取得令人陶醉的突破性成就的電影，還自帶一種與生俱來的懷舊感。對于那些試圖逃避現(xiàn)實新聞的觀眾來說，這種情感慰藉變得越來越具有吸引力�！叭藗兙褪窍矚g沉浸在18歲時的美好回憶中，”蓋多斯分析道。他認(rèn)為，好萊塢已經(jīng)變得非常擅長挖掘這種渴望重返青春的心理，讓觀眾去回憶當(dāng)年穿過的衣服和吻過的人。“這在藝術(shù)上并不是非常有趣或可靠，但天哪，這絕對是一門好生意，”他感嘆道。

這就不得不提到薩姆·門德斯即將執(zhí)導(dǎo)的四部關(guān)于披頭士樂隊的電影。這將是首次包含該樂隊歌曲使用權(quán)的虛構(gòu)類劇情片。

林戈·斯塔爾和保羅·麥卡特尼都深度參與了電影的制作。雖然這種深度的利益綁定可能會引發(fā)爭議，但由于這四部電影將分別從四位樂隊成員的不同視角進行敘事，這種爭議在一定程度上得到了緩解。

通過這種方式，任何關(guān)于粉飾現(xiàn)實和偏見的指控，都可以被提前化解。將故事如此拆分，也意味著整體的票房收入要么被稀釋，要么被成倍放大。

在現(xiàn)階段，這種策略的最終效果還很難準(zhǔn)確評估。不過，本周末即將發(fā)生的事情或許能提供一些參考方向。“地球上沒有一個人不知道邁克爾·杰克遜是誰，”蓋多斯總結(jié)道，“對于披頭士樂隊來說也是如此。”

他斷言，如果一部電影能承諾在原聲帶中收錄14首他們的經(jīng)典歌曲，那就等同于拿到了一張印鈔許可證。