一九六九年春我應(yīng)征入伍來到了沈陽軍區(qū)某部，經(jīng)過一個(gè)月新兵訓(xùn)練分到政治部的像章廠，我是農(nóng)村出來的，從未踏入過工廠的我覺得很好奇，部隊(duì)竟然還有做像章的工廠，在這片紅色海洋里，成了我青春淬火的熔爐。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)像章廠已成為承載革命熱情重要陣地，官兵都是從各師團(tuán)選拔而來，出身審查要求很嚴(yán)格，具有政治可靠，工作表現(xiàn)積極和吃苦耐勞精神，官兵中既有手藝精湛的模具工匠，又有懂得一些化學(xué)知識的戰(zhàn)士。

做像章堪比造子彈炮彈更具神圣使命，我們的工作崗位成了最熾熱的戰(zhàn)斗陣地，不分晝夜?fàn)幏謯Z秒生產(chǎn)各種像章。

我在涂漆班里按要求把白坯像章涂成各種所需要顏色，一般紅旗是涂大紅色，海洋涂藍(lán)色。

工作場所充滿了香蕉水刺鼻味，金屬在燈光強(qiáng)力反射下睜不開眼睛，連續(xù)的日日夜夜工作，我有點(diǎn)吃不消了，要求領(lǐng)導(dǎo)把我調(diào)離像章廠卻遭到了指導(dǎo)員嚴(yán)肅批評，他在全廠工作要求會議上說“有的人不想做像章，這是態(tài)度問題，革命立場問題，如果他真的不想干請他滾回田埂上去，我知道在說我，嚇得再也不敢提調(diào)工作事情。

讓我沒有想到的是，接下來又把我從涂漆班調(diào)到最艱苦最危險(xiǎn)的化工班，化工班工作場所，其實(shí)就是一個(gè)工棚，除了處理拋光崗位有遮風(fēng)避雨的一個(gè)頂棚，大部分都是露天作業(yè)，外面堆放的都是強(qiáng)腐蝕硝酸，硫酸，鹽酸等化學(xué)品，取用時(shí)稍不留神弄到皮膚上就會燒掉一塊皮肉，尤其在夏天穿著單薄，液體時(shí)常會濺到手臂上，一陣陣鉆心疼后，留下的是一個(gè)個(gè)疤痕。

化工班沒有班長，是一個(gè)四川六八年兵副班長負(fù)責(zé)全面工作，副班長人緣很好，長得高高瘦瘦，很少與人交談，看見人總是笑嘻嘻，入伍前曾經(jīng)是一個(gè)滑翔傘飛行員，有一定文化基礎(chǔ)，但命運(yùn)卻將他引領(lǐng)到了這個(gè)充滿化學(xué)試劑與金屬氣息的車間。

他對我們新兵很照顧，最危險(xiǎn)最苦最累的活都是他親自操作，我和一個(gè)同鄉(xiāng)戰(zhàn)友吳錫良做他的助手，把沖壓出來的毛坯像章一個(gè)個(gè)卡進(jìn)夾子上，然后由副班長把夾子放進(jìn)加溫的硝酸混合液體里拋光處理，由于抽煙機(jī)功率小無法全部把濃煙全部吸盡，一部分黃色毒煙滾滾撲面而來，嗆的我氣都喘不上來，更不敢靠近察看。

副班長穿著一套破舊的軍裝，整天站在電爐子旁邊不停用手轉(zhuǎn)動著夾子，由于我們穿的軍裝都是全棉布料不耐強(qiáng)酸，副班長二個(gè)袖口，早已被硝酸等液體腐蝕得破碎不堪，袖口布條在吸風(fēng)機(jī)的作用下在空中飄舞，仿佛是戰(zhàn)場上一面無聲的戰(zhàn)旗在飄揚(yáng)，但副班長不以為然，依舊一絲不茍認(rèn)真操作，他的雙手，雖然布滿了傷痕，但卻異常靈巧，經(jīng)他之手制作出的像章，幾乎沒有次品。

化工車間隔壁就是第一道工藝金工車間，幾臺設(shè)備晝夜不停發(fā)出帶有整齊節(jié)奏的金屬碰撞聲，猶如一曲曲動聽交響樂，工作空閑我就時(shí)常溜到金工車間去玩，因?yàn)槟抢锟梢源罂诤粑鼪]有硝煙的空氣，那些老兵很喜歡和我聊天，其中有一個(gè)六六年入伍的河南老兵，常常坐在車間里不干活，我心里非常好奇，問他為什么不用干活，他伸出雙手給我看，這一看把我嚇一跳，他的雙手已面目全非，十個(gè)手指殘缺不全。

原來他是剪板機(jī)上的操作工，由于一次操作失誤，剪板機(jī)把他的六個(gè)手指全部剪下來，雖緊急送醫(yī)院接指，但鑒于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件及技術(shù)水平，六個(gè)手指沒有能夠全部接活，其中一個(gè)中指腫得像火腿腸，捏上去軟軟的好像沒有骨頭，有的手指雖然接活，但還是彎彎屈屈伸不直，有現(xiàn)場的老兵戰(zhàn)友對我說，他受傷后人雖昏迷不醒，但他還是振臂帶血的手高呼“毛主席萬歲”這個(gè)場景聽得我目瞪口呆。

到了六九年底，因原材料鋁板也進(jìn)不到，我們只能停工待命，改為政治學(xué)習(xí)，傳達(dá)上級文件精神，一九六九年底，政治部首長來廠宣布像章廠解散決定，像章廠這個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物也結(jié)束了它的歷史使命。

如今在我的抽屜里還留著我親手制作的像章，我常常拿起一枚枚金光閃閃清晰打印著部隊(duì)番號像章，思潮起伏，透過那锃亮金屬表面，仿佛映射出我青春流鑫燃燒的歲月，看見了那紅彤彤的一片天地，看見那個(gè)時(shí)代的溫度和浪花慢慢褪去。