1968年的美國(guó)亂到什么地步？一百一十多座城市同時(shí)陷入癱瘓，首都華盛頓都調(diào)了上萬(wàn)正規(guī)軍進(jìn)駐，國(guó)會(huì)山臺(tái)階上架起重機(jī)槍?zhuān)瑯尶趯?duì)準(zhǔn)街頭抗議的老百姓。那時(shí)候蘇聯(lián)正值鼎盛，裝甲集群壓著東歐，國(guó)內(nèi)看起來(lái)穩(wěn)如泰山，全世界都預(yù)判美國(guó)要完蛋。誰(shuí)能想到，最后解體的是蘇聯(lián)，美國(guó)居然熬過(guò)去了，救了美國(guó)的是個(gè)手段野到?jīng)]邊的德國(guó)底層政客。

1908年，林登貝恩斯約翰遜出生在德州一個(gè)偏僻農(nóng)場(chǎng)。他爹投機(jī)棉花賠了底掉，一家人直接跌到社會(huì)最底層。1928年，為了湊大學(xué)學(xué)費(fèi)，他跑到邊境小鎮(zhèn)的貧民學(xué)校當(dāng)教員，專(zhuān)門(mén)教拉美裔窮孩子。

這段日子他親眼見(jiàn)過(guò)最慘的底層生活，好多孩子營(yíng)養(yǎng)不良，撿垃圾堆的殘羹冷炙果腹，連一雙完好的鞋襪都沒(méi)有。這段經(jīng)歷讓他把美國(guó)社會(huì)的財(cái)富不平等看得明明白白，也知道底層沒(méi)資源根本翻不了身。進(jìn)了政界，他直接扔掉所有道德束縛，把德州本土粗野的斗爭(zhēng)手段全帶進(jìn)了華盛頓。

1948年競(jìng)選聯(lián)邦參議員，他前期一直處于劣勢(shì)，計(jì)票快結(jié)束的時(shí)候，德州一個(gè)縣蹦出來(lái)個(gè)“第十三號(hào)”票箱，平白多了202張選票，其中201張投給了他。這些選票筆跡一模一樣，墨水相同，連簽名都按字母表順序排好，不少登記選民早就去世了�？恐@批明擺著的假票，他以87票的微弱優(yōu)勢(shì)擠進(jìn)參議院。

掌權(quán)之后，他做事半點(diǎn)兒體面都不講，經(jīng)常用一米九二的身高優(yōu)勢(shì)對(duì)同僚搞物理壓迫。最慣用的招數(shù)就是把對(duì)手逼在走廊或者洗手間墻角，揪住衣領(lǐng)言語(yǔ)恐嚇，給人整得心態(tài)崩潰。他還到處收集政敵的桃色丑聞和財(cái)務(wù)漏洞當(dāng)要挾籌碼，手里握著聯(lián)邦撥款審查權(quán)，誰(shuí)敢不聽(tīng)話就砍你選區(qū)的基建項(xiàng)目，逼對(duì)方在關(guān)鍵法案讓步。

肯尼迪遇刺身亡后，飛回華盛頓的專(zhuān)機(jī)上，他不顧肯尼迪衣服上還沾著血跡，拉著遺孀站在自己身邊，直接完成就職宣誓，合法接管了最高權(quán)力。接手白宮時(shí)，南方的種族隔離制度已經(jīng)成了隨時(shí)炸穿國(guó)家的定時(shí)炸彈。

南方各州用地方法規(guī)，在所有公共空間強(qiáng)制隔離少數(shù)族裔，上學(xué)就業(yè)喝水看病都分個(gè)三六九等。前任政府推的民權(quán)法案，被南方保守派鎖在國(guó)會(huì)程序里，動(dòng)都動(dòng)不了。面對(duì)這個(gè)僵局，他直接啟動(dòng)硬剛模式，用行政資源往死里壓。

1964年，為了打破南方參議員七十五天的冗長(zhǎng)阻撓，他把目標(biāo)鎖定了共和黨領(lǐng)袖德克森。白宮電話不分晝夜打過(guò)去，一邊威脅取消對(duì)方選區(qū)的巨額水利撥款，一邊拋出政治好處，允許對(duì)方署名法案撈政治資本。在雙重壓力下，參議院強(qiáng)行通過(guò)終止辯論的動(dòng)議，同年七月，廢除公共場(chǎng)所種族隔離的民權(quán)法案正式生效。

1965年初，亞拉巴馬州爆發(fā)要求保障投票權(quán)的游行，當(dāng)?shù)刂菥瘎?dòng)用催淚瓦斯和皮鞭血腥鎮(zhèn)壓示威者。他直接繞過(guò)州政府，動(dòng)用總統(tǒng)特權(quán)把州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)聯(lián)邦化，派全副武裝的正規(guī)軍接管當(dāng)?shù)貓?zhí)法權(quán)。之后國(guó)會(huì)通過(guò)選舉權(quán)法案，授權(quán)聯(lián)邦司法部直接派特派員接管選民登記，把南方搞的各種歧視門(mén)檻全拆了。

解決種族矛盾的同時(shí)，他動(dòng)用聯(lián)邦資源直接干預(yù)財(cái)富分配，發(fā)起大規(guī)模反貧困行動(dòng)。1964年的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)法，繞開(kāi)州政府的財(cái)政截留，把國(guó)庫(kù)資金直接投到底層社區(qū)。給失業(yè)青年搞技能培訓(xùn)，給貧民窟孩子送學(xué)前教育，還給幾千萬(wàn)老人和赤貧階層建立了醫(yī)保制度。

他用國(guó)家財(cái)政的轉(zhuǎn)移支付，給快要炸的社會(huì)高壓鍋裝了排氣閥，硬生生把尖銳的階級(jí)對(duì)立壓了下去。同一時(shí)期的蘇聯(lián)高層，處理內(nèi)部矛盾的法子完全相反。官僚集團(tuán)不僅不解決階級(jí)固化，還搞出了一套特權(quán)壁壘，普通老百姓根本碰不到。

蘇聯(lián)有專(zhuān)供高官的外匯商店，堆滿西方進(jìn)口貨，門(mén)口有警衛(wèi)站崗，普通工人不讓進(jìn)。還有高官專(zhuān)用車(chē)道，普通車(chē)根本不能開(kāi)進(jìn)去。幾千萬(wàn)農(nóng)民被戶口制度綁在農(nóng)莊，沒(méi)護(hù)照連進(jìn)城打工都不合法，所有不滿都被強(qiáng)力部門(mén)壓著，根本透不出來(lái)氣。這種捂蓋子的做法，讓內(nèi)部壓力越來(lái)越大，最后攢到了崩盤(pán)的程度。

約翰遜作為資產(chǎn)階級(jí)政客，改不了帝國(guó)主義的底色，冷戰(zhàn)思維讓他不斷擴(kuò)大越南戰(zhàn)爭(zhēng)。北部灣事件之后，駐越美軍瘋長(zhǎng)，1968年已經(jīng)超過(guò)五十萬(wàn)人。戰(zhàn)爭(zhēng)變成了財(cái)政黑洞，把原本給反貧困的錢(qián)全吞了，大量士兵遺體運(yùn)回國(guó)，反戰(zhàn)情緒和階級(jí)矛盾混到一塊，全國(guó)到處都是抗議。

他的政治信用徹底被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉，支持率跌得停不下來(lái)。1968年三月底，他在全國(guó)電視講話結(jié)尾宣布，放棄競(jìng)選連任。第二年卸任后，他回了德州的私人農(nóng)場(chǎng)，徹底放飛自我，抽煙喝酒毫無(wú)節(jié)制。

1973年一月二十二日，他在農(nóng)場(chǎng)突發(fā)大面積心肌梗塞，送醫(yī)途中去世，終年六十四歲。他一輩子劣跡不少，選票舞弊、政治訛詐、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)哪樣都沾。但他就是用野蠻的強(qiáng)權(quán)，廢掉了種族隔離，逼著聯(lián)邦給底層讓利，打斷了美國(guó)六十年代走向解體的進(jìn)程。

誰(shuí)都知道，簽民權(quán)法案就等于得罪南方白人保守派，他的政黨半個(gè)世紀(jì)別想拿到南方票倉(cāng)。這個(gè)連死人選票都敢拿的老牌政客，簽字的時(shí)候到底在想什么，至今沒(méi)人說(shuō)得清。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 二十世紀(jì)六十年代美國(guó)社會(huì)危機(jī)回顧