一次光明磊落的成功。

2024年，經(jīng)典迪士尼動(dòng)畫《汽船威利號(hào)》進(jìn)入了公共版權(quán)領(lǐng)域。此后，一大批粗制濫造、模仿初代米老鼠形象的文娛作品，如雨后春筍般冒了出來。

這些作品基本是同種路子：一眼廉價(jià)的惡趣味，以“毀童年”的驚悚元素作賣點(diǎn)，主打童年回憶與血肉模糊的反差感，收的基本是快餐流量。

不過大浪淘沙，調(diào)侃過后真正得勝的，也只有一款最近大熱的獨(dú)立游戲——《神探杰克鼠》。發(fā)售僅僅一周，《神探杰克鼠》在Steam平臺(tái)收獲了超過5000條評(píng)價(jià)、維持在“好評(píng)如潮”，已然是近期獨(dú)游圈最成功的黑馬之一。

當(dāng)然，期間也不乏有聲音調(diào)侃項(xiàng)目是運(yùn)氣好，踩了米老鼠版權(quán)開放的風(fēng)口，蹭到迪士尼百年積攢的潑天流量罷了。

事實(shí)真是如此嗎？這次還真不是，如果靜下心來在這座黑白風(fēng)的“鼠堡”里呆上幾小時(shí)，這個(gè)疑問也就不攻自破了。

雖然在宣發(fā)時(shí)可能沾了點(diǎn)迪士尼的光，但口碑與銷量俱佳的《神探杰克鼠》，可以說是純靠自己過硬的素質(zhì)，光明磊落地掙來了這場(chǎng)輝煌勝利。

1

雖然《神探杰克鼠》里確實(shí)遍地是老鼠，不過最初給予開發(fā)團(tuán)隊(duì)Fumi Games自信與靈感的，更多是獨(dú)游圈的另一代表——《茶杯頭》。

當(dāng)時(shí)在Fumi的制作人們看來，《茶杯頭》證明“極致的風(fēng)格化”在游戲圈是條出路——“風(fēng)格化”并非局限于做宣發(fā)噱頭，完全有潛力撐起作品的骨肉。

這種“風(fēng)格化”對(duì)《神探杰克鼠》來說，指的則是20世紀(jì)30年代的“橡皮管動(dòng)畫”。

概括來說，這類動(dòng)畫里的萬事萬物都異常柔軟、富有彈性。現(xiàn)在許多動(dòng)畫講求人物比例，橡皮管動(dòng)畫則是無視骨骼與關(guān)節(jié)限制，四肢可以像橡膠管一樣自由拉伸、扭曲與變形。

不僅是角色，包括鋼鐵金屬、槍支彈藥等東西也是一樣，看著跟果凍似的。因?yàn)樾巫兲鋸�，很容易有那種舞臺(tái)戲劇性，角色的細(xì)微情緒也跟著被放大。

在《神探杰克鼠》的預(yù)告小有人氣時(shí)，不少人調(diào)侃Fumi是站在迪士尼肩膀上“乘涼”。但早在2023年上半年——也是米老鼠版權(quán)尚未解禁之時(shí)，F(xiàn)umi就放出了首支實(shí)機(jī)演示，當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)上以認(rèn)可為主，當(dāng)然免不了質(zhì)疑。

當(dāng)時(shí)面對(duì) “抄襲迪士尼”這種指責(zé)，F(xiàn)umi的成員們起初先是震驚：“難道橡皮管動(dòng)畫是迪士尼專屬嗎？”

或許也真不是團(tuán)隊(duì)成員裝傻，F(xiàn)umi Games的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)本身就來自波蘭頗有名氣的動(dòng)畫制作公司Fumi Studio，決定做橡皮管動(dòng)畫，除了前面提到的“確實(shí)有搞頭”，可以想見也有對(duì)老藝術(shù)形式的廚力，求的單純是種復(fù)古勁兒。

Fumi Studio的主營(yíng)業(yè)務(wù)是制作藝術(shù)短片、商業(yè)廣告和動(dòng)畫劇集，風(fēng)格多變

不過說歸說，在被指責(zé)后Fumi還是審視了一遍《神探杰克鼠》的內(nèi)容。后來確認(rèn)沒什么任何版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)后，F(xiàn)umi干脆在2024年光明正大地發(fā)了正式預(yù)告，甚至毫不避諱所謂的“米老鼠壓力”。

還大大方方地把“汽船威利號(hào)”給加上了

然后又是一次大獲好評(píng)，這次之后團(tuán)隊(duì)的顧慮也被打消，整個(gè)工作室信心倍增，索性“一條路走到黑”放開手腳加料。

直到今天，提起《茶杯頭》的全手繪流程，業(yè)界的印象還是“驚艷”和“肝爆”。然而，《神探杰克鼠》背后的工作量則是再上一個(gè)量級(jí)：主要《茶杯頭》是2D游戲，而《神探杰克鼠》卻是一款“貨真價(jià)實(shí)”的3D第一人稱射擊游戲。

在游戲里，如果站在高處或者從刁鉆的角度觀察敵人，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有角色本質(zhì)上依然是“紙片人”。但平時(shí)在場(chǎng)景中上躥下跳時(shí)，這些角色又是妥妥的3D質(zhì)感。

為了不露“2D馬腳”，F(xiàn)umi的路線就是“力大磚飛”。他們?yōu)槊恳粋�(gè)人物、在每一個(gè)可能的視角方向上，都畫了一套完整且連貫的動(dòng)作幀。

最終《神探杰克鼠》被塞進(jìn)了至少54000幀純手工繪制的原畫——體現(xiàn)在游戲里就是所有角色好像永遠(yuǎn)正面朝著你，你明知道這是2D人物，但眼睛看著這就是3D。

這種死磕到底的態(tài)度和最后端上來的成果，明顯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“蹭熱度”的范疇。

2

在很多關(guān)于老派動(dòng)畫工業(yè)的描繪中，總能看到一個(gè)經(jīng)典形象：戴著厚重眼鏡的動(dòng)畫師，佝僂著身子伏案在滿是廢紙的透寫臺(tái)上，沒日沒夜地勾勒著線條。

游戲里有不少自嘲動(dòng)畫人的段子

據(jù)官方透露，F(xiàn)umi Games最初也不過是個(gè)5人小隊(duì)，直到游戲開發(fā)的中后期，才勉強(qiáng)擴(kuò)充到30多人規(guī)模。但即便如此，沒現(xiàn)代游戲制作工藝相助，《神探杰克鼠》估計(jì)還得再畫個(gè)幾年。

游戲的美術(shù)素材依然堅(jiān)持著人工繪制的底線，但不再需要像上世紀(jì)的手藝人那樣，先在賽璐珞畫紙上一筆一劃描，再用掃描儀一張張傳電腦里，現(xiàn)在直接在設(shè)備里線上調(diào)整與糾錯(cuò)，為他們這種小團(tuán)隊(duì)省了大筆試錯(cuò)時(shí)間。

當(dāng)然，即便吃到了技術(shù)紅利，《神探杰克鼠》依然是款遵循客觀規(guī)律的獨(dú)游——有著極度鮮明的長(zhǎng)板，短板也很明顯。

先說長(zhǎng)板。54000張手繪幀的收益肉眼可見，“假裝人物是3D”只是一方面，這種過于有特色的畫風(fēng)，結(jié)果限制玩家的行動(dòng)。例如到了戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)，玩家在戰(zhàn)場(chǎng)上的機(jī)動(dòng)性非常強(qiáng)，甚至接近《毀滅戰(zhàn)士》這種硬派FPS。

像一部可以正兒八經(jīng)玩起來的老動(dòng)畫

曾以做動(dòng)畫起家的Fumi，對(duì)《神探杰克鼠》這個(gè)IP也表示過很多其他想法。如今談?wù)摵罄m(xù)衍生雖然尚早，但《神探杰克鼠》很明顯是想靠音畫撐起一套世界觀，為此制作組在游戲里鋪墊了不少細(xì)節(jié)。

例如游戲本身有著詳實(shí)的設(shè)定，《神探杰克鼠》的故事發(fā)生在1930年代，游戲主角杰克是“一戰(zhàn)退役軍人”，如今在鼠堡經(jīng)營(yíng)著一家私人偵探所。他被一位名叫旺達(dá)·富勒的報(bào)社女士雇傭，去調(diào)查一宗失蹤案，結(jié)果越陷越深……在這個(gè)過程中，你也能從各種只言片語(yǔ)中了解鼠堡的人文風(fēng)情。

加上慵懶且憂郁的爵士小號(hào)配樂，主角粗糲沙啞且?guī)c(diǎn)紐約口音的內(nèi)心獨(dú)白，整個(gè)游戲確實(shí)把風(fēng)格化做到極致了。

不過這種風(fēng)格也多少招來點(diǎn)誤解。游戲名字里帶“神探”二字，還是黑白濾鏡，如果是抱著玩《黑色洛城》《底特律：變?nèi)恕�，那種重度推理、多線敘事的心態(tài)來玩這游戲，還是免不了會(huì)失望�！渡裉浇芸耸蟆犯袷悄欠N披著偵探風(fēng)衣的復(fù)古射擊游戲，關(guān)卡推進(jìn)是相當(dāng)傳統(tǒng)的線性流程，大多環(huán)節(jié)也都是“爽快”為主的輕路線。

玩法的同質(zhì)化也導(dǎo)致游戲在一些媒體評(píng)分里吃了癟

大部分時(shí)間里，《神探杰克鼠》的流程就是走兩步，然后讓玩家一個(gè)打十個(gè)，本身沒太多新意。為了彌補(bǔ)關(guān)卡結(jié)構(gòu)的短板，制作組引入了類似《生化奇兵》的成長(zhǎng)與收集系統(tǒng)，嘗試用新鮮感對(duì)沖線性推圖的枯燥。

具體來說，每當(dāng)你覺得某個(gè)套路快玩膩的時(shí)候，游戲就給你拋個(gè)新的能力升級(jí)，或者一把奇奇怪怪的新槍，每把武器還都有功能性改造。

一圈體驗(yàn)下來，這些加法的目的，還是靠美術(shù)力吸引玩家的注意力，給你一把細(xì)節(jié)滿滿的武器讓你體驗(yàn)，等你看膩了、打膩了，新玩具也差不多快來了。例如不少武器本身就帶表演性質(zhì)，主角把子彈胡亂塞進(jìn)槍膛，或者從包里掏出一瓶奇怪液體往槍里猛灌；

很多武器還有截然不同的擊殺動(dòng)畫，其中最讓人印象深刻的，可能還是發(fā)射“松節(jié)油”的武器，有種打破第四面墻的雙關(guān)味�，F(xiàn)實(shí)里的松節(jié)油在美術(shù)業(yè)用來清洗畫筆、溶解顏料，在游戲里，敵人被松節(jié)油槍擊中后，則會(huì)觸發(fā)一段“褪色”動(dòng)畫——敵人身上的黑白顏料會(huì)被一下抹去，最后只剩一副蒼白骨架轟然倒地。

另一個(gè)能看出Fumi追求細(xì)節(jié)的地方，是他們特別喜歡搞一些“復(fù)古彩蛋”。即便這是一款出自波蘭人之手的作品，但來自全球各個(gè)文化圈的玩家，也能在其中找到不少跨國(guó)界的童年回憶。

例如你能找到大力水手最愛吃的菠菜罐頭，neta《美女與野獸》的畫像、BOSS演出，甚至還能瞥見《生化危機(jī)》中歡迎里昂的段子……除此以外還有很多。

找彩蛋好玩是一方面，找的多了也會(huì)不禁感嘆，制作團(tuán)隊(duì)在動(dòng)畫和游戲上的閱歷不淺。

3

從這些橫跨多個(gè)年齡段的彩蛋也不難看出，《神探杰克鼠》的受眾主要還是成年人。

講到這里，非要說《神探杰克鼠》和靠米老鼠噱頭“毀童年”的作品有何交集的話，可能還是《神探杰克鼠》算不上“老少皆宜”。

你可能想不到的是，2023年第一版實(shí)機(jī)演示放出后，F(xiàn)umi也曾收到不少“道德衛(wèi)士”的反饋。原因還是出在橡皮管動(dòng)畫身上，因?yàn)闅v史悠久，橡皮管動(dòng)畫和“子供向”標(biāo)簽綁得很深，很多人理所當(dāng)然地認(rèn)為，這么像早期迪士尼動(dòng)畫的游戲，里頭塞滿了槍戰(zhàn)和爆炸，影響是不是不太好？

Fumi則在對(duì)外采訪中稱，《神探杰克鼠》的暴力表現(xiàn)手法與諷刺力度，本身就是對(duì)標(biāo)80、90年代那種成人動(dòng)畫去的，比如《南方公園》這一類——打從立項(xiàng)起他們就是要做一款徹頭徹尾的成人游戲。

不過眾所周知，如今的時(shí)代早就是信息爆炸，這種“免責(zé)”警告注定沒意義。就像《南方公園》《瑞克和莫蒂》，每集都在強(qiáng)調(diào)自己是限制級(jí)成人動(dòng)畫，結(jié)果是孩子們總有無數(shù)種途徑點(diǎn)開。

其實(shí)盡管放了狠話，真到了成人元素這一塊兒，《神探杰克鼠》表面上還是比較收斂的，沒去搞什么刻意的成人畫面，主要的“成人元素”還是體現(xiàn)在劇本寫作上。比如這么一座老鼠的都市里，種族對(duì)抗、階級(jí)壓迫以及權(quán)力腐敗的事全沾一遍，這顯然也不是小孩子可以輕易讀懂的。

游戲里確實(shí)有不少有些毛骨悚然的橋段，像是衣冠楚楚的大老鼠們，暗地里干著綁架、拐賣底層小鼩鼱的勾當(dāng)。最初不少玩家還以為只是抓老鼠來干苦力，結(jié)果真相是要抽他們的血，以此來供應(yīng)一個(gè)邪教性質(zhì)的秘密實(shí)驗(yàn)。

也不妨試想一下，如果這樣充滿邪典意味的場(chǎng)景，原封不動(dòng)地出現(xiàn)在一部?jī)和瘎?dòng)畫片，還真有可能會(huì)成什么“童年噩夢(mèng)”。Fumi在這塊兒也做了些藝術(shù)處理——黑白世界里小老鼠被抽出來的血液就是黑色“墨水”。

榨取生命的裝置其實(shí)就是畫筆

實(shí)際上在體驗(yàn)到這部分的時(shí)候，我還沒意識(shí)到這個(gè)梗，后知后覺才發(fā)現(xiàn)很有意思，又忍不住感嘆“這游戲真細(xì)”啊，這種感想還不是一次兩次出現(xiàn)。換句話說，看上去《神探杰克鼠》全程都是在“突突突”，但玩家能想到的地方，F(xiàn)umi全都做了各種值得回味的精細(xì)處理。

但，很難說這種成功可以被復(fù)刻。雖然正如Fumi最開始想的那樣，“橡皮管動(dòng)畫”這種極致的風(fēng)格化確實(shí)給他們開了一條路，但工作量大也是真的。

包括他們推崇的偶像前輩《茶杯頭》，本體加上DLC也手繪了大約72000幀動(dòng)畫，怎么聽都不是小工程，離了制作者的毅力和廚力，想做出這樣的游戲接近天方夜譚。

不過更重要的是，正因?yàn)檫@是種令人望而卻步的手工技藝，反倒恰恰證實(shí)了像《神探杰克鼠》這類作品成功的含金量。