印度《歐亞時(shí)報(bào)》曾刊出一篇頗具"酸味"的評(píng)論文章，把中印兩國艦載機(jī)發(fā)展之路放在一起對(duì)比，引發(fā)廣泛關(guān)注。

文章以俄制蘇-33艦載機(jī)作為切入點(diǎn)，話里話外透著一種難以掩飾的失落——同樣起步于21世紀(jì)初，同樣曾把目光投向蘇-33，可十幾年過去，中國已經(jīng)擁有了殲-15"飛鯊",甚至衍生出殲-15T、殲-15D等多個(gè)型號(hào)；印度卻依然在"米格-29K"和法國"陣風(fēng)-M"之間反復(fù)糾結(jié)，自研艦載機(jī)的路連影子都沒看到。

文章寫道，蘇-33原本是蘇聯(lián)/俄羅斯專門為"庫茲涅佐夫"號(hào)航母研制的艦載機(jī)，由陸基蘇-27"側(cè)衛(wèi)"改造而來。為了適應(yīng)狹小的航母甲板，蘇-33采用可折疊機(jī)翼、加固起落架、機(jī)腹加裝攔阻鉤，并增加了前置鴨翼，使其在低速飛行時(shí)操控更靈活，特別契合滑躍起飛的航母。

21世紀(jì)初，中國從烏克蘭購入未完工的"瓦良格"號(hào)（后改造為"遼寧"艦），印度則從俄羅斯接手了"維克拉瑪?shù)賮?號(hào)。兩國都急需配套艦載機(jī)，可俄羅斯出于保密考慮拒絕出售蘇-33。

印度的應(yīng)對(duì)方式是"退而求其次"，轉(zhuǎn)而采購米格-29K，后來又把希望寄托在法國"陣風(fēng)-M"身上。中國則選擇了另一條路——從烏克蘭拿到一架蘇-33早期原型機(jī)T-10K-3，雖然沒有發(fā)動(dòng)機(jī)、缺乏航電，但折疊機(jī)翼、加固起落架、前置鴨翼等關(guān)鍵結(jié)構(gòu)特征一應(yīng)俱全。

中國工程師在此基礎(chǔ)上展開逆向研究并大量融入自主技術(shù)改進(jìn)，最終在2009年實(shí)現(xiàn)首飛，2012年完成航母起降試驗(yàn)，2013年正式列裝。

印媒在文章中用"重生"二字來形容中國對(duì)T-10K-3的改造成果。最新的殲-15T換裝了國產(chǎn)有源相控陣?yán)走_(dá)，可掛載霹靂-12、霹靂-15等先進(jìn)空空導(dǎo)彈，整體作戰(zhàn)能力已經(jīng)遠(yuǎn)超蘇-33原型。

航母是人民海軍最引人注目的國之重器，而它的出鞘利劍就是艦載戰(zhàn)斗機(jī)。殲-15是中國自主研制的首款艦載戰(zhàn)斗機(jī)，代號(hào)"飛鯊"，是中國航母的核心裝備力量。而艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的培養(yǎng)，則直接關(guān)乎航母戰(zhàn)斗力的生成。

在海軍航空大學(xué)某艦載機(jī)試訓(xùn)基地，飛行學(xué)員腳下踩著的是航母上特有的滑躍起飛甲板地面模擬裝置。

多年來，飛行學(xué)員們就是從這里一次次起飛，沖向碧海藍(lán)天，由近海到遠(yuǎn)洋，由岸基走向艦載。渤海灣上空，數(shù)架戰(zhàn)機(jī)依次升空，飛行學(xué)員駕駛殲-15和教練-9改進(jìn)行編隊(duì)訓(xùn)練，在空中實(shí)施一系列編隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)動(dòng)作，檢驗(yàn)技戰(zhàn)術(shù)水平和戰(zhàn)機(jī)間協(xié)同配合能力。

和陸基飛機(jī)不同，作為艦載機(jī)飛行員，最大的難關(guān)是著艦。艦載機(jī)著艦被稱為"刀尖上的舞蹈"——回顧世界航母史，絕大多數(shù)事故都發(fā)生在著艦過程中。

航母上一共有四道阻攔索，飛鯊必須停在這四道索的范圍之內(nèi)才算成功，第一道到第四道之間的距離僅36米。這短短的36米，從空中看就是一個(gè)小小的點(diǎn)。整個(gè)著艦過程只有數(shù)秒，但為了這數(shù)秒，飛行員需要練習(xí)數(shù)年。

艦載機(jī)著艦時(shí)采用的是"反區(qū)操縱"——起落架一旦接觸甲板，必須加大油門，目的是保證萬一沒勾上阻攔索，能夠在短短的飛行甲板上安全復(fù)飛。

但由于艦載機(jī)返航時(shí)油量剩余不多，復(fù)飛機(jī)會(huì)少之又少。"反區(qū)就是在一個(gè)小速度、飛機(jī)不穩(wěn)定的狀態(tài)下進(jìn)行著陸，需要時(shí)刻用油門來控制飛機(jī)，如果油門一停，誤差和阻力都會(huì)發(fā)散，所以特別特別難。"

機(jī)場跑道左側(cè)約一平方米的區(qū)域被稱作LSO工作站，這里是航母艦載機(jī)著艦指揮官的位置。在下滑著陸過程中，艦載機(jī)左右位置偏差不允許超過3米，而陸基訓(xùn)練時(shí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)，控制在1米范圍之內(nèi)。飛行員要讓飛機(jī)的主輪準(zhǔn)確落在第三道索正負(fù)12米的范圍內(nèi)。

目視光學(xué)助降系統(tǒng)是航母上的特種裝備之一，科技含量極高?，F(xiàn)代噴氣式飛機(jī)最低降落時(shí)速都在200公里以上，純?nèi)斯ぶ笓]已不再適用，菲涅爾透鏡光學(xué)助降系統(tǒng)如今已成為現(xiàn)代航母標(biāo)配。

該系統(tǒng)通過透鏡反射出黃、紅、橙三種光，艦載機(jī)在距離航母2公里左右時(shí)進(jìn)入工作窗口；當(dāng)高度和下滑角正確時(shí)，飛行員可以看到橙色光球處于綠色基準(zhǔn)的中央。

殲-15是一款雙垂尾、雙發(fā)的重型戰(zhàn)斗機(jī)。為了適應(yīng)在航母上的使用，它做了大量布局上的改進(jìn)，增加了一對(duì)全動(dòng)鴨翼，以提升升力系數(shù)，同時(shí)提升低速條件下的操縱性能。研制團(tuán)隊(duì)首次開展增升裝置設(shè)計(jì)，首次針對(duì)升力特性開展氣動(dòng)力科研試飛，首次針對(duì)復(fù)雜海況開展流動(dòng)測(cè)試。

它的前起落架采用雙輪設(shè)計(jì)，主起落架非常強(qiáng)壯筆直，這是為了適應(yīng)著艦時(shí)的劇烈碰撞。機(jī)翼是可折疊式的，能減少機(jī)庫停放空間，尾椎也是可折疊的，停放長度需求大大降低。在不斷失敗、不斷嘗試中，歷時(shí)3年，設(shè)計(jì)人員終于突破關(guān)鍵技術(shù)，基本形成高強(qiáng)度、耐腐蝕材料技術(shù)體系。

它安裝了兩臺(tái)大功率發(fā)動(dòng)機(jī)，推力非常強(qiáng)勁。兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)中間就是著艦時(shí)的關(guān)鍵部位——尾鉤，可以適應(yīng)航母上的攔阻系統(tǒng)。

作為我國首款自主研制的固定翼艦載戰(zhàn)斗機(jī)，殲-15作戰(zhàn)半徑大、載彈量多，可攜帶空空導(dǎo)彈、空地導(dǎo)彈、精確制導(dǎo)炸彈等多種武器，具備全天候、全時(shí)段作戰(zhàn)能力。

常年和大海為伴，殲-15要面對(duì)高鹽高濕的環(huán)境，但它的表面依然光潔，因?yàn)椴捎昧舜罅恐袊灾餮兄频男滦蛷?fù)合材料，機(jī)身重量大大減輕，機(jī)體強(qiáng)度增強(qiáng)，還具備一定的隱身性能。

艦載戰(zhàn)斗機(jī)研制在中國是一個(gè)全新的領(lǐng)域，新技術(shù)多、探索性強(qiáng)、風(fēng)險(xiǎn)極高，對(duì)中國航空工業(yè)而言，是一次從零開始的突破。

"國外有成熟經(jīng)驗(yàn)，但具體圖紙、具體實(shí)物我們都沒有。即使給你一個(gè)實(shí)物，材質(zhì)強(qiáng)度、各種系數(shù)都不一樣，我們都得從原始正向的載荷拿到，然后選材做實(shí)驗(yàn)，最終設(shè)計(jì)出我們的產(chǎn)品。"攔阻鉤、折疊機(jī)翼、起落架，這些關(guān)鍵核心技術(shù)的突破，意味著零件制造精度要挑戰(zhàn)世界級(jí)水平。

航空工人方文墨加工的零件精度達(dá)到了3‰毫米，相當(dāng)于頭發(fā)絲的1/5，突破了教科書上手工銼削精度10‰毫米的極限。2009年8月31日，首席試飛員李國恩駕駛殲-15空中飛行13分鐘后安全著陸，中國首款艦載機(jī)順利實(shí)現(xiàn)陸基首飛。

和飛鯊一同出場的還有教練-9。它由殲教-7改裝而來，由機(jī)頭進(jìn)氣改為兩側(cè)進(jìn)氣，機(jī)翼上增加了邊條翼，提升升力和大迎角氣動(dòng)性能，加裝先進(jìn)航電系統(tǒng)，使其具備培養(yǎng)三代機(jī)飛行員的能力。從教練機(jī)到真正的艦載戰(zhàn)斗機(jī)，飛行學(xué)員從這里走向航母，從近海走向遠(yuǎn)洋。

從空中看，航母甲板只有火柴盒大小，跑道上四根阻攔索更是細(xì)如蛛絲。海上浪潮涌動(dòng)，航母甲板成了浮動(dòng)的海上機(jī)場，會(huì)隨浪涌發(fā)生不規(guī)則搖擺。對(duì)艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員來說，以每小時(shí)數(shù)百公里的速度沖向甲板并勾住阻攔索安全降落，需要的既是精準(zhǔn)飛行的能力，更是超乎常人的勇氣。

何志是一名年輕的90后艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，同時(shí)具備著艦指揮官資質(zhì)。"母艦在運(yùn)動(dòng)，飛行員在空中是感受不到的，所以我需要通過和他的配合，讓他在一個(gè)正常的下滑道上，規(guī)避母艦運(yùn)動(dòng)帶來的偏差，相當(dāng)于他的另一雙眼睛。"

何志雖然年輕，但從2016年就加入艦載機(jī)部隊(duì)，依靠出色的戰(zhàn)斗力水平，榮立過一等功一次、二等功兩次、三等功三次，跟隨航母出海執(zhí)行過多次重大演訓(xùn)任務(wù)。

多年前一段錄音中，著艦指揮官的指令聲急促得讓人不寒而栗。原來是初次接觸高海況時(shí)，飛行員逐漸下滑過程中，甲板艦尾段忽然上翹了2米多。

飛鯊著艦瞬間時(shí)速高達(dá)數(shù)百公里，而有效著艦區(qū)域長度僅36米，復(fù)雜海況導(dǎo)致甲板明顯擺動(dòng)，艦載機(jī)甚至?xí)蔀樵蚁蚝侥傅囊幻墩◤?。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)操縱飛鯊的飛行員處置得當(dāng)，最終安全著艦。

何志也曾在夜間飛行中經(jīng)歷過驚險(xiǎn)時(shí)刻。航母在海上從空中看只有一枚郵票大小，暗夜環(huán)境下找到這枚小小的郵票更是難上加難。"你從航母上一起來之后，你周圍就全是黑的，如果上面有云的話，你也看不到天空，也沒有星星，就像在黑洞里面一樣。"在一次著艦即將完成的瞬間，何志意識(shí)到自己位置偏前，及時(shí)做出調(diào)整選擇了復(fù)飛。

新生代飛行員居賢書急需攻克的是夜間空中加受油。"艦載機(jī)的加油是伙伴加油，同型機(jī)之間的加油。具備空中加受油能力之后，作戰(zhàn)半徑和留空時(shí)間會(huì)更長。"空中加受油被譽(yù)為"空中穿針引線"，是世界航空界公認(rèn)的高難科目。原本幾分鐘可以完成的科目，居賢書曾足足對(duì)接了20多分鐘。

鄭子謙曾在遠(yuǎn)海訓(xùn)練中遭遇外機(jī)抵近偵察。"我們的原則就是要站在祖國的一側(cè)，把敵人擋在外面。我們?cè)谶h(yuǎn)海大洋，所以航母編隊(duì)就是我們的祖國。"持續(xù)一個(gè)多小時(shí)的近距纏斗后，外機(jī)最終離開。

2016年4月27日，飛行員張超在駕駛殲-15進(jìn)行陸基模擬著艦訓(xùn)練時(shí)不幸壯烈犧牲。隨后參加艦載機(jī)部隊(duì)面試的飛行員們都被問到同一個(gè)問題：感不感到害怕，還愿不愿意來這里。何志和鄭子謙的回答都是沒有，"正是因?yàn)樗臓奚屛腋訄?jiān)定要來這里"。

2012年11月，航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員戴明盟駕駛殲-15首次著艦成功。隨著我國第三艘航母福建艦下水，人民海軍進(jìn)入了遼寧艦、山東艦、福建艦三艘航母并駕齊驅(qū)的時(shí)代。

一批批年輕的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員加入到飛鯊勇士的行列。從第一艘國產(chǎn)航母、兩棲攻擊艦、新型萬噸級(jí)驅(qū)逐艦陸續(xù)下水，到航母編隊(duì)初步形成體系戰(zhàn)斗能力，從艦載機(jī)成功完成航母起降到殲-15批量交付，人民海軍正加速由近海防御型向遠(yuǎn)海防衛(wèi)型轉(zhuǎn)變。

回看印媒那篇文章的字里行間，與其說是"納悶"，不如說是一種遲到的醒悟。中國之所以能從一架沒有發(fā)動(dòng)機(jī)的T-10K-3原型機(jī)出發(fā)造出殲-15，靠的從來不是運(yùn)氣，而是幾代航空人扎扎實(shí)實(shí)啃下的硬骨頭，是無數(shù)艦載機(jī)飛行員在刀尖上一次次起舞的勇氣。

技術(shù)封鎖鎖不住一個(gè)志在深藍(lán)的民族，而依賴進(jìn)口堆砌出來的"航母夢(mèng)"，注定走不遠(yuǎn)。飛鯊的故事仍在繼續(xù)，海空之上，那道剪影會(huì)越來越堅(jiān)定。