你有沒(méi)有想過(guò)，活了一輩子沒(méi)碰過(guò)一口葷腥是什么體驗(yàn)？有這么個(gè)國(guó)家，普通人一天生活費(fèi)還不到六塊人民幣，自行車(chē)就是頂配豪車(chē)，居然還不讓好幾個(gè)人湊一塊兒活動(dòng)。說(shuō)出來(lái)你可能不信，它就是聯(lián)合國(guó)蓋章認(rèn)定的全球最不發(fā)達(dá)國(guó)家，實(shí)打?qū)嵉氖澜绲谝桓F國(guó)布隆迪。

世界銀行2024年的數(shù)據(jù)擺在這里，布隆迪人均GDP才219美元，換算下來(lái)，普通人每天的生活費(fèi)還不到六塊錢(qián)，全國(guó)超過(guò)74%的人口都活在國(guó)際貧困線以下。全國(guó)九成人口靠種地吃飯，人均分到的耕地還不到0.1公頃，也就一個(gè)巴掌大的小院子。只能種木薯、香蕉、豆子這些耐造的口糧，根本養(yǎng)不起值錢(qián)的牲畜。

養(yǎng)一頭牛的飼養(yǎng)成本，夠一家六口吃半年的木薯，根本沒(méi)人敢冒這個(gè)險(xiǎn)養(yǎng)牛。你逛遍當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)，翻來(lái)翻去也就只有那三樣主食，別說(shuō)豬牛羊肉，連個(gè)雞蛋都得逢年過(guò)節(jié)才舍得拿出來(lái)招待客人。很多當(dāng)?shù)厝藦某錾诫x世，一口葷腥都沒(méi)沾過(guò)。

世衛(wèi)組織的數(shù)據(jù)更扎心，當(dāng)?shù)厥畟€(gè)孩子里就有六個(gè)發(fā)育遲緩，個(gè)頭比同齡孩子矮一大截，全是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良鬧出來(lái)的毛病。當(dāng)?shù)厝艘惶炀统詢深D飯，天不亮煮一鍋木薯糊糊，稠的留給出門(mén)干活的男人，稀的分給老人和孩子。中午直接餓肚子扛著，晚上再煮一鍋湊合，全年的蛋白質(zhì)攝入，全靠那點(diǎn)豆子硬撐。

在布隆迪，擁有一輛二手自行車(chē)，就相當(dāng)于你在北上廣深開(kāi)上了二三十萬(wàn)的B級(jí)轎車(chē)，妥妥的身份和財(cái)富象征。這真不是瞎編的比喻，是當(dāng)?shù)刈钫鎸?shí)的生存現(xiàn)狀。首都布瓊布拉聽(tīng)起來(lái)挺氣派，你站在街頭轉(zhuǎn)一圈就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大街上四個(gè)輪子的汽車(chē)比大熊貓還稀罕，滿街跑的全是兩個(gè)輪子的自行車(chē)。

當(dāng)?shù)厝税炎孕熊?chē)出租叫「taxi-vélo」，這就是他們主流的出租車(chē)，普通人出門(mén)、運(yùn)貨，全靠這兩個(gè)輪子。一輛最普通的二手二八大杠，在當(dāng)?shù)匾u(mài)折合人民幣好幾百塊，這相當(dāng)于當(dāng)?shù)仄胀ㄈ瞬怀圆缓却蟀肽甑氖杖?。?chē)胎扎了補(bǔ)、補(bǔ)了再扎，一條內(nèi)胎打十幾個(gè)補(bǔ)丁是常態(tài)，輻條斷了用鐵絲綁，鏈條松了拿鉗子擰。

晚上睡覺(jué)必須把車(chē)推進(jìn)屋里，這不是當(dāng)?shù)厝酥v究衛(wèi)生，是這自行車(chē)就是全家的命根子，丟了就等于斷了全家的活路。全國(guó)的鋪裝公路加起來(lái)沒(méi)多少，出了首都基本全是土路，一到雨季就變成爛泥漿路，自行車(chē)輪子陷進(jìn)去都拔不出來(lái)。普通老百姓一輩子坐不上幾次汽車(chē)，就算有那種拉客的改裝小巴，核定坐八個(gè)人，實(shí)際能塞二十個(gè)，能坐上一次，都算是見(jiàn)了大世面。

要是說(shuō)吃不上飯、買(mǎi)不起車(chē)是物質(zhì)上的窮，那這條禁跑令，就是鎖在布隆迪人心里的沉重枷鎖。2014年，布隆迪政府正式頒布禁令，嚴(yán)禁公民在公共場(chǎng)合集體慢跑。規(guī)則直白得離譜，一個(gè)人跑沒(méi)人管，可要是三五個(gè)人湊一塊兒并排跑，警察立馬就會(huì)上來(lái)盤(pán)問(wèn)、拘留，甚至直接判刑。

當(dāng)年就有二十多名反對(duì)派人士，因?yàn)榻M織集體慢跑，直接被判了終身監(jiān)禁，罪名是「以慢跑為掩護(hù)組織非法暴力示威」。很多人看到這兒都覺(jué)得離譜，跑步這么健康的事，怎么就成犯罪了？這背后是布隆迪半個(gè)多世紀(jì)都甩不掉的血淚史。

當(dāng)年歐洲殖民者為了方便管理，硬生生按頭骨形狀、鼻梁寬度劃分民族，故意挑撥胡圖族和圖西族的矛盾，給日后的血腥沖突埋下了致命的禍根。1993年總統(tǒng)遇刺，直接引爆了長(zhǎng)達(dá)十二年的內(nèi)戰(zhàn)，三十萬(wàn)人在戰(zhàn)亂中喪生，無(wú)數(shù)家庭支離破碎。

在那段黑暗的日子里，很多武裝勢(shì)力就借著跑步俱樂(lè)部的幌子集結(jié)人員、傳遞情報(bào)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，政府對(duì)任何形式的集體聚集都風(fēng)聲鶴唳，集體慢跑自然就成了重點(diǎn)管控對(duì)象。布隆迪和肯尼亞、埃塞俄比亞一樣，地處東非高原，天生適合培養(yǎng)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，可這條禁令，直接把當(dāng)?shù)厝说呐懿教熨x徹底鎖死了。

哪怕環(huán)境差成這樣，還是有布隆迪姑娘拼出了出路。布隆迪姑娘弗朗辛·尼揚(yáng)薩巴，就在土路上穿著拖鞋訓(xùn)練，沒(méi)有專業(yè)跑道、沒(méi)有專業(yè)教練，全靠自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索。最終她在2016年里約奧運(yùn)會(huì)拿下了女子800米銀牌，成了這個(gè)國(guó)家歷史上第一枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌得主，憑著自己的雙腿打破了貧困的詛咒。

布隆迪的窮，從來(lái)都不是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藨?。殖民遺留的民族矛盾，長(zhǎng)達(dá)十余年的內(nèi)戰(zhàn)創(chuàng)傷，本身資源就匱乏，還是個(gè)閉塞的內(nèi)陸國(guó)家，多種原因湊到一塊兒，才讓它陷入了難以掙脫的貧困循環(huán)。我們習(xí)以為常的一頓飽飯、一次和朋友的晨跑、一輛屬于自己的代步車(chē)，這些我們根本不放在眼里的日常，在這片土地上，都是很多人遙不可及的奢望。

參考資料：央視新聞 走進(jìn)全球最不發(fā)達(dá)國(guó)家布隆迪