2026年2月，半島電視臺放出一部紀(jì)錄片，片名叫《蒸發(fā)者》。加沙民防部門統(tǒng)計，2023年10月以來有2842名巴勒斯坦人在襲擊中＂蒸發(fā)＂了——現(xiàn)場只剩墻上的血跡和碎肉渣，整個人沒了。

多位武器專家把原因指向溫壓武器，這類武器能燒出超過3500攝氏度的高溫。消息一出，＂溫壓彈＂三個字又一次刷屏了。今天要聊的，就是美軍溫壓彈的＂老祖宗＂——BLU-118B。這東西從立項到造出來，只花了60天。

2002年3月，美軍在阿富汗打了一場硬仗，代號＂蟒蛇行動＂。這是整個阿富汗反恐戰(zhàn)爭里規(guī)模最大的地面戰(zhàn)斗，美軍聯(lián)合北方聯(lián)盟、加拿大、澳大利亞等盟國部隊，在靠近巴基斯坦的山區(qū)圍剿塔利班和基地組織。

問題是，敵人全縮在山洞和地堡里。普通炸彈炸個洞口就沒轍了，里頭的人該活還活著。美軍前線指揮官急得不行——拿什么把人從地底下掏出來？

3月3日，一架F-15E戰(zhàn)斗機飛到加德茲上空，掛載了一枚BLU-118B溫壓彈。這是人類歷史上第一次用飛機投溫壓彈打?qū)崙?zhàn)。炸彈鉆進(jìn)洞口之后沒有馬上炸，延遲了一小會才引爆。高溫氣浪瞬間灌滿整個洞穴，氧氣被抽干，沖擊波來回反彈。洞穴結(jié)構(gòu)還在，洞口也沒塌，但里面的人全完了。據(jù)估算，這一發(fā)干掉了三四十名武裝分子。

這次打擊沒抓到本·拉登，但給全世界上了一課：溫壓彈這東西，專治各種＂躲洞里不出來＂。消息傳開后，不少軍事圈的人都在問同一個問題——這么猛的家伙，美國人研發(fā)了多久？答案讓人吃驚：兩個月，滿打滿算60天。

時間拉回到2001年夏天。7月份，美國國防部批了一個攻堅武器研發(fā)項目，由國防威脅降低局牽頭。這個項目一開始跟反恐沒半點關(guān)系，目標(biāo)是朝鮮。五角大樓擔(dān)心朝鮮把核武器藏在深山地下，想搞一款能鉆進(jìn)去、炸干凈的特種彈藥。預(yù)算6700萬美元，研發(fā)周期三年，計劃造20枚測試彈頭。按部就班，慢慢來。

誰知道兩個月后天就塌了。9月11日，兩架客機撞進(jìn)世貿(mào)中心，一架撞進(jìn)五角大樓。美國舉國震動，反恐一夜之間變成了頭號任務(wù)。

10月7日美軍對阿富汗動手，國防威脅降低局接到新指令：原來那個針對朝鮮的項目，立刻轉(zhuǎn)向，給前線趕制能打洞穴的溫壓彈。三年工期？不存在的。10月11日，開戰(zhàn)第四天，研發(fā)小組跟五角大樓拍了胸脯：60天交貨。

趕時間就得抄近路。研發(fā)團隊直接拿了洛克希德·馬丁公司生產(chǎn)的BLU-109鉆地彈殼體來用。這款殼體久經(jīng)考驗，壁厚約25毫米，能穿透1.8米的混凝土，是現(xiàn)成的好東西。

電子引信方案也很快定下來了，用的是改進(jìn)型FMU-143J/B引信，加了120毫秒的延時功能——炸彈鉆進(jìn)去再炸，不會在洞口白白浪費威力。殼體有了，引信有了，最難的問題來了：往里面填什么？

當(dāng)時全世界沒有一款現(xiàn)成炸藥能滿足這顆新彈的要求。研發(fā)團隊根本沒時間從頭試配方，他們想到了一個人——楊月英。這位華裔女科學(xué)家1975年以越南難民身份到了美國馬里蘭州，后來進(jìn)入海軍水面作戰(zhàn)中心印第安海德分部，干到了炸藥項目主管。她手里研發(fā)的高性能炸藥配方接近10種，美軍海陸空三軍和海軍陸戰(zhàn)隊都在用她的成果。

楊月英手上剛好有一款實驗性炸藥——PBXIH-135，還沒來得及實用化。這款炸藥用軍用標(biāo)準(zhǔn)炸藥奧克托金做主料，摻進(jìn)聚氨酯橡膠，再加精確比例的鋁粉。鋁粉是整個配方的靈魂。

普通炸藥炸完就完了，沖擊波持續(xù)幾微秒就散。鋁粉不一樣，它在爆炸產(chǎn)生的高溫燃?xì)饫飼稳紵?，等于炸完再燒一輪。在密閉空間里，這種溫壓效應(yīng)釋放的能量能達(dá)到普通炸藥的7倍。

為了趕工期，楊月英的團隊把常規(guī)安全檢測流程擱到了一邊，好幾個試驗環(huán)節(jié)直接跳過。海軍方面確認(rèn)炸藥基本安全后，研發(fā)團隊馬上下了9000公斤PBXIH-135的訂單，分部其他項目全部叫停，所有人集中精力搞溫壓彈。

2001年12月14日，第一批BLU-118B在內(nèi)華達(dá)測試場迎來首次官方測試。一架F-15E把掛載溫壓彈戰(zhàn)斗部的激光制導(dǎo)炸彈扔進(jìn)了洞穴靶標(biāo)，延時引爆，洞內(nèi)產(chǎn)生了極強的超壓和高溫。楊月英在監(jiān)控中心盯完了全過程。數(shù)據(jù)整理花了好幾天，結(jié)論很明確：成功了。

測試完一周，五角大樓就把試驗錄像放到了全國電視臺上。這步棋走得有點急。錄像播出后國際社會炸了鍋，好多國家直接喊話：這是大規(guī)模殺傷性武器。國防威脅降低局趕緊出來滅火，發(fā)了一份新聞稿，說殺傷力沒外界傳的那么邪乎，研發(fā)和使用都合規(guī)。但爭議已經(jīng)壓不住了。

BLU-118B到底可怕在哪？三樣?xùn)|西：高溫、超壓、缺氧。爆炸瞬間溫度飆到2500攝氏度以上，鋼鐵的熔點才1538攝氏度，金屬都能化成水。高溫火球以每秒2000米的速度膨脹，同時把作用范圍內(nèi)的氧氣抽干。

在密閉洞穴里，人連喘氣的機會都沒有。CIA的分析報告提到過，沒被當(dāng)場炸碎的人會遭受嚴(yán)重的內(nèi)臟損傷——鼓膜破裂、肺部撕裂、內(nèi)臟擠壓。這種死法，比直接被炸死還殘忍。也正因如此，它才有了＂亞核武器＂這個外號。

BLU-118B之后，溫壓武器家族越來越壯大。美軍陸續(xù)列裝了XM1060溫壓榴彈、AGM-114N＂地獄火＂溫壓導(dǎo)彈，還有2017年4月在阿富汗扔下的GBU-43/B——＂炸彈之母＂，9.5噸重，專炸＂伊斯蘭國＂的地道。俄羅斯也不甘示弱，搞出了＂炸彈之父＂，用納米技術(shù)和先進(jìn)燃料，爆炸威力折合44噸TNT，炸藥裝載量才7.8噸。

俄烏沖突把溫壓彈又推到了聚光燈下。2022年俄軍入侵烏克蘭期間，CNN報道俄方把溫壓武器運進(jìn)了戰(zhàn)區(qū)，烏克蘭駐美大使公開指控俄羅斯動用了溫壓彈。澤列諾皮利亞一戰(zhàn)，俄軍一輪溫壓彈打擊，幾分鐘就癱瘓了烏克蘭兩個機械化營。開闊地帶集群使用，殺傷效果照樣驚人。

很多人關(guān)心的問題來了：這東西能防嗎？老實講，沒有百分百的辦法，但也不是完全沒招。溫壓彈有幾個天生短板。第一，它炸不動真正堅固的工事，爆速偏低，對付加固混凝土結(jié)構(gòu)效果打折扣。

第二，良好的通風(fēng)系統(tǒng)能削弱缺氧窒息效應(yīng)。第三，裝甲目標(biāo)它也拿不下來，穿甲能力不是它的強項。所以，如果地下工事夠硬、通風(fēng)系統(tǒng)夠好、配上獨立供氧設(shè)備，再加上防爆門和多層轉(zhuǎn)角通道來削弱沖擊波，溫壓彈的威力就會大打折扣。

從主動防御來看，攔截是第一道關(guān)卡。BLU-118B靠F-15E在中高空投放，如果防守方有完善的防空網(wǎng)——中遠(yuǎn)程防空導(dǎo)彈加電子戰(zhàn)干擾——完全可以在投放前把載機趕走甚至擊落。溫壓彈本身飛行速度不快，機動性也一般，近程防空系統(tǒng)攔截它并不算太難。

2026年2月加沙那件事又給溫壓武器的爭議加了一把火。半島電視臺稱加沙民防部門確認(rèn)了三種跟＂蒸發(fā)式＂襲擊有關(guān)的美制彈藥。以色列軍方隨后發(fā)了書面聲明，說＂堅決拒絕相關(guān)指控＂，強調(diào)只使用合法彈藥。雙方各說各的，但爭論本身已經(jīng)說明了一個事實——溫壓武器在國際法里的灰色地帶，正在被越來越多人盯上。

管控溫壓武器的呼聲其實很早就有了。1980年，墨西哥、瑞士和瑞典聯(lián)合向聯(lián)合國提過禁用動議，沒通過。2010年前后又來了一波，還是沒成。四十多年了，國際社會在這個問題上始終談不攏。俄羅斯、中國、英國、美國都擁有溫壓武器，從多管火箭炮到單兵榴彈，種類一大堆。城市戰(zhàn)和山地戰(zhàn)需要它，短期內(nèi)誰也不會主動放手。

回頭看BLU-118B這段歷史，60天趕出來一顆＂亞核武器＂，一位越南難民出身的華裔女科學(xué)家提供了核心炸藥配方，一場恐怖襲擊把三年的研發(fā)周期壓縮到了兩個月。

跳過的安全測試、省掉的檢驗流程，戰(zhàn)時可以用＂緊急＂兩個字搪塞過去。但武器越造越猛，規(guī)則和底線如果跟不上，承受代價的永遠(yuǎn)是最普通的人。這個問題，我們每個人都該認(rèn)真想想。