胡泳，湖南嘉禾人。政治學博士，北京大學新聞與傳播學院教授。中國傳播學會常務理事，中國網(wǎng)絡傳播學會常務理事?！靶畔⑸鐣?0人論壇”成員。中國信息經(jīng)濟學會信息社會研究所學術委員會主席。

【正文】

當我父母去世的時候，我充分感受到來自親人和朋友的溫暖。很多人給我留言，分享他們走過的路，介紹他們讀過的書，告知他們用過的辦法。在這些留言當中，最常見一句短語——“節(jié)哀順變”，親友們的關懷，往往以這個短語開場。

然而，我的一位好友，差不多和我同一時間失去了母親，我給他發(fā)了四個字：不必節(jié)哀。

是的，我就是這么想的：不節(jié)哀，不順變。

悲傷是對失去的一種自然而普遍的反應，它并非由個人所選擇。悲傷是每個人都必須面對的人類經(jīng)歷的一部分。當我們失去摯愛、結束一段關系或經(jīng)歷創(chuàng)傷時，悲傷就會油然而生。父母去世，可能是，也可能不是人們第一次經(jīng)歷悲傷。

不過，在各種類型的失去當中，失去父母或許會帶來最大的悲傷。我們要么為曾經(jīng)擁有的紐帶而悲傷，要么為仍想擁有的紐帶而悲傷。這是因為，作為孩子，生來就有一種與照顧者建立依戀關系的動力。人類這一物種，依戀并非是由食物驅動的，而是基于養(yǎng)育和響應形成。為這種依戀關系（或其缺乏）而悲傷，是一種極其困難地要去面對的人生經(jīng)歷，這是有道理的。

我們悲傷是因為我們愛過。悲傷與我們的愛的能力緊密相連。我們總是對所愛之失感到悲傷，因此，悲傷在很多地方都是愛本身的反面。當所愛的人身處不治之癥，我們知道他/她并不快樂，甚至可能喪失了生活的意義，但我們仍然希望他們多活一段時間。這不無自私，但人類在這點上就是自私的——我們很難放棄我們所愛的人。

在我們所愛的人中，母親是最愛。失去了母親，就等于失去了想象的未來。梅根·奧魯克在關于母親患癌去世的回憶錄《漫長的告別》中如此描述：“我對失去母親毫無準備。即使知道她會死，我也沒有任何心理準備。畢竟，母親是你進入這個世界的入口。她是你在其中分裂并成為生命的軀殼。醒來時發(fā)現(xiàn)這個世界沒有了她，就像醒來時發(fā)現(xiàn)這個世界沒有了天空：完全難以想象。”

一旦身體被火化或骨灰被安葬，歲月的荒原就會出現(xiàn)，留下的人意識到，這種悲傷與其他悲傷不同，幾乎沒有任何補救辦法（宇宙法則規(guī)定，死者不會歸來）。悲傷就像一只不請自來的“野生動物”，帶著自己的節(jié)奏和情緒，闖入我們的家園。它會敲響你的門，撞擊你的墻，直到你承認它并感受到它，并采取相應的行動。這頭動物也千變萬化，會偽裝成痛苦、憤怒、狂暴、麻木、遺憾、悔恨、內疚和否認。

對這樣一頭兇猛的動物，你怎能完全控制它？你能節(jié)得了哀嗎？美國精神科醫(yī)師伊麗莎白·庫伯勒—羅斯在1969年提出著名但經(jīng)常遭批評的“悲傷階段論”，概述了“處理”悲傷的簡單順序：從否認、憤怒、討價還價、抑郁到接受。姑且不論悲傷的發(fā)展很難是線性的——比如，我們很可能覺得自己接受了，但轉而又恢復憤怒或沮喪的感覺；更關鍵的是，這個“階段論”會讓人們誤以為，悲傷過程有開始，也有結束——一段時間后，你終會變成一個“還好”的自己。

我不相信這是事實。事實是，我們的一生都會因之有所不同。我們對幸福的看法、設定的期望、感受到的麻煩和擔憂都將發(fā)生改變，或已經(jīng)開始改變。什么是重要的，什么是不重要的，也會相應改變。我們會比以往任何時候都更加努力地應對死亡。

悲傷會長久存在，就算我們不承認這種感覺，也不意味著它不存在，且不會對我們的生活造成影響。與節(jié)哀相比，更好的態(tài)度是直面悲傷，因為悲傷不是一個待“節(jié)制”的問題，而是本身就可以成為力量的源泉。

常見的說法認為，陷入悲傷會讓人永遠被壓倒和迷失?，F(xiàn)實反而是，逃避悲傷只會讓它隨著時間的推移破壞性地累積。悲傷確實不是一條直線，但它能讓我們將損失予以消化，并獲得復原力。無法悲傷是一種脆弱性，實際上會讓人更難承受生活的風浪。

約翰·格林在他的小說《星運里的錯》中寫道，悲傷并不會真正改變我們。相反，它具有非凡的能力，能夠揭示我們本來是誰，一直是誰，以及在這一切之下，有潛力成為誰。我相信格林是對的。與其說悲傷改變我，不如說它讓我重新找回自我，那個我因忙忙碌碌而無暇顧及的自我。悲傷，不僅可以將我們與他人聯(lián)系起來，還可以將我們與自己迷失和遺忘的部分聯(lián)系起來。

正因如此，我們不僅毋需節(jié)哀，更毋需順變。關于悲傷的最頑固的觀點之一是，一個人應該“放手”，以便“繼續(xù)前進”。母親去世后的那幾個星期里，我覺得這個世界期待我像某種情感戰(zhàn)士一樣，承受失去親人的痛苦，并繼續(xù)前行。在當今文化中，持續(xù)時間超過幾周的悲傷，在周圍的人看來可能是一種自我放縱。

這是看低了悲傷的作用，或者把悲傷簡單地等同于自憐和崩潰。悲傷最令人不寒而栗的影響，是它如何讓我們重新認識自己，因為它浮現(xiàn)出我們的死亡悖論，以及對自身無常的恍然大悟。

這不是關于“走出來”或“治愈”的問題。不，這關乎依靠悲傷喚醒自己，感受到做人的充實，最終讓自身重歸完整。因為失去是一種轉變，有好的方面，也有壞的方面，無法納入常規(guī)的人生敘事線。在此刻，我們不是破繭而出，而是像一棵樹繞過阻礙來生長。