新房子的地暖開得很足，光腳踩在原木地板上，能感覺到一陣溫吞的暖意順著腳心往上蔓延。窗外是長野縣漫山遍野的大雪，白茫茫的一片，壓得院子里的松樹枝椏直往下沉。

健太坐在沙發(fā)上看電視，懷里抱著我們剛滿半歲的女兒，小家伙正抓著他的衣領(lǐng)流口水。他今年剛好五十歲了，頭發(fā)這兩年白得厲害，眼角的皺紋也深了，但看著女兒的時(shí)候，整個(gè)人柔軟得像一團(tuán)棉花。

廚房里的水燒開了，發(fā)出輕微的嗚嗚聲。我把泡好的麥茶端過去，在他身邊坐下。他順手把毛毯扯過來蓋在我腿上，動(dòng)作熟練得像是刻在骨子里的習(xí)慣�？粗@棟嶄新的、寬敞明亮的房子，再看看身邊這個(gè)比我大十幾歲的男人，我腦子里突然閃過一個(gè)念頭：要是當(dāng)年留在國內(nèi)，或者留在東京，我現(xiàn)在過的會(huì)是什么樣的日子？

但生活沒有假設(shè)。我的真實(shí)生活，就是遠(yuǎn)嫁到了日本鄉(xiāng)下，陪著一個(gè)普通的日本大叔，經(jīng)歷了三次筋疲力盡的懷孕，最后用自己攢下的三千萬日元，在這片常年積雪的土地上，給他，也給這個(gè)家，蓋了一棟帶院子的別墅。

很多人問過我圖什么。他既不是財(cái)閥，也不是高管，只是一個(gè)在本地農(nóng)協(xié)上班、下班后還要去自家蘋果園里干活的普通農(nóng)民。我一個(gè)大學(xué)畢業(yè)、有手有腳的年輕人，怎么就甘心跑到這種連便利店都要開車十分鐘才能找到的鄉(xiāng)下，過這種一眼望到頭的日子。

認(rèn)識(shí)健太那年，我剛在東京的一家外貿(mào)公司已經(jīng)熬了三年。每天擠滿員電車，加班到深夜，胃病犯了只能躲在出租屋里喝熱水。那是一種深入骨髓的消耗感，不僅是身體上的，更是精神上的。后來公司派我去長野縣考察一個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品出口項(xiàng)目，對(duì)接人就是健太。

那天穿著普通的深藍(lán)色工作服，開著一輛舊皮卡來車站接我。話不多，但做事極穩(wěn)�？疾炷菐滋�，我不小心踩進(jìn)水坑弄濕了鞋，他什么也沒說，默默去隔壁村的雜貨店給我買了一雙尺碼剛好的雨靴，還在里面墊了厚厚的熱毛氈鞋墊。我們?cè)谔O果園里核對(duì)數(shù)據(jù)的時(shí)候，突然下起了大雨，他下意識(shí)地把唯一一把傘全傾斜在我這邊，自己的半邊身子瞬間濕透了，卻還在跟我確認(rèn)表格上的數(shù)字有沒有弄錯(cuò)。

那雙毛氈鞋墊和那把傾斜的傘，成了我心里一直揮之不去的畫面。再后來，我們順理成章地走到了一起。沒有驚天動(dòng)地的浪漫，也沒有什么海誓山盟，就是覺得和這個(gè)人在一起，心里特別踏實(shí)。我的胃病，就是在那段日子里，被他每天變著花樣熬的味增湯和溫軟的米飯一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)好的。

結(jié)婚后，我辭了東京的工作，徹底搬到了長野的鄉(xiāng)下。健太家的老房子是一棟有二十多年歷史的傳統(tǒng)日式木屋。夏天確實(shí)涼快，但一到冬天，簡直冷得像個(gè)冰窖。走在走廊上，冷風(fēng)順著木板的縫隙直往骨頭縫里鉆。洗澡更是一種折磨，浴室在房子最邊緣，每次洗澡都得鼓足勇氣。