飛機(jī)落到吉達(dá)的時(shí)候，我整個(gè)人還是懵的。三十多個(gè)小時(shí)的折騰，兩次轉(zhuǎn)機(jī)，腿腫得像灌了鉛，腰也酸得要命。四個(gè)月，整整一百二十天，我再踏上這片土地，心里頭七上八下的，像揣了只兔子。

說起我在沙特這七年，真是一言難盡。當(dāng)初來的時(shí)候啥也不懂，就憑著在國內(nèi)炒了幾年菜的手藝，想在異國他鄉(xiāng)闖出點(diǎn)名堂。誰成想，這一闖不要緊，不但開起了餐館，還陰差陽錯(cuò)娶了五個(gè)老婆。沙特那地方，允許男人娶四個(gè)，我偏偏整了五個(gè)，這事兒說起來我自己都覺得荒唐�？缮罹褪沁@樣，計(jì)劃趕不上變化，“人算不如天算”，這話一點(diǎn)兒不假。

我這餐館叫“老王餐廳”，在吉達(dá)那條街上也算小有名氣。二零一六年開的業(yè)，最開始就我一個(gè)人，炒菜、端盤子、收銀、洗碗，全包圓兒了。后來生意慢慢好起來，二零一八年的時(shí)候雇了第一個(gè)人，是個(gè)埃及姑娘，叫法蒂瑪，誰想到這一雇，就雇成了老婆。再后來一個(gè)接一個(gè)，阿依莎是本地人，萊拉是埃塞俄比亞來的，努爾和哈雅年紀(jì)小些，都是跟著親戚來討生活的。七年時(shí)間，五個(gè)老婆，湊了一桌麻將還多一個(gè)端茶倒水的。

這次回國，不是衣錦還鄉(xiāng)，是奔喪。我媽臘月十七走的，腦溢血，說走就走了，連句完整話都沒留下。我在太平間看她最后一眼的時(shí)候，她瘦得脫了相，臉上的皺紋像干裂的河床，嘴微微張著，好像還在喊我的小名。我撲通跪在地上，哭得像個(gè)三歲的孩子。不孝啊，在外頭七年，就回過兩次，一次是給我爸過六十大壽，一次就是這回給我媽送終。中間那些年，電話都打得少，總覺得來日方長，總覺得他們還能等我，誰知道“子欲養(yǎng)而親不待”，我這輩子都欠我媽一個(gè)團(tuán)圓。

在老家待了四個(gè)月，辦喪事、分遺產(chǎn)、跟弟弟拌嘴，雞毛蒜皮的事攪得人心煩。我爸老了，耳朵背了，說話得扯著嗓子喊，他縮了一大截，像曬蔫的蘿卜。我有時(shí)候看著他，心里頭就翻騰，到底還回不回沙特？那邊有五個(gè)老婆等著我，有餐館要打理，這邊就剩我爸孤零零一個(gè)人，我走也不是，留也不是，兩頭扯著心，跟拉鋸似的。

最后還是上了飛機(jī)。我心里頭安慰自己，說回去看一眼，把那邊安頓好就回來�？晌倚睦锴宄�，這“看一眼”多半又要看上好幾年。

吉達(dá)的夜還是那個(gè)德行，凌晨三點(diǎn)半，熱浪裹著海腥味兒往鼻子里鉆。出機(jī)場(chǎng)等出租車就等了快半小時(shí)，埃及司機(jī)倒是熱情，一路嘰里呱啦說個(gè)不停，我一句沒聽進(jìn)去，心里頭只惦記著餐館和老婆們。

車拐進(jìn)那條熟悉的路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我那餐館的霓虹燈招牌黑著。我心里咯噔一下，走的時(shí)候千叮嚀萬囑咐，讓阿依莎每天傍晚開燈，燈亮著就顯著還在營業(yè)�，F(xiàn)在倒好，黑得透透的，連個(gè)火星子都沒有。

掏鑰匙開門，里頭黑咕隆咚，一股發(fā)霉的潮氣撲面而來。我摸到墻上的開關(guān)，按了兩下，沒反應(yīng)，電掐了。借著手機(jī)那點(diǎn)光，我看見地板上落了厚厚一層灰，走上去腳印清清楚楚。墻上那些中國結(jié)還在，只是都蒙了灰，灰撲撲的，像長了層灰毛�！吧馀d隆”那幅字還掛著，落款是丁酉年，現(xiàn)在想想，生意興隆個(gè)屁，人都沒了，興隆給誰看？

我往里走，穿過用餐區(qū)，拐進(jìn)后面走廊。廚房亂得不成樣子，水池里泡著碗，水都綠了，上面飄著白膜，惡心得很。冰箱門開著條縫，里頭散發(fā)出一股讓人作嘔的臭味，一盤剩菜長滿了綠毛，看不出是啥玩意了。我忍著惡心把廚房收拾了，洗碗、擦灶臺(tái)、倒垃圾，干著干著就想起法蒂瑪來了。她最討厭洗碗，每次吃完飯就東躲西藏，但還是每次都洗，一邊洗一邊嘴里念念有詞，像念經(jīng)又像哼歌，那調(diào)子我現(xiàn)在還記得。

推開我住的那間屋，被子疊得整整齊齊，枕頭并排擺了兩個(gè)，床頭柜上擱著個(gè)白瓷杯，杯底一圈茶漬，干透了，像圈年輪。杯子旁邊壓著張紙條，我拿起來湊近看，上頭歪歪扭扭寫著幾行英文，拼寫錯(cuò)得離譜，但我看懂了——“我們?nèi)溂恿�，回來打電話�！?/p>

法蒂瑪寫的，只有她愛拽英文。

我在床邊坐下來，腿一軟，差點(diǎn)沒坐地上。四十一歲的人了，折騰了這么些年，到頭來落個(gè)啥？五個(gè)老婆，一個(gè)不剩；餐館關(guān)門大吉；兜里就剩兩千塊人民幣，外帶一張返程機(jī)票。這叫什么事兒？

我翻開床底下那個(gè)舊鞋盒子，里頭有張跟我媽的合影，還有本皺巴巴的相冊(cè)。相冊(cè)里頭是這七年拍的照，開業(yè)放鞭炮的、包餃子比賽的，還有跟五個(gè)老婆的合影——阿依莎、法蒂瑪、萊拉、努爾、哈雅，五個(gè)人圍著我站成一排，笑得跟朵花兒似的。

一個(gè)一個(gè)說吧。

阿依莎是頭一個(gè)，沙特本地人，比我大三歲，離過婚帶個(gè)閨女。她來我餐館門口站著看了半個(gè)月，有一天忽然跟我說“你娶我吧”，我以為她開玩笑，后來發(fā)現(xiàn)她認(rèn)真得很。她閨女愛吃我炒的宮保雞丁，就這么簡(jiǎn)單，一頓飯就把自己嫁了。

法蒂瑪是第二個(gè)，埃及來的大學(xué)生，學(xué)英語文學(xué)的，畢業(yè)后找不著活兒，來我店里端盤子。她英語好，幫了大忙，那些跟本地人打交道的破事兒都是她替我擋著。她跟我說“我也想嫁給你”的時(shí)候，我正在后廚剁雞，差點(diǎn)沒把手剁了。

萊拉是第三個(gè)，埃塞俄比亞人，黑皮膚，大眼睛，笑起來滿嘴白牙。她做面食是一絕，揉面搟皮包餃子，一個(gè)人頂三個(gè)人使。我教她拉面，她兩天就學(xué)會(huì)了，拉出來的面條比我還細(xì)還勻。我走了以后，她還撐著開店，還跟別人說“大哥會(huì)回來的”。這話她說了幾百遍，說到最后自個(gè)兒都不信了，可她就是不說別的。

努爾和哈雅是最小的兩個(gè)，年輕，心里頭擱不住事兒。她們最先走的，走的時(shí)候連招呼都沒打，把東西一收拾，箱子往門口一放，人就沒影了。

法蒂瑪是最后一個(gè)。她走之前把賬本整整齊齊碼在抽屜里，鑰匙擱上頭，用紙條包著，寫了一句讓我這輩子都忘不了的話——“大哥，對(duì)不起，我等不動(dòng)了�！�

我等不動(dòng)了。這四個(gè)字比刀還利索，一刀一刀剜我的心。

法蒂瑪?shù)攘宋宜哪瓴诺鹊轿胰⑺�，又等了四年等我回心轉(zhuǎn)意好好待她，最后又等了四個(gè)月等我從中國回來。她這輩子好像就在干一件事——等我。等到最后，她不等了。不是不愛了，是真的等不動(dòng)了。

我拿著那張紙條，坐在床邊，把她們五個(gè)人的手機(jī)號(hào)挨個(gè)撥了一遍。阿依莎的響了，兩聲，掛了，再撥，關(guān)機(jī)。法蒂瑪?shù)年P(guān)機(jī)，萊拉的關(guān)機(jī)，努爾和哈雅的直接停機(jī)。我把手機(jī)攥在手心里，滿手是汗，屏幕上那些號(hào)碼模模糊糊的，看不太清了。

她們?nèi)溂恿�。麥加離吉達(dá)一個(gè)多小時(shí)車程，她們是去朝覲了？可朝覲的季節(jié)早過了啊。還是專門去了就不打算回來了？那張紙條是什么時(shí)候留的？一個(gè)月前？?jī)蓚�(gè)月前？她們走的時(shí)候是什么心情？是罵著娘走的，還是哭著走的？

我站起來了，腰酸得厲害，扶著床沿緩了好一會(huì)兒。窗外頭天快亮了，隱隱約約有晨禮的宣禮聲從遠(yuǎn)處飄過來，那調(diào)子拖得老長，聽了七年，從來沒聽懂過，但今天聽著，鼻子忽然就酸了。

我想起走的那天早上，阿依莎送我到門口。她沒哭，就那么站著，兩只手抄在袍子里，風(fēng)吹著她頭巾，她瞇著眼看我上車。車開了，我從后視鏡里看見她還站在原地，一直沒動(dòng)過。她在等我回頭看她一眼，可是我沒有。我連頭都沒回就那么走了，走得干干脆脆，跟個(gè)沒事人一樣。

后來我媽的事一忙，我連個(gè)電話都沒給她們打。手機(jī)丟了是借口，號(hào)碼找不到也是借口，真要想聯(lián)系一個(gè)人，有的是辦法。我就是覺得麻煩，覺得反正要回去，回去再說。

“回去再說”，這四個(gè)字比“我等不動(dòng)了”還要害人。一個(gè)是不等了，一個(gè)是不急了�？蛇@世上很多事，你一等，它就變了；你一不急，它就沒機(jī)會(huì)了。

我把相冊(cè)合上，塞回鞋盒子，把鞋盒子塞回床底下。站起來拍拍褲子上的灰，這時(shí)候天已經(jīng)蒙蒙亮了，晨光從窗戶縫里擠進(jìn)來，在地板上畫了一道細(xì)長的白線。

我走到門口，推開門，晨風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼，這在吉達(dá)倒是稀罕。門口那兩棵三角梅紅艷艷的，比四個(gè)月前高了一大截，花瓣落了一地，踩上去沙沙響。我蹲下來，撿了一朵，放在手心里看了看，紅得扎眼。

遠(yuǎn)處傳來汽車?yán)嚷�，街那頭有早起的店鋪在卸貨了。我站起來，把那朵三角梅揣進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身看了一眼我那黑燈瞎火的餐館，又看了看手里那張皺巴巴的紙條。

麥加？行，我去麥加找你們。找不著也得找，問不著也得問。哪怕把整個(gè)麥加翻個(gè)底兒朝天，我也得把話說清楚——不是我不想回來，是我媽走了，我心里頭過不去那個(gè)坎。

可話說回來，就算找到了，她們還愿意見我嗎？

法蒂瑪那張紙條上寫的是“我們?nèi)溂恿恕�，可沒寫“等著你來”。也沒寫“別來找我們”。一個(gè)字都沒多寫，就那么干巴巴一句話，像個(gè)句號(hào)，畫在了一段故事的結(jié)尾。

我站在餐館門口，手里的手機(jī)又亮了。我低頭一看，是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，阿拉伯文的，我認(rèn)了半天沒認(rèn)全，就認(rèn)出兩個(gè)詞——一個(gè)是“麥加”，一個(gè)是“保重”。

我愣在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)傻子一樣站在晨光里，手里攥著手機(jī)，兜里揣著那朵三角梅，心里頭翻江倒海。

這世上最遠(yuǎn)的距離，不是中國和沙特，不是七年的時(shí)光，而是我就站在你門前，你卻把門關(guān)了，紙條上寫著“保重”，嘴上說著“等不動(dòng)了”。

你說，她們?cè)邴溂舆�好嗎？我要是去了，她們會(huì)不會(huì)還像從前那樣，圍著我坐成一圈，聽我講中國的事，笑得前仰后合？

我不知道。真的不知道。

可我想試一試。哪怕只有萬分之一的可能，我也得去麥加走一趟。不為別的，就為法蒂瑪那句“大哥”，就為萊拉那句“會(huì)回來的”，就為阿依莎站在巷口一動(dòng)不動(dòng)的那個(gè)身影。

她們等我等了那么久，這回，換我等她們。

哪怕等到的，只是一句“你還是走吧”。