創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“陳風(fēng)，你今天又收了些什么破爛回來(lái)？”

妻子李娟的聲音尖利得像一把錐子，狠狠扎在我疲憊的神經(jīng)上。

我剛推著那輛除了鈴不響哪都響的二八大杠自行車(chē)進(jìn)門(mén)，滿身的塵土還沒(méi)來(lái)得及拍干凈，她連碗筷都沒(méi)放下，就送上了這么一句。

飯桌上，岳母陰陽(yáng)怪氣地接腔：“小娟，怎么說(shuō)話呢？什么叫破爛，那叫‘老物件’，是你爸給阿風(fēng)指的明路?！?/p>

“明路？媽，你看看他這副樣子，跟街口收廢品的有什么區(qū)別？我當(dāng)初真是瞎了眼……”

“啪”的一聲，我把車(chē)梯子重重地踩了下去，自行車(chē)發(fā)出一聲刺耳的慘叫。

我沒(méi)說(shuō)話，只是用冰冷的眼神掃了她們一眼。

李娟被我看得一縮，但嘴上依舊不饒人：“怎么？說(shuō)你兩句還不樂(lè)意了？有本事別下崗??！有本事給我和孩子掙個(gè)好前程??！”

我深吸一口氣，壓下心頭的火。

“吃飯?！?/p>

我扔下兩個(gè)字，走到水龍頭下，擰開(kāi)，冰涼的自來(lái)水沖刷著我滿是泥垢的手，也試圖澆滅我心里的那團(tuán)火。

自從九四年這股“下崗潮”拍在我頭上，砸碎了我在國(guó)營(yíng)廠里那個(gè)“鐵飯碗”后，我在這個(gè)家里的地位，就一落千丈。

01.

我叫陳風(fēng)，今年二十八。半年前，我還是紅星機(jī)械廠里人人羨慕的技術(shù)員，捧著鐵飯碗，每月領(lǐng)著固定的工資，日子雖不富裕，但安穩(wěn)踏實(shí)。

可誰(shuí)能想到，廠子說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

失業(yè)的頭兩個(gè)月，我像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣到處找出路，但處處碰壁。我一個(gè)搞技術(shù)的，又沒(méi)個(gè)一技之長(zhǎng)，想找個(gè)體面的工作難如登天。

李娟的臉色一天比一天難看，岳母的冷嘲熱諷也一天比一天刺耳。這個(gè)家，就像一個(gè)高壓鍋，壓得我喘不過(guò)氣。

就在我快要絕望的時(shí)候，一直沉默寡言的老丈人李國(guó)棟找到了我。

老丈人在我們市里開(kāi)了個(gè)小小的古玩店，叫“知古堂”，生意不好不壞，但圈子里都說(shuō)他眼力毒，是個(gè)深藏不露的主。以前我風(fēng)光的時(shí)候，他對(duì)我總是不冷不熱。

那天他把我叫到書(shū)房，給我泡了杯茶。

“阿風(fēng)，你這樣下去不是辦法。”他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

我低著頭，一言不發(fā)，手里緊緊攥著茶杯，指節(jié)都發(fā)白了。

“我知道你心里憋屈?！崩险扇藝@了口氣，“但是男人，總得把家撐起來(lái)。我這有個(gè)活，不知道你愿不愿意干?！?/p>

我猛地抬起頭，眼里燃起一絲希望。

“爸，您說(shuō)，只要能掙錢(qián)，多苦多累我都能干！”

老丈人從抽屜里拿出一個(gè)帆布挎包，一沓用皮筋捆著的，略顯陳舊的鈔票，還有一個(gè)小巧的放大鏡。

“現(xiàn)在城里的東西越來(lái)越少，不好淘了。反倒是鄉(xiāng)下，很多老人手里還留著些祖上傳下來(lái)的老玩意兒，他們不識(shí)貨，當(dāng)個(gè)念想，或者干脆就當(dāng)破爛扔了。”

他把東西推到我面前：“這包里是五百塊錢(qián)，算是我借你的本金。你騎著車(chē)，多往周邊的村子跑跑，嘴巴甜一點(diǎn)，手腳勤快一點(diǎn)，專門(mén)去收那些看起來(lái)不起眼的老物件。”

他頓了頓，眼神變得嚴(yán)肅起來(lái)：“瓷器、銅器、木雕、舊書(shū)畫(huà)……只要是老的，你就收。收回來(lái)，我?guī)湍阏蒲?。收?duì)了，我按市價(jià)給你提成；收錯(cuò)了，算我的，就當(dāng)你交學(xué)費(fèi)了?！?/p>

我看著桌上的錢(qián)和東西，眼眶一熱。

這半年來(lái)，除了白眼和指責(zé)，這是我第一次感受到家人的支持。

“爸，這錢(qián)我不能白要，算我借的，以后掙了錢(qián)我一定還您?！蔽衣曇粲行┻煅?。

老丈人擺擺手：“一家人，說(shuō)這些就見(jiàn)外了。你記住，做我們這行，眼力是其次，心性最重要。不貪，不急，不被別人的話左右。去吧，就當(dāng)是出去散散心?！?/p>

就這樣，我成了岳父的“下鄉(xiāng)采購(gòu)員”，一個(gè)在外人看來(lái)，和我妻子口中“收破爛的”沒(méi)什么區(qū)別的行當(dāng)。

02.

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

我騎著那輛二八大杠，馱著干糧和水，一頭扎進(jìn)了周邊廣袤的農(nóng)村。

九四年的鄉(xiāng)下，到處都是土路，晴天一身土，雨天一身泥。我每天天不亮就出門(mén)，天黑透了才拖著一身疲憊回家。

可一連跑了半個(gè)多月，我連一件像樣的東西都沒(méi)收到。

鄉(xiāng)下的老鄉(xiāng)們看著我這個(gè)穿得干干凈凈的城里人，眼神里充滿了警惕。一聽(tīng)我是來(lái)收“老東西”的，要么把門(mén)一關(guān)，要么就拿出些前兩年剛買(mǎi)的，磕了角的碗，豁了口的盆，漫天要價(jià)。

“后生仔，我這可是我太爺爺傳下來(lái)的寶貝，乾隆爺用過(guò)的！”一個(gè)大爺指著一個(gè)豁口的青花瓷碗，唾沫橫飛。

我拿著放大鏡湊過(guò)去一看，碗底印著四個(gè)小字——“微波爐適用”。

我哭笑不得，只能客客氣氣地放下，找個(gè)借口溜之大吉。

每天回到家，迎接我的，都是李娟和岳母那兩張冰冷的臉。

“喲，我們的大‘鑒寶師’回來(lái)了？今天又淘到什么寶貝了？”岳母嗑著瓜子，皮吐了一地。

李娟則直接翻我的挎包，看到里面空空如也，或者只有幾件我為了不空手而歸，花幾塊錢(qián)收來(lái)的破銅爛鐵時(shí)，她的臉色就徹底沉了下來(lái)。

“陳風(fēng)！這都快一個(gè)月了！你花了多少油錢(qián)，吃了多少干糧？一分錢(qián)沒(méi)掙回來(lái)，還往里貼錢(qián)！你到底是在干活還是在游山玩水？”

“我說(shuō)了，這行沒(méi)那么容易，得慢慢來(lái)！”我忍不住跟她吵。

“慢慢來(lái)？孩子的學(xué)費(fèi)等得了嗎？家里的水電煤氣費(fèi)等得了嗎？我跟著你，真是倒了八輩子的霉！”

爭(zhēng)吵，無(wú)休止的爭(zhēng)吵。

每次吵完，我都會(huì)把自己關(guān)進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，一根接一根地抽著兩塊錢(qián)一包的“大前門(mén)”。煙霧繚

繞中，我看著樓下萬(wàn)家燈火，心里一片冰涼。

我開(kāi)始懷疑自己，是不是真的不是這塊料？是不是老丈人也看走了眼？

那天晚上，我又和李娟大吵了一架。她把我收來(lái)的一個(gè)生了銹的鐵鎖直接從窗戶扔了出去，砸在樓下的草坪上，發(fā)出一聲悶響。

“你再敢把這些破爛拿回家，我就全給你扔了！”她指著我的鼻子尖叫。

我什么也沒(méi)說(shuō)，默默地轉(zhuǎn)身下樓，在黑暗中摸索著，把那個(gè)鐵鎖撿了回來(lái)。

那晚，我沒(méi)回家，在老丈人的“知古堂”里打了個(gè)地鋪。

第二天，老丈人看著我布滿血絲的眼睛，什么也沒(méi)問(wèn)，只是拍了拍我的肩膀。

“別灰心，萬(wàn)事開(kāi)頭難。你收的那些東西我都看了，雖然都不值錢(qián)，但路子是對(duì)的。繼續(xù)跑吧，總會(huì)有遇上的時(shí)候?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新跨上那輛破自行車(chē)。

我不知道自己是在堅(jiān)持，還是在賭氣。我只知道，我不能就這么放棄。

03.

轉(zhuǎn)機(jī)，發(fā)生在一個(gè)悶熱的午后。

那天我跑到了一個(gè)叫“下河村”的偏遠(yuǎn)村落。一整個(gè)上午，我又是顆粒無(wú)收，連口水都沒(méi)討到。

臨近中午，太陽(yáng)毒得像個(gè)火球，烤得柏油路都快化了。我把自行車(chē)停在村頭一棵大槐樹(shù)下，從包里掏出早上帶的兩個(gè)已經(jīng)發(fā)硬的饅頭，就著水壺里最后一點(diǎn)溫水，狼吞虎咽地啃著。

就在這時(shí)，我看到不遠(yuǎn)處，幾個(gè)游手好閑的村痞，正圍著一個(gè)蜷縮在墻角的老乞丐。

那老乞丐看起來(lái)七八十歲了，頭發(fā)胡子都已花白，糾結(jié)成一團(tuán)，身上的衣服破爛不堪，散發(fā)著一股酸臭味。他面前放著一個(gè)破碗，里面空空如也。

“老東西，今天孝敬我們哥幾個(gè)的錢(qián)呢？”一個(gè)剃著光頭的青年，一腳踢翻了老乞丐的破碗。

“滾開(kāi)，別在這礙眼！”另一個(gè)黃毛小子不耐煩地推搡著他。

老乞丐只是抱著頭，蜷縮著身子，一聲不吭，任由他們打罵。

我眉頭一皺。

雖然我現(xiàn)在自身難保，但看著這幾個(gè)年輕力壯的小伙子欺負(fù)一個(gè)行將就木的老人，心里的火氣“噌”地就上來(lái)了。

“喂！干嘛呢你們！”我站起身，大喝了一聲。

那幾個(gè)村痞回頭看我，見(jiàn)我只是個(gè)騎著破自行車(chē)的，眼神里充滿了不屑。

“哪來(lái)的野小子，敢管你爺爺?shù)拈e事？”光頭惡狠狠地瞪著我。

我心里也發(fā)怵，但我不能退。我攥了攥拳頭，指著村委會(huì)的方向，虛張聲勢(shì)地喊道：“我已經(jīng)叫村長(zhǎng)了，你們?cè)俨蛔撸葧?huì)兒把你們都抓起來(lái)！”

九十年代的農(nóng)村，村長(zhǎng)還是很有威嚴(yán)的。

那幾個(gè)小青年愣了一下，互相看了看，似乎有些忌憚。光頭往地上啐了口唾沫，罵罵咧咧地帶著人走了。

我松了口氣，才發(fā)現(xiàn)后背已經(jīng)被冷汗浸濕了。

我走到老乞丐面前，把他扶起來(lái)，又撿起那個(gè)破碗遞給他。

“大爺，您沒(méi)事吧？”

老乞丐抬起頭，露出一張布滿溝壑和污垢的臉，但那雙眼睛，卻異常的清亮，他看了我很久，似乎想把我整個(gè)人看透。

我被他看得有些不自在，從帆布包里掏出剩下的一個(gè)半饅頭，塞到他手里。

“大爺，這個(gè)你吃吧?！?/p>

這是我今天的午飯，給了他，我就得餓肚子了。但看著他干裂的嘴唇，我實(shí)在不忍心。

老乞丐接過(guò)饅頭，卻沒(méi)有吃，只是定定地看著我。

我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，他卻突然抓住了我的手腕。他的手枯瘦如柴，但力氣卻大得驚人。

“后生，等等。”他的聲音沙啞干澀，像兩塊砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

我回過(guò)頭，只見(jiàn)他從懷里掏了半天，摸出一個(gè)黑乎乎、油膩膩的東西，硬往我手里塞。

那東西入手很沉，帶著一絲冰涼的金屬質(zhì)感。

我攤開(kāi)手一看，是一尊巴掌大小的青銅佛像。佛像身上糊滿了黑色的油泥，幾乎看不清本來(lái)的面目，只有在邊角處，透出一點(diǎn)點(diǎn)暗沉的青銅色。

“大爺，這我不能要?！蔽疫B忙推辭。這年頭，誰(shuí)都不容易，我怎么能要一個(gè)乞丐的東西。

“拿著！”老乞丐的態(tài)度卻異常堅(jiān)決，他死死地攥著我的手，把佛像硬塞進(jìn)我掌心，“這是你應(yīng)得的。記住，好人，有好報(bào)?！?/p>

說(shuō)完，他松開(kāi)手，不等我再反應(yīng)，便拄著一根樹(shù)枝，一瘸一拐地轉(zhuǎn)身，很快就消失在了巷子深處。

我愣在原地，看著手心里這尊臟兮兮的佛像，心里五味雜陳。

我把它在衣服上擦了擦，油泥太厚，根本擦不干凈。我嘆了口氣，心想這大概就是老人家的一點(diǎn)心意吧，雖然可能就是個(gè)不值錢(qián)的銅疙瘩，但人家的一番好意，我總不能扔了。

我把它隨手扔進(jìn)了帆布挎包的最底層，和那些扳手、螺絲刀混在一起，沒(méi)再多看一眼。

04.

那天下午，我餓著肚子又跑了兩個(gè)村，依舊一無(wú)所獲。

回到家時(shí)，已經(jīng)快晚上九點(diǎn)了。

一推開(kāi)門(mén)，飯桌上杯盤(pán)狼藉，顯然她們已經(jīng)吃過(guò)了，沒(méi)人給我留飯。

李娟和岳母正坐在沙發(fā)上看電視，電視里放著當(dāng)年最火的《渴望》，劉慧芳正在哭哭啼啼。

“回來(lái)了？”李娟眼皮都沒(méi)抬一下，聲音冷得像冰。

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，把自行車(chē)停好，疲憊地走進(jìn)屋。

“今天收成怎么樣??？”岳母關(guān)了電視，抱著手臂，一臉審視地看著我。

我不想跟她們吵，只想趕緊洗個(gè)澡，找點(diǎn)東西填填肚子。

“沒(méi)什么。”

“沒(méi)什么？”李娟“噌”地站了起來(lái)，指著我那個(gè)癟癟的帆布包，“又是‘沒(méi)什么’？陳風(fēng)，你到底行不行?。坎恍芯蛣e干了！出去找個(gè)工地搬磚，也比你現(xiàn)在這樣強(qiáng)！我這臉都讓你丟盡了！”

“小娟！”

書(shū)房的門(mén)開(kāi)了，老丈人李國(guó)棟走了出來(lái)，他皺著眉，顯然是聽(tīng)到了我們的爭(zhēng)吵。

“爸，您別管！您看看他，每天早出晚歸，弄得人不像人鬼不像鬼，結(jié)果呢？除了往家里帶一身泥，還帶回什么了？我們家是垃圾場(chǎng)嗎？”李娟的火氣全撒了出來(lái)。

她一把搶過(guò)我的帆布包，不顧我的阻攔，直接把里面的東西一股腦地倒在了客廳的地板上。

“嘩啦——”

一個(gè)生銹的門(mén)環(huán)，半塊破裂的瓦當(dāng)，幾個(gè)我路上撿的奇形怪狀的石頭，還有一些修車(chē)用的工具，散落一地。

當(dāng)然，還有那尊被油泥包裹著的青銅佛像，滾到了地中間，發(fā)出“咕?！币宦晲烅憽?/p>

李娟指著那堆東西，氣得發(fā)笑：“爸！您看看！這就是您給他五百塊錢(qián)本金，讓他收回來(lái)的‘寶貝’！我看他就是拿著你的錢(qián)，在外面瞎逛！”

岳母也在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火：“國(guó)棟啊，不是我說(shuō)，阿風(fēng)就不是干這行的料，你這是把錢(qián)往水里扔啊?！?/p>

我站在原地，拳頭攥得死死的，渾身的血液都往頭上涌。那是一種混雜著屈辱、憤怒和無(wú)力的感覺(jué)，幾乎要將我吞噬。

然而，老丈人李國(guó)棟的目光，卻越過(guò)了地上的那一片狼藉，死死地定格在了那尊不起眼的、臟兮兮的青銅佛像上。

他沒(méi)有理會(huì)妻子和女兒的叫嚷，徑直走過(guò)去，彎下腰，小心翼翼地，像是捧著什么稀世珍寶一樣，將那尊佛像撿了起來(lái)。

他先是放在手里掂了掂分量，然后用拇指，在佛像的背部，用力地搓了幾下。

一塊厚厚的油泥被他搓掉，露出下面一小片暗綠色，帶著奇特紋理的銅銹。

老丈人的呼吸，瞬間變得急促起來(lái)。

他把佛像舉到眼前，對(duì)著燈光，仔細(xì)端詳，臉上的表情從驚訝，到凝重，再到一絲狂喜，最后，化為一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的，復(fù)雜的嘆息。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著滿臉不解的我，一字一句地說(shuō)道：

“阿風(fēng)，你遇到高人了。”

05.

整個(gè)客廳瞬間安靜了下來(lái)，電視機(jī)里隱約傳出的聲音都顯得格外突兀。

李娟和岳母面面相覷，臉上的譏諷還沒(méi)來(lái)得及褪去，就凝固成了一副滑稽的錯(cuò)愕表情。

“爸，您說(shuō)什么呢？”李娟難以置信地問(wèn)，“不就一個(gè)破銅佛嗎？看著臟死了，估計(jì)就是個(gè)現(xiàn)代的工藝品，您可別被他騙了?！?/p>

“閉嘴！”

老丈人厲聲喝道，這是我第一次見(jiàn)他用這么嚴(yán)厲的語(yǔ)氣跟李娟說(shuō)話。

李娟被嚇得一哆嗦，不敢再吭聲。

我完全愣住了，大腦一片空白。

高人？

那個(gè)衣衫襤褸，連飯都吃不飽的老乞丐？他是個(gè)高人？

就因?yàn)樗o了我這么個(gè)臟兮兮的銅疙瘩？

“爸……”我喉嚨發(fā)干，艱難地開(kāi)口，“這……這里面有什么門(mén)道嗎？這佛像，就是一個(gè)乞丐大爺硬塞給我的，我看著可憐，就給了他個(gè)饅頭……”

我把白天發(fā)生的事情，原原本本地說(shuō)了一遍。

老丈人聽(tīng)完，臉上的神情更加復(fù)雜了，他喃喃自語(yǔ)：“一個(gè)饅頭換來(lái)的……緣分，真是緣分啊……”

他不再理會(huì)我們，轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)書(shū)房，片刻后，拿著一個(gè)老式的，需要裝兩節(jié)一號(hào)電池的虎頭牌手電筒走了出來(lái)。

“你過(guò)來(lái)。”他對(duì)我招了招手。

我不明所以，但還是依言走了過(guò)去。

李娟和岳母也好奇地湊了上來(lái)，想看個(gè)究竟。

“你們倆站遠(yuǎn)點(diǎn)?！崩险扇撕敛豢蜌獾匕阉齻儌z推開(kāi)。

他一只手托著佛像，另一只手打開(kāi)手電筒，一道不算太亮的黃色光柱，沒(méi)有照在佛像的臉上，也沒(méi)有照在滿是油泥的身上，而是直直地打向了佛像的底座。

“你湊近了，自己看?！崩险扇藟旱土寺曇簦Z(yǔ)氣里帶著一絲難以抑制的激動(dòng)。

我滿腹狐疑，彎下腰，把腦袋湊了過(guò)去。

手電筒的光，穿透了底座邊緣那些斑駁的污垢，照亮了一小片被磨得光滑的區(qū)域。

我瞇起眼睛，仔細(xì)地辨認(rèn)著。

在那片光亮之下，我看到了一些極其細(xì)微，如同發(fā)絲一般的刻痕。

一開(kāi)始，我以為那只是些普通的磨損劃痕。

但當(dāng)我順著那些刻痕的走向，在腦海里把它們連接起來(lái)的時(shí)候，我的呼吸，猛地一滯。

那不是劃痕。

那分明是兩個(gè)字。

看清楚那兩個(gè)字的一瞬間，我感覺(jué)自己像是被一道驚雷劈中，渾身的血都涼了半截，腦子里“嗡”的一聲，一片空白。

我頓時(shí)傻眼了。