創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1988年的冬天來(lái)得早，霜降還沒(méi)過(guò)，魯中平原的土路就凍得裂了縫。

林向東騎著那輛鏈條亂響的紅旗自行車，身后馱著一床大紅綢面的新被子，還有那個(gè)能徒手掀翻石磨的“霸王花”王大雙。

村里人都掐著指頭算，算這個(gè)細(xì)脖子的小老師能在王大雙那雙大手里撐過(guò)幾個(gè)通宵。

新婚的前三天，林向東連炕沿都不敢沾，他眼看著王大雙在燈影里磨快了鍘刀，又看著她一巴掌拍碎了木桌上的核桃。

就在第四天，那扇搖搖欲墜的木門被反鎖了，王大雙的一只手，像鐵鉗一樣伸向了他的脖領(lǐng)子……

1988年11月，北風(fēng)在枯草堆里鉆來(lái)鉆去，發(fā)出哨子一樣的尖叫。

林向東身上的那件中山裝是借來(lái)的，袖口短了一截，露出一對(duì)蒼白骨感的手腕。

他站在王滿倉(cāng)家的院子里，面前是一堆貼著紅喜字的彩禮。其實(shí)也沒(méi)多少東西，一對(duì)木箱子，兩只臉盆，還有那個(gè)被風(fēng)吹得沙沙響的塑料臉盆架。

王滿倉(cāng)抽著旱煙，煙霧在冰冷的空氣里凝成一團(tuán)，半天散不開。他斜著眼瞧林向東，像是在瞧一棵營(yíng)養(yǎng)不良的豆芽菜。

“林向東，這婚事算是定了?！?/p>

王滿倉(cāng)吐出一口濃痰，砸在凍土上，“你媽那兩千塊錢藥費(fèi)，算我給大雙的陪嫁，往后你就是我王家的女婿，也是我王家的半個(gè)兒?！?/p>

林向東沒(méi)說(shuō)話，他盯著自己腳尖上的泥。兩千塊，那是天大的一座山。他在村小學(xué)一個(gè)月拿三十塊錢，不吃不喝得攢六年。

屋門簾子掀開了。王大雙走了出來(lái)。

她穿著一件大紅色的燈芯絨外套，襯得那副肩膀更寬了。她比林向東矮不了多少，骨架子寬大，走路的時(shí)候帶著一陣風(fēng)，把地上的枯葉子吹得亂轉(zhuǎn)。

她臉上沒(méi)涂粉，嘴唇厚實(shí)，眼角有一道淡淡的疤，那是去年她跟鄰村偷羊賊打架時(shí)留下的勛章。

王大雙把地上的木箱子一手一個(gè)拎起來(lái)，像是拎著兩盒火柴。

“走不走？”她問(wèn)。

林向東打了個(gè)冷戰(zhàn)。他聽出那聲音里帶著一種不容置疑的力量，像冰塊在水缸里撞擊的聲音。

林向東跨上二八大杠自行車，車輪的輻條發(fā)出痛苦的呻吟。王大雙往后座一坐，車身猛地往下一沉，林向東覺(jué)得自己的腰椎都跟著晃了一下。

村口的老槐樹下站滿了人。大伙兒揣著手，瞇著眼，看這樁奇怪的親事。有人吹了個(gè)口哨，喊了一嗓子：“向東，夜里當(dāng)心點(diǎn)，別讓大雙把骨頭給壓折了！”

人群里爆發(fā)出一陣哄笑。王大雙頭也不回，從兜里掏出一個(gè)土疙瘩，反手就朝那笑聲最響的地方扔過(guò)去。

“咚”的一聲，土疙瘩砸在樹干上，碎了一地。笑聲戛然而止。

林向東覺(jué)得脖子后面冷汗直流。

林向東家在村西頭，兩間半的小土房，墻皮脫落得厲害，露出里面的麥稈和泥。

新房是東邊那間?？活^上鋪著新席子，還有那床紅綢面的被子。

王大雙進(jìn)了屋，反手把門關(guān)上。木門發(fā)出“吱呀”一聲。林向東站在屋子中間，手不知道該往哪放。

桌上點(diǎn)著一對(duì)紅蠟燭。那是林母特意去鎮(zhèn)上買的，說(shuō)是能添喜氣。但燭火跳得厲害，把王大雙投在墻上的影子拉得巨大，像個(gè)張牙舞爪的怪獸。

“喝水？”林向東指了指暖水瓶。

王大雙沒(méi)搭腔。她坐在炕沿上，脫掉那件燈芯絨外套。林向東看到她胳膊上的肌肉輪廓，在薄線衣底下若隱若現(xiàn)。

她從口袋里掏出一把生花生，丟在嘴里，嘎嘣響。

林向東靠著桌子站著，腿肚子開始發(fā)酸。

“熄燈睡覺(jué)?！蓖醮箅p吐出花生皮。

林向東沒(méi)動(dòng)。他盯著那對(duì)紅蠟燭，看著紅色的蠟淚一滴滴淌在桌面上，凝結(jié)成一團(tuán)模糊的血色。

“我……我不困?！绷窒驏|小聲嘟囔。

王大雙抬頭看了他一眼。那眼神像兩把剛磨過(guò)的殺豬刀，在燭火下閃著寒光。她沒(méi)再說(shuō)話，徑直躺下了，扯過(guò)那床大紅被子蓋在身上。

沒(méi)過(guò)多久，屋里響起了呼嚕聲。那聲響很大，一下接一下，震得窗戶紙都跟著顫。

林向東坐在那個(gè)缺了角的木凳子上，坐了整整一夜。半夜的時(shí)候，煤油燈燃盡了，屋里陷入了一種濃稠的黑暗。

他聽著王大雙的呼吸聲，覺(jué)得那不是一個(gè)女人的聲音，倒像是一頭黑羆在巖洞里沉睡。

他盯著窗戶紙。月光把樹影投在上面，像是有無(wú)數(shù)只干枯的手在抓撓。他連大氣都不敢喘，生怕驚醒了炕上那個(gè)女人。

他知道王大雙的脾氣，去年有個(gè)外鄉(xiāng)漢子在集市上撞了她一下沒(méi)道歉，被她拽著脖領(lǐng)子在泥地里拖了十幾米。

天亮的時(shí)候，林向東的脖子僵了。

他走出屋子，林母在灶間燒火，鍋里咕嘟著稀飯。

“向東，大雙呢？”林母壓低聲音問(wèn)。

“睡著。”

“你……你們……”林母指了指他的臉，“你這眼圈怎么黑得跟炭似的？”

林向東沒(méi)解釋。他蹲在院子里，往臉上拍涼水。那涼水鉆進(jìn)脖子里，激得他出了一層雞皮疙瘩。

吃過(guò)早飯，王大雙換了一身粗布衣裳，挽起袖子。

“下地?！彼龑?duì)林向東說(shuō)。

家里的兩畝薄田在村南。林向東挑著擔(dān)子，兩只水桶里裝滿了泔水和糞。他走得小心翼翼，扁擔(dān)在肩膀上勒出一道紫色的印子。

王大雙走在他前面，手里拎著一把大鋤頭。她走路步子大，每一步都踩得很實(shí)。

到了地頭，林向東剛要放擔(dān)子，腳下一滑，半桶糞水灑了出來(lái)。

王大雙皺了皺眉。她一把奪過(guò)扁擔(dān)，像拎小雞一樣把林向東撥拉到一邊。

“你去那邊拔草?！彼淅涞卣f(shuō)。

林向東蹲在田壟上，機(jī)械地拔著那些干枯的野草。他看著王大雙掄起鋤頭，那鋤頭砸進(jìn)凍土的聲音沉重而有力，“砰、砰、砰”，每一下都像是砸在林向東的心口上。

周圍地里干活的村民不時(shí)直起腰往這邊看。

“瞧瞧，老林家娶了個(gè)勞動(dòng)力，向東這回能省下不少力氣。”

“省力氣？你看那小子，走路都打晃，估計(jì)是被大雙給嚇的?！?/p>

風(fēng)很大，把這些碎嘴的聲音吹得滿地跑。

中午回家的時(shí)候，王大雙走在前面挑著空擔(dān)子，步履矯健。林向東跟在后面，手里拿著鋤頭，像個(gè)垂頭喪氣的跟班。

進(jìn)了家門，王大雙還沒(méi)歇腳，就去了灶間。

林向東坐在堂屋里，聽見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)“咚咚咚”的剁肉聲。那聲音節(jié)奏極快，每一刀都剁在厚重的木案板上，發(fā)出的悶響讓林向東感到一陣莫名的心悸。

他悄悄走到灶間門口。

王大雙正握著一把寬大的菜刀，正在剁一顆碩大的白菜。她剁菜的動(dòng)作非常利落，刀刃切開白菜梗的聲音清脆得有些刺耳。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向林向東。

“看什么看？”

林向東趕緊退回屋。他坐在凳子上，盯著自己的手看。他的手修長(zhǎng)、白皙，指甲縫里還有沒(méi)洗干凈的黑土。他想起王大雙那雙布滿老繭的大手，那雙手能劈柴，能挑擔(dān)，能殺豬。

第三天，林向東去學(xué)校教課。

他在黑板上寫字的時(shí)候，手一直在抖。學(xué)生們?cè)诘紫滦÷曌h論，他一個(gè)字也聽不進(jìn)去。

下課后，他在辦公室磨蹭了很久。直到天快黑了，才慢吞吞地往家走。

在村口的碾盤旁，他遇到了李寡婦。李寡婦穿著一件紫色的罩衫，手里挎著個(gè)籃子，笑盈盈地?cái)r住了他。

“喲，向東老師，這新婚燕爾的，怎么瞧著這么沒(méi)精打采？”

林向東低著頭，想繞過(guò)去。

“聽說(shuō)大雙這幾天下地比男人還猛，向東，你在屋里是不是也得聽她的？”李寡婦笑得花枝亂顫，籃子里的雞蛋跟著晃。

林向東沒(méi)吭聲，快步走了過(guò)去。

他感覺(jué)到背后的目光像針扎一樣。

回到家，王大雙正坐在院子里劈柴。她舉起斧子，木柴在清脆的響聲中一分為二。每一塊木頭落地的聲音，都讓林向東的眼皮跳一下。

晚飯桌上，只有他們兩個(gè)人。

王大雙吃得很快，饅頭一掰兩半，大口塞進(jìn)嘴里。

林向東拿著筷子，撥弄著碗里的稀飯。

“你不餓？”王大雙停下來(lái)，看著他。

“不……不餓?！?/p>

王大雙冷哼了一聲，把最后半個(gè)饅頭塞進(jìn)嘴里，站起身去了里屋。

林向東聽見(jiàn)她在里屋翻找東西的聲音，還有那種沉重的腳步聲。他覺(jué)得這個(gè)家已經(jīng)不再是他的了，這里充滿了王大雙的氣息，那種混合著汗水、泥土和燈芯絨味道的氣息。

他甚至不敢進(jìn)那間新房。他在堂屋里待到深夜，直到林母出來(lái)催他。

“向東，老在那坐著干啥？快進(jìn)屋睡覺(jué)?！?/p>

林向東磨磨蹭蹭地進(jìn)了屋。

王大雙已經(jīng)躺下了，那床紅綢被子被她裹得很緊。

林向東脫掉鞋，盡可能輕地爬上炕。他縮在最外側(cè)的角落里，后背抵著冰冷的墻。

墻角有一只蜘蛛在織網(wǎng)。林向東盯著那只蜘蛛，看著它在銀色的月光下忙碌。他覺(jué)得自己就像那只被困在網(wǎng)里的昆蟲，動(dòng)彈不得。

半夜里，王大雙翻了個(gè)身。她的胳膊不經(jīng)意地搭在了林向東的腿上。

那一瞬間，林向東整個(gè)人都僵住了。他感覺(jué)到那條胳膊的熱度，沉甸甸的，像一塊燒紅的鐵。他屏住呼吸，全身的肌肉都繃得生疼。

他在黑暗中睜大眼睛，聽著外面的風(fēng)聲。風(fēng)把樹枝吹在房頂上，發(fā)出“沙沙”的聲音。

他就那樣僵了一夜，動(dòng)都不敢動(dòng)。

第四天，天陰得厲害。云層厚厚地壓在房頂上，像一團(tuán)散不開的煤煙。

這種壓抑的天氣讓村子顯得格外安靜。

林向東沒(méi)去學(xué)校，今天是周末。

他在屋里整理教案，其實(shí)書上的字他一個(gè)也沒(méi)看進(jìn)去。

王大雙在院子里洗衣服。她洗衣服的聲音很大，搓衣板“嚓嚓”作響，像是要把那些衣服給搓?duì)€。

午后，雨終于落下來(lái)了。

起初是細(xì)細(xì)的雨絲，接著變成了瓢潑大雨。

雨水順著房檐流下來(lái)，形成了一道道水簾。

王大雙拎著木盆進(jìn)了屋，她的褲腿全濕了，貼在健碩的小腿上。

她坐在炕沿上，開始擦拭那把寬大的菜刀。她從床底下翻出一塊磨刀石，坐在小凳子上，“唰、唰、唰”地磨起來(lái)。

林向東坐在桌子旁，脊背發(fā)涼。他看著她專注的神情，看著那刀刃在磨刀石上磨出的青色光澤。

屋里的光線越來(lái)越暗。

林向東覺(jué)得胸口悶得厲害，像是有一塊大石頭壓在那里。

王大雙磨好了刀，用指甲在刃口上刮了刮。那清脆的聲音在寂靜的屋里顯得格外驚心。

她站起身，把菜刀擱在桌上，正好在林向東的教案旁邊。

“去做飯?！彼愿赖馈?/p>

林向東順從地站起來(lái)，走出屋門。

他在灶間燒火，木柴很潮，冒出濃烈的黑煙，嗆得他不停地流眼淚。

吃晚飯的時(shí)候，氣氛詭異到了極點(diǎn)。

王大雙一句話也沒(méi)說(shuō)，她盯著林向東，眼神直勾勾的，帶著一種審視。

林向東覺(jué)得自己的手抖得連筷子都拿不穩(wěn)。

“我有那么可怕嗎？”王大雙突然開口。

林向東嚇了一跳，手里的一塊咸菜掉到了地上。

“沒(méi)……沒(méi)有。”

“你這幾天，連看都不敢看我一眼。”王大雙的聲音變得有些低沉，“林向東，你是不是覺(jué)得我搶了你，心里不痛快？”

林向東低下頭，盯著地上的咸菜。

王大雙“騰”地一下站了起來(lái)，由于動(dòng)作太大，凳子倒在地上，發(fā)出巨大的聲響。

林向東縮了縮脖子，他覺(jué)得那一耳光或者一拳頭很快就要落下來(lái)了。

王大雙沒(méi)動(dòng)手。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，把門狠狠地摔上。

林向東在飯桌旁坐了很久。外面的雨越下越大，雷聲在遠(yuǎn)處沉悶地滾動(dòng)。

他終于站起身，走回新房。

推開門，屋里沒(méi)點(diǎn)燈。

王大雙坐在炕頭上，黑暗中只能看到一個(gè)輪廓。

林向東摸索著去點(diǎn)煤油燈。

“別點(diǎn)燈?！蓖醮箅p說(shuō)。

林向東的手僵在半空中。

他慢慢挪到炕邊，想拿自己的枕頭去堂屋睡。

就在他伸手的一瞬間，王大雙動(dòng)了。

她的動(dòng)作極快，完全不像是一個(gè)女子該有的速度。

林向東還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手腕就被一只鐵鉗般的大手死死扣住了。

他整個(gè)人被一股巨大的力量往里拽去，失去了重心，狠狠地栽在了那床紅綢面的厚棉被褥上。

林向東嚇得魂飛魄散，他以為王大雙終于要對(duì)他這個(gè)“沒(méi)用的人”動(dòng)手了。他緊緊閉上眼睛，牙齒打顫，身體縮成一個(gè)難看的弧度，雙手護(hù)住頭，顫聲喊道：“大雙，大雙你別……我今天累了，你別亂來(lái)，我把錢都給你，我……”

話沒(méi)說(shuō)完，他感覺(jué)到一股溫?zé)岬臍庀⒅苯訃娫诹怂牟弊永铩?/strong>

卻聽見(jiàn)頭頂傳來(lái)一聲清脆的嗤笑：“瞧你那慫樣，我又不會(huì)吃了你！你是娶媳婦還是娶閻王呢？”