創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一、消毒水味的365天

接到前夫王志強(qiáng)出車禍的電話時，我正在菜市場跟賣魚的老板娘為了兩塊錢爭執(zhí)。手機(jī)在油膩膩的布包里震個沒完，老板娘斜著眼睛看我：“接不接??？不接魚我可給別人了?！?/p>

電話那頭是市人民醫(yī)院急診科的小護(hù)士，聲音脆生生的：“請問是王志強(qiáng)先生的家屬嗎？他出車禍了，情況比較嚴(yán)重，需要馬上手術(shù)，請您盡快來醫(yī)院簽字?！?/p>

我握著那條剛稱好的鯽魚，塑料袋子里的水滴滴答答落在腳邊的水泥地上。老板娘“哎喲”一聲：“你的魚還買不買？”

“買?！蔽野讯畨K錢塞給她，沒等找錢，拎著魚就往市場外跑。三輪車師傅扯著嗓子喊：“去哪兒？”“人民醫(yī)院，快點(diǎn)！”

坐在顛簸的三輪車上，我盯著手里那條還在袋子里微微擺尾的鯽魚。王志強(qiáng)最愛喝鯽魚豆腐湯，離婚前我每周至少燉一次，他總是嫌湯不夠白，豆腐切得太厚。離婚三年，我再沒燉過這道湯。

急診科門口擠滿了人。濃烈的消毒水味混著血腥氣撲面而來，我一眼就看見了躺在移動病床上的王志強(qiáng)。他臉上糊著血，左腿以一個奇怪的角度彎曲著，眼睛緊閉，氧氣面罩罩住了大半張臉。

“你是他什么人？”戴著眼鏡的年輕醫(yī)生匆匆走過來，手里的病歷夾嘩啦作響。

“我是他……前妻?！边@三個字說出來有點(diǎn)拗口。

醫(yī)生頓了頓，看看我又看看昏迷的王志強(qiáng)：“他父母呢？”

“他爸去年過世了，他媽在東北他妹妹家，七十多了，心臟不好，一時半會兒趕不回來?！?/p>

“前妻不能簽字，得直系親屬。他有沒有兄弟姐妹？”

“有個妹妹，在哈爾濱，坐飛機(jī)也得五六個小時?！蔽业氖衷谘澴由喜淞瞬?，手心里全是汗，“醫(yī)生，他什么情況？危險嗎？”

“顱腦損傷，左腿粉碎性骨折，脾臟破裂，需要馬上手術(shù)。等不了那么久，你試著聯(lián)系他妹妹，看看能不能電話里授權(quán)?！贬t(yī)生看了眼手表，“最多等二十分鐘，不然有生命危險?！?/p>

我跑到走廊盡頭，哆哆嗦嗦地?fù)芡送跗G紅的電話。鈴聲響了七八聲才接，那邊傳來麻將牌嘩啦啦的響聲和小孩的哭鬧聲。

“喂？誰??？”

“艷紅，我是陳娟。你哥出車禍了，在醫(yī)院，要馬上手術(shù)，需要家屬簽字，你快跟醫(yī)生說一聲，授權(quán)給我簽字?！?/p>

“什么？”王艷紅尖利的聲音幾乎刺破我的耳膜，“嚴(yán)重嗎？要多少錢？我哥有保險沒？”

“醫(yī)生說有生命危險，你快點(diǎn)的！”

“那你簽唄，你以前不是他老婆嗎？簽個字能咋的？我現(xiàn)在過不去，小寶正發(fā)燒呢，三十九度五，我這兒走不開……”

“王艷紅！”我壓著嗓子吼了一聲，“那是你親哥！”

電話那頭沉默了幾秒，麻將聲停了：“行行行，你把電話給醫(yī)生?！?/p>

我把手機(jī)遞給等在旁邊的醫(yī)生。醫(yī)生接過去說了兩分鐘，掛掉電話后看著我：“他妹妹口頭授權(quán)了，但需要錄音為證。你過來簽字吧，手術(shù)同意書、麻醉同意書、病危通知書……這里，這里，還有這里，都簽上你的名字，寫‘陳娟代簽’?！?/p>

我握筆的手抖得厲害，第一次寫自己名字寫得這么難看。護(hù)士遞過來一套藍(lán)色的消毒衣和帽子：“家屬可以跟到手術(shù)室門口?！?/p>

王志強(qiáng)被推進(jìn)手術(shù)室時，我站在那扇自動門外面，看著紅色“手術(shù)中”的燈亮起來。走廊的長椅上坐著幾個同樣等待的家屬，有個老太太在低聲啜泣，旁邊的中年男人一根接一根地抽煙，被護(hù)士訓(xùn)斥后訕訕地掐滅了。

我找了個角落的椅子坐下，手里還拎著那條鯽魚。塑料袋里的水已經(jīng)漏光了，魚鰓一張一合，也快不行了。我想起二十年前，王志強(qiáng)第一次帶我見他爸媽，他媽燉了一鍋鯽魚豆腐湯，湯白如奶。他媽拉著我的手說：“小娟啊，以后志強(qiáng)就交給你了，這小子粗心，你得費(fèi)心?！?/p>

那時候的王志強(qiáng)還是個精神的小伙子，在機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，一個月工資五百八，會偷偷把食堂發(fā)的蘋果揣在兜里帶回來給我。我們住在廠里的筒子樓，十平米的小屋，冬天漏風(fēng)夏天悶熱，但每天晚上他都會給我打洗腳水，說站了一天柜臺辛苦了。

是什么時候開始變的呢？大概是他下海做生意之后吧。先是倒騰服裝，后來做建材，錢越賺越多，回家越來越晚。我從百貨公司的柜臺調(diào)到倉庫做管理員，工作清閑，正好照顧家里。他說：“你就別上班了，我養(yǎng)你?！蔽覜]聽，心里總覺得，女人還是得自己有點(diǎn)事做，有點(diǎn)錢。

后來他在外面有人了，是個開服裝店的小姑娘，比他小十二歲。我第一次發(fā)現(xiàn)是看到他手機(jī)里的短信，很露骨。我沒吵沒鬧，把短信拍了照，打印出來放在餐桌上。他晚上回來看到，臉一下子白了。

“小娟，你聽我解釋……”

“不用解釋?！蔽易谏嘲l(fā)上，手里織著給公公的毛衣，“離婚吧，房子歸我，存款一人一半，店和車你拿走?！?/p>

他愣住了，大概沒想到我這么干脆。其實(shí)那些晚上他身上的香水味，領(lǐng)口的口紅印，襯衫上不屬于我的長發(fā)，我早就察覺了。我只是在等，等一個確鑿的證據(jù)，等自己徹底死心。

離婚手續(xù)辦得出奇順利。他沒爭房子，大概是因?yàn)槔⒕?。搬走那天，他站在門口回頭看了好久，說：“小娟，對不起?！?/p>

我沒應(yīng)聲，關(guān)上了門。

從那以后我們沒再見過面，只從共同的朋友那里零星聽說他又結(jié)了婚，生意做得不錯，后來好像又離了。這些我都當(dāng)耳旁風(fēng)，過自己的生活，上班下班，跳跳廣場舞，偶爾和老同事出去旅游。兒子在北京讀大學(xué)，寒暑假才回來。

我以為我和王志強(qiáng)這輩子不會再有什么交集了。

手術(shù)做了六個小時。醫(yī)生出來時，天已經(jīng)黑透了。

“手術(shù)還算成功，但還沒脫離危險期，要送ICU觀察。你是他前妻？”醫(yī)生摘下口罩，臉上是深深的疲憊，“他這種情況，后續(xù)治療和康復(fù)需要很長時間，需要有人照顧。你們雖然離婚了，但既然簽了字，就得負(fù)責(zé)到底，起碼等他家人趕來?！?/p>

“他妹妹什么時候能到？”

“她說孩子發(fā)燒，暫時來不了，得等孩子好了?！贬t(yī)生看我一眼，“ICU一天費(fèi)用很高，他雖然有醫(yī)保，但很多項(xiàng)目是自費(fèi)的。你得準(zhǔn)備好錢?！?/p>

我坐在ICU外的長椅上，看著窗外漸漸亮起的街燈。手機(jī)上有兒子發(fā)來的微信：“媽，我暑假實(shí)習(xí)可能不回家了，導(dǎo)師有個項(xiàng)目?！?/p>

我打字回復(fù)：“好，照顧好自己?！眲h掉，重新打：“你爸出車禍了，在ICU?！庇謩h掉。最后只發(fā)了句：“知道了，記得按時吃飯?！?/p>

王志強(qiáng)在ICU住了八天，轉(zhuǎn)到普通病房那天，他妹妹王艷紅終于來了。拖著一個大大的行李箱，一進(jìn)病房就撲到床邊哭：“哥啊，你怎么搞成這樣了！嚇?biāo)牢伊耍　?/p>

王志強(qiáng)還不太清醒，睜著眼睛茫然地看著天花板。王艷紅哭了幾分鐘，轉(zhuǎn)頭看見我，擦了擦眼淚：“嫂子……不是，陳姐，這些天辛苦你了?！?/p>

“應(yīng)該的?！蔽野严春玫奶O果遞給她一個。

王艷紅接過蘋果，沒吃，在手里轉(zhuǎn)著：“陳姐，我跟你商量個事。你看，我媽那邊我實(shí)在走不開，老太太一聽我哥出事，血壓直接飆到一百八，現(xiàn)在也在床上躺著呢。我在哈爾濱那邊有工作，孩子還小，請不了長假。我哥現(xiàn)在這樣，身邊不能沒人……”

我看著她，等著她說下去。

“你能不能……暫時照顧他一段時間？”王艷紅說得很快，“我知道這要求過分，但實(shí)在沒辦法。我給你錢，護(hù)工多少錢一天，我給你雙倍。等我哥稍微好點(diǎn)，能自己下床了，我馬上接他去哈爾濱，不麻煩你太久?！?/p>

“醫(yī)生說，他這種情況，完全康復(fù)至少要半年到一年?！?/p>

“那就半年！”王艷紅抓住我的手，“陳姐，求你了。你看我哥現(xiàn)在這樣，總不能扔在醫(yī)院不管吧？一日夫妻百日恩，你們好歹夫妻二十年……”

我沒說話，看著病床上的王志強(qiáng)。他瘦了很多，臉上還有沒擦干凈的血痂，左腿打著厚厚的石膏，吊在半空。他好像感覺到了我的目光，眼睛緩緩轉(zhuǎn)過來，看了我一會兒，又茫然地轉(zhuǎn)開。

“行?！蔽艺f。

王艷紅長長松了口氣，從包里掏出一沓錢塞給我：“這是一萬，你先用著，不夠我再打。陳姐，你真是好人，我替我哥謝謝你?！?/p>

她第二天一早就走了，說家里實(shí)在離不開。我送她到電梯口，她進(jìn)電梯前突然回頭說：“對了陳姐，我哥的銀行卡密碼我不知道，他手機(jī)也摔壞了。醫(yī)藥費(fèi)你先墊著，等他醒了讓他還你?！?/p>

電梯門關(guān)上，紅色的數(shù)字一層層往下跳。我站在空蕩蕩的走廊里，聞著熟悉的消毒水味，突然覺得很累。

照顧一個臥床病人的日子，比我想象的還要難熬。

王志強(qiáng)顱腦損傷的后遺癥很明顯，有時候清醒，有時候糊涂。清醒時認(rèn)識我，會含糊地說“謝謝”、“麻煩你了”。糊涂時就瞪著眼睛問：“你是誰？為什么在我家？”

他需要定時翻身、拍背、按摩，防止生褥瘡。左腿的石膏很沉，挪動時要特別小心。一開始我搬不動他，得叫護(hù)士幫忙。后來慢慢摸索出技巧，用腰勁而不是手臂力氣。

喂飯是個技術(shù)活。他只能吃流食，我用攪拌機(jī)把飯菜打成糊，一小勺一小勺地喂。有時候他會突然嗆到，噴得我滿身都是。我默默擦干凈，繼續(xù)喂。

最麻煩的是大小便。一開始他用便盆，但躺著用不習(xí)慣。后來能坐起來一點(diǎn)，就用尿壺和便盆椅。第一次幫他弄這些時，我倆都尷尬得不行。他閉著眼睛不肯看我，耳朵尖通紅。我硬著頭皮做完，端著尿壺去廁所倒，手抖得灑出來一些。

夜里要起來好幾次，看他有沒有壓到腿，要不要喝水，有沒有發(fā)燒。醫(yī)院的陪護(hù)椅又硬又窄，根本睡不著。我買了張折疊床，支在病房角落里，半夜有點(diǎn)動靜就立刻爬起來。

同病房的病友換了好幾茬。有個老太太是女兒照顧，看我自己忙前忙后，悄悄跟我說：“姑娘，那是你男人？你脾氣可真好?！?/p>

“前夫?！?/p>

老太太愣了愣，搖搖頭：“造孽哦?！?/p>

臨床來了個老爺子，是兒子兒媳輪流照顧。兒媳是個胖胖的中年女人，說話嗓門大，心腸不壞。有次看我笨手笨腳地給王志強(qiáng)擦身子，過來搭了把手，邊擦邊說：“妹子，不是我說你，都前夫了，還這么伺候，圖啥呀？”

“沒人照顧，總不能看他死?！蔽艺f。

“要我說，你就是心太軟?！彼龜Q了把熱毛巾，“男人啊，能共苦的沒幾個。你看我家那口子，老爺子生病，他來病房晃一圈就走，說工作忙。其實(shí)忙個屁，打麻將去了。伺候人的活兒，還不都是我們女人的？”

我笑笑，沒說話。

王志強(qiáng)的情況慢慢好轉(zhuǎn)。兩個月后，能坐起來了。三個月后，能在攙扶下站一會兒。他開始做康復(fù)訓(xùn)練，每天被護(hù)士推著去康復(fù)科，在器械上練習(xí)抬腿、彎曲。

康復(fù)科的護(hù)士小劉負(fù)責(zé)他。那姑娘二十五六歲，圓臉，愛笑，說話聲音甜甜的。有次我去接王志強(qiáng)，看見小劉正扶著他慢慢走路，一邊走一邊鼓勵：“王哥真棒！今天比昨天多走了三步呢！”

王志強(qiáng)額頭上都是汗，但咧著嘴笑。那笑容我很久沒見過了，離婚前那幾年，他回家總是板著臉，要么就是疲憊不堪。

小劉看見我，笑著說：“娟姐來啦？王哥今天表現(xiàn)特別好，照這個進(jìn)度，再過兩三個月就能自己走了?！?/p>

“辛苦你了，小劉?！?/p>

“應(yīng)該的?！毙⒉亮税押?，轉(zhuǎn)頭對王志強(qiáng)說，“王哥，明天繼續(xù)加油哦?！?/p>

回家的路上，王志強(qiáng)坐在輪椅上，突然說：“小劉這姑娘真不錯，有耐心?！?/p>

“嗯?！?/p>

“今天她跟我說，她也是單親家庭長大的，爸爸很早就去世了，媽媽一個人把她帶大。不容易?！?/p>

我沒接話，推著他走過醫(yī)院長長的走廊。陽光從窗戶照進(jìn)來，在地面上投出一個個明亮的光斑。

又過了三個月，王志強(qiáng)能拄著拐杖慢慢走了。醫(yī)生說可以出院回家休養(yǎng)，定期來復(fù)查就行。

出院那天是小劉幫忙辦的手續(xù)。她跑上跑下，拿藥、結(jié)賬、開證明，忙得額頭沁出汗珠。王志強(qiáng)坐在輪椅上，看著她忙碌的背影，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。

“小劉，這段時間真是謝謝你了?！蓖踔緩?qiáng)說，“等我好利索了，請你吃飯?！?/p>

“王哥客氣啦，這是我的工作?！毙⑿χf，轉(zhuǎn)頭看我，“娟姐才辛苦呢，這大半年，人都瘦了一圈?！?/p>

我勉強(qiáng)笑笑。這半年，我確實(shí)瘦了十二斤，原來合身的褲子現(xiàn)在穿著直晃蕩。

叫了輛車回家。王志強(qiáng)坐在后排，看著窗外飛馳而過的街景，沉默了很久，突然說：“小娟，對不起，拖累你了?！?/p>

“別說這些?！?/p>

“醫(yī)藥費(fèi)花了多少？我給你?！?/p>

“等你全好了再說。”

車停在小區(qū)門口。我扶他下車，他拄著拐杖，一步步慢慢往樓里挪。鄰居老太太買菜回來，看見我們，愣了一下，隨即笑著說：“喲，志強(qiáng)出院啦？看起來好多了?！?/p>

“是啊，劉阿姨?！蓖踔緩?qiáng)笑著應(yīng)道。

“小娟照顧得好啊，這大半年，天天往醫(yī)院跑，我們都看在眼里?！眲⒁虊旱吐曇?，“比親老婆還上心?！?/p>

我的臉有點(diǎn)發(fā)燙，趕緊扶著王志強(qiáng)進(jìn)了樓道。

房子還是二十年前的老房子，沒電梯，住在四樓。王志強(qiáng)拄著拐杖，一步一步往上挪，每上一層就得歇好幾分鐘。爬到三樓時，他已經(jīng)喘得厲害，額頭上全是汗。

“要不要我背你？”我問。

他搖搖頭，苦笑道：“那像什么話。我自己能行?！?/p>

終于進(jìn)了門。屋里還是半年前他出事前的樣子，只是多了一層薄灰。我把他扶到沙發(fā)上坐下，去廚房倒水。

“這房子……一點(diǎn)沒變?！蓖踔緩?qiáng)環(huán)顧四周，聲音有些啞。

“能變到哪兒去?！蔽野阉f給他。

他接過杯子，沒喝，握在手里：“小娟，這半年，我躺在病床上想了很多。以前是我對不起你，我混賬，我……”

“過去的事別提了?！蔽掖驍嗨?，“你現(xiàn)在任務(wù)是好好恢復(fù)。醫(yī)生說至少還得休養(yǎng)三個月，不能大意?！?/p>

他看著我，張了張嘴，最終什么也沒說。

日子又回到了在醫(yī)院時的節(jié)奏，只是場景換成了家里。我每天早上六點(diǎn)起床，給他做早餐，幫他洗漱，按摩腿。上午他做康復(fù)訓(xùn)練，下午我推他下樓曬太陽，晚上給他泡腳、按摩。

他越來越依賴我，有時候我出門買菜久一點(diǎn)，回來就看他坐在窗前發(fā)呆，聽見開門聲，眼睛立刻亮起來。

“回來啦？買什么了？”

“買了條魚，晚上燉湯?！?/p>

“你燉的鯽魚豆腐湯最好喝?！彼f，說完又覺得不妥，補(bǔ)充了一句，“以前是?！?/p>

我沒接話，拎著菜進(jìn)了廚房。

有天晚上，他泡腳時突然說：“小娟，我們復(fù)婚吧?！?/p>

我正給他按摩腳的手頓了頓。

“我知道我沒資格說這話?！彼粗约旱哪_，聲音很低，“但我這半年想明白了，誰才是真正對我好的人。以前是我鬼迷心竅，對不起你。以后我一定好好對你，我們……”

“王志強(qiáng)?！蔽掖驍嗨?，繼續(xù)按摩他的腳，“你剛出院，身體還沒好，別說胡話?！?/p>

“我不是說胡話，我是認(rèn)真的?！彼プ∥业氖?，很用力，“小娟，給我個機(jī)會，讓我補(bǔ)償你?！?/p>

我把手抽出來，端起洗腳盆：“水涼了，我去倒掉?！?/p>

走到衛(wèi)生間，我把水倒進(jìn)馬桶，看著嘩啦啦的水流，發(fā)了一會兒呆。鏡子里的人臉色憔悴，眼角的皺紋又深了幾道，頭發(fā)里有了刺眼的白絲。這半年，我真的老了很多。

復(fù)婚？我在心里冷笑。二十年的婚姻，他說離就離。我在醫(yī)院伺候他一年，他說復(fù)婚就復(fù)婚？我陳娟還沒賤到這個地步。

但我沒把這話說出來。他現(xiàn)在是病人，情緒不能激動。

從那天起，王志強(qiáng)又提了幾次復(fù)婚的事，我都含糊過去。他開始變得煩躁，做康復(fù)訓(xùn)練時不用心，有時候無緣無故發(fā)脾氣。

“這腿是不是好不了了？天天練有什么用！”

“醫(yī)生說只要堅持，肯定能恢復(fù)正常?！?/p>

“恢復(fù)又怎么樣？恢復(fù)了也是個廢人！”他把拐杖摔在地上。

我默默撿起來，遞給他：“繼續(xù)練?！?/p>

他看著我，眼神復(fù)雜，最終還是接過拐杖。

小劉每周會來回訪一次，檢查他的恢復(fù)情況。她來的時候，王志強(qiáng)總是特別配合，讓抬腿就抬腿，讓彎曲就彎曲，還會主動匯報這一周的進(jìn)展。

“小劉你看，我現(xiàn)在能自己走到陽臺了?！?/p>

“真厲害！王哥你是我見過恢復(fù)最快的病人。”小劉笑著說，在本子上記錄著。

“都是你指導(dǎo)得好?！蓖踔緩?qiáng)也笑。

有次小劉走后，王志強(qiáng)看著關(guān)上的門，突然說：“小劉這姑娘，還沒對象吧？”

“不知道?！蔽野蚜栏傻囊路者M(jìn)來，“你問這個干嘛？”

“隨便問問。挺好的姑娘，不知道誰有福氣娶回家?！?/p>

我沒接話，心里有點(diǎn)說不出的別扭。

又過了兩個月，王志強(qiáng)能脫拐走一小段路了。他興奮得像個小孩子，在客廳里走來走去，雖然還是一瘸一拐，但確實(shí)能自己走了。

“小娟你看！我能自己走了！”

“看見了，小心點(diǎn)，別摔著?！?/p>

“摔不了！”他走到我面前，額頭上都是汗，眼睛亮晶晶的，“小娟，等我全好了，我?guī)闳ヂ糜?。你不是一直想去云南嗎？我們?nèi)ゴ罄?，去麗江，好好玩一圈?！?/p>

“再說吧?！蔽业拖骂^整理衣服。

他臉上的笑容淡了些，但沒說什么。

那天晚上，我做了個夢。夢見二十多歲的王志強(qiáng)，騎著二八自行車載我，我摟著他的腰，臉貼在他背上。路兩旁是高大的梧桐樹，陽光透過樹葉灑下來，碎金一樣。他回頭笑著說：“小娟，抓緊了，下坡了！”

然后我就醒了。窗外天色微明，樓下有早起鍛煉的老人在打太極，音樂聲隱隱約約飄上來。我躺在沙發(fā)上——自從他出院回家，我就一直睡沙發(fā)——盯著天花板上的裂紋，看了很久。

第二天，王志強(qiáng)說想回自己住處拿點(diǎn)東西。離婚后他在城東買了套公寓，這些年一直住那里。我說我陪你去，他擺擺手：“不用，我能行。你忙你的，我打個車去，拿點(diǎn)衣服就回來?！?/p>

他出門后，我把家里徹底打掃了一遍。擦玻璃時，看見樓下停著一輛出租車，王志強(qiáng)拄著拐杖從車上下來，小劉扶著他，兩人有說有笑地進(jìn)了單元門。

我擦玻璃的手停了停，然后繼續(xù)擦，更用力了。

晚上王志強(qiáng)回來，心情很好的樣子，還哼著歌。我問他拿什么東西了，他說就幾件衣服，然后從袋子里掏出個盒子：“給你買了條絲巾，看看喜不喜歡?！?/p>

我打開，是條淺紫色的絲巾，質(zhì)地很好。我從不戴絲巾。

“謝謝?！蔽野押凶臃旁谧郎?，“吃飯吧?！?/p>

“小劉今天陪我去的，那姑娘真熱心，非要送我回來?！蓖踔緩?qiáng)一邊盛飯一邊說，“她還說，下周她調(diào)休，可以陪我去復(fù)查，不用麻煩你跑一趟了?！?/p>

“不麻煩?！蔽艺f。

“你也要上班，老請假不好?！蓖踔緩?qiáng)把飯碗遞給我，“小劉正好順路?！?/p>

我沒再說話，低頭吃飯。那頓飯吃得很沉默，只有碗筷碰撞的聲音。

一周后復(fù)查，果然是小劉陪他去的。我本來請了假，但臨出門前他說：“小劉已經(jīng)到了，在樓下等我。你今天就別跑了，在家歇歇?！?/p>

我站在窗前，看著樓下。小劉扶著他上了出租車，關(guān)車門時，還用手護(hù)著他的頭，怕他碰到。車子開走，消失在街角。

我在窗前站了很久，直到腿有點(diǎn)發(fā)麻。

復(fù)查結(jié)果很好，醫(yī)生說恢復(fù)得比預(yù)期快，再有一個月就能正常行走了。王志強(qiáng)很高興，說要請小劉吃飯。小劉推辭不過，答應(yīng)了。

那天晚上王志強(qiáng)很晚才回來，身上有淡淡的酒氣。我坐在沙發(fā)上等他，電視開著，但不知道在演什么。

“回來了？吃飯了嗎？”

“吃了，和小劉吃的火鍋?！彼麚Q鞋，動作還有點(diǎn)不利索，“那姑娘挺能喝，我倆喝了一瓶白酒?！?/p>

我沒說話。

他走過來，在旁邊的單人沙發(fā)上坐下，沉默了一會兒，說：“小娟，有件事想跟你說。”

“什么事？”

“我和小劉……在一起了?！?/p>

電視里正在播廣告，一個女明星笑得花枝亂顫，推銷著某種護(hù)膚品。我看著屏幕，覺得那笑容特別刺眼。

“她是個好姑娘，對我也好。我住院這半年，多虧她照顧。”王志強(qiáng)說得有點(diǎn)急，像是怕我打斷，“我知道我對不起你，你照顧我這么久，我很感激，但是……”

“但是什么？”我轉(zhuǎn)過頭看他。

他避開我的目光：“但是感情的事，勉強(qiáng)不來。我對小劉是認(rèn)真的，她也愿意跟我。我打算下個月就結(jié)婚，她不在乎我離過婚，也不在乎我大她這么多?！?/p>

“你們什么時候開始的？”我問，聲音平靜得自己都意外。

“就這幾個月。一開始只是醫(yī)生和病人，后來……慢慢就有感情了?！蓖踔緩?qiáng)搓著手，“小娟，你放心，你的恩情我不會忘。醫(yī)藥費(fèi)、這半年的開銷，我都加倍還你。還有，這房子雖然離婚時判給你了，但我再給你二十萬，算是一點(diǎn)補(bǔ)償。”

我笑了。真奇怪，這種時候我竟然能笑出來。

“王志強(qiáng)，你把我當(dāng)什么了？護(hù)工？還是保姆？”

“我不是這個意思……”他急著解釋。

“行了，別說了?！蔽艺酒饋?，腿有點(diǎn)麻，晃了一下，“恭喜你們。什么時候辦酒？要不要我隨個份子？”

“小娟……”

“我累了，先去睡了。你自便?！?/p>

我走進(jìn)臥室，關(guān)上門，沒鎖。坐在床上，聽著外面電視機(jī)的聲音。過了一會兒，聽見他起身，關(guān)了電視，洗漱，然后進(jìn)了隔壁房間——那是兒子的臥室，他出院后一直睡那里。

我躺在床上，睜著眼睛看著黑暗。沒有哭，甚至沒有難過，只是覺得空，胸腔里空蕩蕩的，像被掏走了一大塊。

原來這大半年，我像個傻子。不，比傻子還不如。傻子至少不知道自己在犯傻。

第二天早上，我照常起床做早餐。煎了雞蛋，熱了牛奶，烤了面包。王志強(qiáng)從房間出來，看見我，有點(diǎn)尷尬。

“小娟，昨晚的事……”

“吃飯吧，要涼了?！蔽野驯P子放在桌上。

他坐下來，默默吃飯。吃完后，他說：“我今天就搬走。小劉幫我找了套房子，先租著，等腿全好了再收拾我那邊?！?/p>

“好?！?/p>

“錢我下午打給你。二十萬，加上醫(yī)藥費(fèi)和生活費(fèi)，一共三十萬，夠嗎？”

“夠了?！?/p>

他又坐了一會兒，似乎還想說什么，但最終什么也沒說，起身去收拾東西。其實(shí)他沒什么東西，就幾件衣服和一些日用品。一個行李箱就裝完了。

我坐在沙發(fā)上，看著他拉著箱子走到門口。他回頭看我：“小娟，對不起?！?/p>

“一路順風(fēng)?！蔽艺f。

門關(guān)上了。我繼續(xù)坐在沙發(fā)上，看著墻上的鐘。秒針一格一格地走，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。陽光從窗戶照進(jìn)來，能看見灰塵在光柱里飛舞。

手機(jī)響了，是兒子。

“媽，在干嘛呢？”

“沒干嘛，剛吃完早飯?！?/p>

“我爸怎么樣？能走了嗎？”

“能走了，恢復(fù)得挺好?！?/p>

“那就好。媽，你辛苦了。等我工作掙錢了，好好孝順你?！?/p>

“嗯，你好好讀書，別擔(dān)心家里?！?/p>

掛掉電話，我起身開始收拾屋子。把他用過的杯子洗干凈收起來，把他睡過的被套床單拆下來扔進(jìn)洗衣機(jī)，把他坐過的沙發(fā)墊拍打干凈。打開窗戶通風(fēng)，讓屋子里他的氣息散出去。

收拾到中午，出了一身汗。洗了個澡，換了身干凈衣服，下樓去菜市場。賣魚的老板娘看見我，笑著問：“今天買什么魚？鯽魚很新鮮，燉湯最好?！?/p>

“今天不買魚?！蔽艺f，“來?xiàng)l鱸魚，清蒸?！?/p>

“好嘞！”

拎著魚回家，路上遇到劉阿姨。她拉住我，壓低聲音：“小娟，聽說志強(qiáng)搬走了？還跟那個小護(hù)士好上了？”

消息傳得真快。我笑笑：“是啊，要結(jié)婚了。”

“哎喲，這個沒良心的！”劉阿姨拍著大腿，“你伺候他這么久，端屎端尿的，他一好就跟別人跑了？還是個那么年輕的小護(hù)士，要不要臉??！”

“劉阿姨，我還有事，先回去了?！?/p>

“小娟啊，你就是太老實(shí)，要是我，非得鬧到他單位去！讓大家都評評理，有這么辦事的嗎？”

“都過去了?！蔽艺f，“阿姨再見。”

回到家，我把鱸魚收拾干凈，抹上鹽和料酒，切了姜絲蔥絲鋪在上面。蒸鍋里的水開了，我把魚放進(jìn)去，設(shè)定時間十分鐘。

等魚熟的時候，我站在陽臺上往下看。小區(qū)里很安靜，幾個老人在樹下下棋，幾個小孩在追逐打鬧。這個世界不會因?yàn)槿魏稳说碾x開而改變，太陽照常升起，人們照常生活。

魚蒸好了，我端出來，淋上蒸魚豉油，又燒了熱油澆上去，“滋啦”一聲，香味撲鼻。

一個人吃飯，一條魚，一碗飯。我慢慢吃，把魚肉剔得干干凈凈。

吃完飯，手機(jī)響了，是銀行短信，顯示到賬三十萬元。

我把短信刪了，收拾碗筷，洗碗，擦灶臺。一切收拾停當(dāng)，坐在沙發(fā)上，打開電視。電視里在播一部家庭倫理劇，婆婆媳婦吵得不可開交。

看了一會兒，我關(guān)掉電視，拿起手機(jī)，翻出通訊錄，撥通了老同事李姐的電話。

“喂，李姐，是我，陳娟。上次你說的那個旅行社的活兒，還缺人嗎？”

“缺??！小娟你愿意來？太好了！什么時候能上班？”

“下周一吧?！?/p>

“行！那你周一早上九點(diǎn)過來，我?guī)闳ヒ娊?jīng)理?！?/p>

“好，謝謝李姐?！?/p>

掛了電話，我看看時間，下午三點(diǎn)。去臥室換了身運(yùn)動服，下樓，到小區(qū)旁邊的公園。廣場舞的隊伍已經(jīng)開始聚集了，音樂震天響。

我站在隊伍最后面，跟著前面的人，抬手，踢腿，轉(zhuǎn)身。動作不太熟練，但沒關(guān)系，慢慢學(xué)。

汗水順著臉頰流下來，流進(jìn)眼睛里，有點(diǎn)澀。我抬手擦了擦，繼續(xù)跳。

跳了一個小時，渾身濕透。回家洗澡，做飯，吃飯，看電視，十點(diǎn)上床睡覺。

日子回到了王志強(qiáng)出現(xiàn)之前的軌道。不，甚至更好，因?yàn)椴挥妹刻焱t(yī)院跑，不用伺候人，不用聞消毒水的味道。

一周后，我去旅行社上班。工作很簡單，接電話，登記信息，打印合同。同事大部分是年輕人，叫我“娟姐”，中午一起點(diǎn)外賣，說說笑笑。

有天下班，在公交車上遇到以前百貨公司的同事，她驚訝地說：“小娟，你氣色好了很多??！最近有什么喜事？”

“換了個工作，輕松點(diǎn)?！?/p>

“是該輕松輕松了。對了，你前夫的事我聽說了，那個沒良心的，你以后可別再心軟了?！?/p>

“不會了?！蔽倚χf。

又過了兩個月，我已經(jīng)能熟練地跳三支廣場舞了。旅行社的工作也上手了，經(jīng)理說我細(xì)心，讓我開始接觸一些簡單的線路規(guī)劃。

我以為生活就這樣平靜地過下去了，直到那天下午，一個穿西裝的男人找到旅行社。

“請問是陳娟女士嗎？”

“我是，您哪位？”

“我姓張，是律師。關(guān)于您前夫王志強(qiáng)先生的遺產(chǎn)事宜，需要您來簽字確認(rèn)?！?/p>

我手里的筆掉在了桌上。