來(lái)認(rèn)識(shí)一下阿舟，一位在社交平臺(tái)上連載自己“尋癌”經(jīng)歷的24歲男生。

到今年4月，他輾轉(zhuǎn)湖南、上海等多地，做了兩次磁共振胰膽管成像，一次高精度的正電子發(fā)射斷層掃描 /磁共振成像（PET/MRI）、腹部增強(qiáng)CT、膽胰超聲內(nèi)鏡，兩次內(nèi)窺鏡逆行胰膽管造影。所有影像學(xué)結(jié)果加起來(lái)，除了告訴他膽管太細(xì)、取出了幾粒微小的結(jié)石之外，沒有查出預(yù)想中的癌癥。而這一切的源起是去年6月，他在一家醫(yī)院檢查了腫瘤標(biāo)志物CA19-9，51.4高于正常值37。兩周內(nèi)，他在多家醫(yī)院復(fù)查了這一指標(biāo)，有一次甚至直接飆升到197。于是，他在賬號(hào)上留下了“尋癌”的第一個(gè)足跡，并說(shuō)“我好像被判死刑了”。

圖/視覺中國(guó)

CA19-9被證明對(duì)胰腺癌有一定敏感性。此后，阿舟開始頻繁感到腹部疼痛，有時(shí)連著肩胛骨一起疼。他開始關(guān)心人死后會(huì)怎么樣，睡夢(mèng)中有人抓撓他的腹部是不是患癌的象征，把在醫(yī)院扎針后暈倒歸結(jié)于癌癥。他反復(fù)核查CA19-9，發(fā)現(xiàn)一直在70左右波動(dòng)，這既是他的夢(mèng)魘，也是他反復(fù)做影像學(xué)檢查的動(dòng)力。似乎只要花更多錢、用更好的技術(shù)，就一定能查出他所認(rèn)定的癌癥。

阿舟遠(yuǎn)沒到任何癌癥的早篩年齡范圍。這樣的案例讓我反復(fù)思考一個(gè)問題：癌癥篩查的初衷之一，是不是“讓人安心”？許多網(wǎng)友在阿舟帖子下分享自己的CA19-9值，有的高達(dá)好幾千，并表示這才是患一些癌時(shí)的真正水平。但阿舟沒有理會(huì)。如果檢查帶來(lái)的焦慮已超越了疾病本身的危害，這些新指標(biāo)、新技術(shù)是否應(yīng)該繼續(xù)在一般風(fēng)險(xiǎn)人群中滲透？

膽管癌、胰腺癌這類惡性、預(yù)后差、發(fā)病率低的癌癥，在國(guó)內(nèi)外都不是早篩的重點(diǎn)。即使對(duì)于結(jié)直腸癌這類指南完善的癌癥，腫瘤標(biāo)志物的價(jià)值也不會(huì)明顯優(yōu)于最基礎(chǔ)的糞便免疫化學(xué)測(cè)試（FIT）。斯坦福大學(xué)2024年一項(xiàng)研究提供了較為權(quán)威的對(duì)比，液體活檢最大的短板是查不出癌前病變，它的優(yōu)勢(shì)僅在于“更多人愿意做”。目前，液體活檢更像一個(gè)備選項(xiàng)，而非替代品。

即使腫瘤標(biāo)志物不靠譜，也可能被寫入指南。國(guó)內(nèi)外指南都推薦前列腺特異性抗原PSA作為主要的早篩手段。有受訪專家提到，PSA檢測(cè)不會(huì)在患上前列腺癌時(shí)突然變成陽(yáng)性。反過來(lái)，PSA水平升高可能并非癌癥所致，增生、感染等都需要排除。?

指南也在發(fā)生變化。在美國(guó)，PSA的變化速度曾是癌癥的指標(biāo)之一，現(xiàn)已從指南中移除。?2009 年，美國(guó)預(yù)防服務(wù)工作組建議50—74歲的一般風(fēng)險(xiǎn)女性每?jī)赡赀M(jìn)行一次乳房X光檢查。到了2024年，該組修訂了指南，下限改為40歲，因?yàn)橛辛四贻p人乳腺癌發(fā)病率增加的新證據(jù)。我感到，癌癥報(bào)道的一個(gè)重大意義，是讓每個(gè)人重新審視自己的健康價(jià)值觀。我們可以選擇不開“癌癥盲盒”，但能否接受它的不確定性以及代價(jià)，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)可能都不同。

阿舟告訴我，他做檢查已花了十幾萬(wàn)。在膽囊、胰腺附近幾乎查無(wú)可查的情況下，他不甘心，又將前幾次增強(qiáng)核磁共振的結(jié)果喂給了AI，AI告訴他共振影像里胸椎似乎有軟組織團(tuán)塊。最近一條帖子發(fā)布于4月6日，他預(yù)約了胸椎核磁共振檢查，似乎仍未獲得令他“滿意”的結(jié)果：沒有拍到軟組織團(tuán)塊，也就沒有確切的癌癥轉(zhuǎn)移蹤跡。

在前不久的帖子中，他還寫道，“不要相信AI的建議，純純胡扯、自相矛盾且不切實(shí)際”。雖然各大醫(yī)院的醫(yī)生都告訴他沒有問題，但他仍堅(jiān)信，自己只是沒有查到核心部位、沒有做針對(duì)性的檢查。他的CA19-9還在波動(dòng)，這場(chǎng)尋癌之旅還在繼續(xù)。

有醫(yī)生曾推薦阿舟去看焦慮癥，他去了，但認(rèn)為這是“影像無(wú)法發(fā)現(xiàn)就推給精神病”。癌癥幻影下，個(gè)人價(jià)值觀也有可能逐漸走偏。究竟從哪個(gè)環(huán)節(jié)開始阻斷過度篩查，建立一種“防沉迷”“防焦慮”機(jī)制，值得思考。

發(fā)于2026.4.27總第1233期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：查癌“發(fā)燒友”

記者：周游

（nolan.y.zhou@gmail.com）

編輯：杜瑋