我叫林悅，今年二十八歲。在別人眼里，我是個不折不扣的成功人士，三年的時間存了有一千萬，二十多歲就實現(xiàn)了財富自由，全款買房買車，穿著低調(diào)卻昂貴的衣服，隨時可以來一場說走就走的旅行。

但只有我自己知道，這套光鮮亮麗的皮囊下面，藏著怎樣千瘡百孔的靈魂，以及那些我永遠都不敢對任何人提起的，恥辱的回憶。

那是三年前的事了。剛畢業(yè)沒兩年的我，帶著一本普通的二本學(xué)歷，在這個一線城市里苦苦掙扎。每個月六千塊錢的工資，交完房租就只剩下一點生活費，連買杯稍微貴點的奶茶都要猶豫半天。老家的父母身體不好，弟弟還在上大學(xué)，我不僅幫不上忙，還得靠著偶爾刷信用卡來維持體面。那種被貧窮死死掐住脖子的窒息感，沒有經(jīng)歷過的人是不會懂的。

也就是在那個時候，一個偶然的機會，我進了一家規(guī)模不小的外資藥企，成了一名醫(yī)藥代表。面試的時候，區(qū)管看著我的臉和身材，意味深長地說了一句，小林啊，你外在條件很好，做這一行，只要放得開，賺錢不是問題。

當(dāng)時的我還很天真，以為所謂的“放得開”，頂多就是臉皮厚一點，多跑跑醫(yī)院，多發(fā)發(fā)資料，遇到醫(yī)生態(tài)度不好就笑臉相迎。我甚至還花了一周的時間，把公司那幾種主打藥品的藥理作用、不良反應(yīng)、臨床數(shù)據(jù)背得滾瓜爛熟。

但我很快就發(fā)現(xiàn)，在這個行業(yè)里，最不值錢的就是專業(yè)知識。

我負責(zé)的是心血管領(lǐng)域的幾款高價藥。頭三個月，我每天提著十幾斤重的資料袋，在醫(yī)院的走廊里一站就是一整天�？粗切┲魅�、副主任醫(yī)師在診室里忙碌，我只能像個小偷一樣，趁著他們?nèi)ハ词珠g或者喝水的間隙，湊上去遞上一張名片。絕大多數(shù)時候，我換來的只是一個冷漠的背影，或者一句不耐煩的“放桌上吧”。

三個月下來，我的業(yè)績是零。底薪少得可憐，交完房租連吃飯都成了問題。有天晚上下著大雨，我被一個主任當(dāng)著病人的面轟出了診室，資料散落了一地。我蹲在地上撿資料的時候，眼淚終于忍不住砸在了地板上。

那天晚上，我的主管，一個在這個行業(yè)里摸爬滾打了十年的女人，把我叫到了酒吧。她點了一根煙，看著我紅腫的眼睛說，林悅，你是不是覺得很委屈？你以為你是來做學(xué)術(shù)推廣的？錯，你是來做客情的。醫(yī)生一天看幾十個病人，憑什么開你的藥不開別人的？憑你背得熟嗎？憑的是交情，憑的是利益，憑的是你能給他們提供什么情緒價值和實際好處。

她掐滅了煙，指了指我的臉，你最大的本錢就是你自己。學(xué)會利用它，你就能在這個城市活下去，而且活得很好。

我當(dāng)然明白她話里的意思，我掙扎過，猶豫過，但當(dāng)我看著銀行卡里只剩下兩位數(shù)的余額，看著房東發(fā)來的催租微信，那一絲可憐的自尊心瞬間就被現(xiàn)實碾碎了。

我的第一個突破口，是某三甲醫(yī)院心內(nèi)科的副主任，姓趙。趙主任四十多歲，平時看著溫文爾雅，是科室里的實權(quán)派，手里捏著好幾款藥的進院和處方權(quán)。

為了搭上他，我打聽到他喜歡釣魚，就硬生生花了半個月的工資買了一套頂級的漁具，在周末他常去的水庫邊“偶遇”了他。從那以后，我開始頻繁地出現(xiàn)在他的生活里。他值夜班，我半夜兩點送去熱騰騰的海鮮粥；他女兒要上重點小學(xué)，我托了不知道多少層關(guān)系幫他找人打點。

但真正讓我跨過那道底線的，是一場飯局。

那天趙主任帶了幾個同科室的醫(yī)生，說是要一起坐坐。我知道這是驗收成果的時候了。酒桌上，他們推杯換盞，話題漸漸從工作轉(zhuǎn)移到了葷段子，眼神也開始在我身上肆無忌憚地游走。后來趙主任端著一杯滿滿的茅臺，笑瞇瞇地看著我，說小林啊，今天我們幾個可都看著你的誠意呢。