“老李，你說強(qiáng)子每個月往家里寄一萬塊錢，咋連過年都舍不得買張火車票回來？”

綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)響著，王嬸把懷里的尿素袋子捂得死緊。

老李頭磕了磕煙袋鍋?zhàn)?，瞪了老伴一眼：“大公司高管，哪是你想走就能走的！?/strong>

可當(dāng)十五個小時后，老兩口推開廣東那間出租房的門時，老李頭手里的煙袋鍋?zhàn)?，“啪嗒”一聲掉在了地上?/strong>

01

老李家祖祖輩輩都在西南這大山里刨食。

直到五年前，兒子李強(qiáng)考上了省城的大專，成了全村飛出去的唯一一只金鳳凰。

那年擺升學(xué)宴，老李頭喝得酩酊大醉，拍著胸脯說老李家終于要改換門庭了。

可誰也沒想到，這只鳳凰剛飛出大山，就被現(xiàn)實(shí)狠狠折斷了翅膀。

李強(qiáng)有個青梅竹馬的女朋友叫小美。

兩人原本說好畢業(yè)就回縣城結(jié)婚。

可小美在省城實(shí)習(xí)了半年，眼界高了。

結(jié)婚前夕，小美坐著一輛寶馬車回了村。

她連車門都沒下，隔著車窗把老李家東拼西湊拿出來的兩萬塊彩禮扔在了地上。

當(dāng)時全村人都在圍觀。

小美看著漲紅了臉的李強(qiáng)，聲音不大，卻像刀子一樣扎人。

“李強(qiáng)，你就算在土里刨食一輩子，也買不起鎮(zhèn)上的一個廁所。”

“我不想跟著你吃苦了，這婚不結(jié)了?！?/p>

寶馬車揚(yáng)起一陣黃土開走了。

李強(qiáng)在原地站了整整一夜，一句話也沒說。

第二天一早，他連行李都沒收拾，只拿了身份證。

他對老李頭說了一句話：“爸，我不混出個人樣，絕不回村?！?/p>

從那天起，李強(qiáng)就踏上了去廣東的火車。

這一走，就是整整五年。

這五年里，李強(qiáng)逢年過節(jié)從來沒回過家。

每次王嬸在電話里哭著讓他回來過年，他總是找借口。

“媽，公司正處在融資的關(guān)鍵期，走不開?！?/p>

“爸，我剛提了主管，底下管著幾十號人呢，過年得值班?！?/p>

雖然人沒回來，但李強(qiáng)每個月都會往家里匯錢。

一開始是兩千，后來是五千。

到了第五年，每個月雷打不動匯回來一萬塊。

他還經(jīng)常在微信里給老兩口發(fā)照片。

照片里的李強(qiáng)穿著白襯衫，打著領(lǐng)帶，背后的寫字樓亮堂堂的。

他還發(fā)過在高檔西餐廳吃帶血牛排的照片，說那是公司招待大客戶。

老李頭每次去鎮(zhèn)上銀行取錢，腰桿都挺得筆直。

十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，誰不羨慕老李家出了個出息的大兒子。

老兩口把這些錢一筆筆都存死期，平時連肉都舍不得買。

他們想著，這是兒子在城里買房娶媳婦的錢，一分也不能動。

可是，錢存得越多，王嬸這心里就越不踏實(shí)。

眼看老李頭今年都快七十了，常年的風(fēng)濕骨痛折磨得他整宿整宿睡不著。

王嬸自己也查出了輕微的白內(nèi)障。

老兩口商量了半宿。

他們決定瞞著兒子，偷偷去一趟廣東。

一來是看看那個當(dāng)高管的兒子，二來是把家里攢的筍干、臘肉還有自己采的草藥給他送去。

“強(qiáng)子在大城市天天吃快餐，胃哪受得了?！蓖鯆鹨贿呁蛩卮永锶麞|西一邊念叨。

按照李強(qiáng)以前寄包裹退回時留的一個“星河行政公寓”的地址，老兩口買了兩張最便宜的硬座票。

十五個小時的硬座，對兩個快七十歲的老人來說，簡直是脫層皮的折磨。

車廂里混合著泡面味、腳臭味和劣質(zhì)煙草味。

老兩口擠在車廂連接處，緊緊抱著那個尿素袋子。

連列車員推著小車賣的二十塊錢一盒的盒飯，他們都沒舍得買。

餓了就啃兩口自家烙的死面餅子，渴了就喝點(diǎn)涼水。

雖然身體遭罪，但老李頭精神頭特別足。

他一路都在跟旁邊鋪位的人吹噓。

“我兒子在深圳當(dāng)大高管呢，月薪好幾萬！”

旁人附和著夸獎幾句，老李頭臉上的褶子都能笑成一朵花。

終于，火車在潮熱的南國城市停下了。

一出火車站，那種撲面而來的濕熱空氣和穿梭的豪車，讓老兩口瞬間有些局促。

他們不會用手機(jī)打車，只能在路邊攔了一輛綠色的出租車。

司機(jī)是個本地人，看了眼老李頭遞過去的皺巴巴的紙條。

司機(jī)皺了皺眉，眼神有些古怪。

“大叔，你確定是這個地址？”

老李頭連連點(diǎn)頭：“對對，星河行政公寓，大樓盤吧？”

司機(jī)沒說話，一腳油門踩了下去。

車子越開越偏。

高樓大廈漸漸被拋在身后，路邊的風(fēng)景變成了雜亂的廠房和灰撲撲的街道。

最后，出租車在一個污水橫流的巷子口停了下來。

司機(jī)指著里面說：“這就是那條街，里面巷子太窄車進(jìn)不去，你們自己走吧?！?/p>

老兩口提著尿素袋下了車，徹底懵了。

眼前哪里有什么行政公寓？

頭頂上是密密麻麻像蜘蛛網(wǎng)一樣的電線，把天空都切割得支離破碎。

兩邊的樓房緊緊貼在一起，連一線天都算不上，這就是大城市里典型的握手樓。

地上到處都是隨意丟棄的快餐盒、發(fā)黑的煙頭和散發(fā)著惡臭的死水洼。

巷子里走來走去的，都是些穿著破爛拖鞋、頭發(fā)油膩、眼神麻木的年輕人。

王嬸緊緊抓著老李頭的胳膊，心里有些發(fā)毛。

02

“老頭子，是不是走錯了啊？強(qiáng)子怎么可能住這種地方？”

老李頭心里也打鼓，但還是強(qiáng)撐著面子。

“你懂什么，大城市可能都這樣，大公司在外頭，住的地方偏一點(diǎn)清靜?！?/p>

他們按照紙條上的門牌號，一路打聽。

街邊那些網(wǎng)吧里透出幽暗的藍(lán)光，門口蹲著幾個抽著兩塊錢一包劣質(zhì)煙的年輕人。

看著這對格格不入的農(nóng)村老夫妻，沒人愿意搭理他們。

終于，在一個寫著“住宿15元一天”的發(fā)黃燈箱下面，他們找到了那個門牌號。

這是一棟外墻連水泥都沒抹平的自建房。

樓下一個光著膀子、大腹便便的中年人正躺在竹椅上搖著蒲扇。

老李頭湊過去，小心翼翼地問：“老板，這樓上是不是住著個叫李強(qiáng)的？他是個主管?！?/p>

中年人斜了老李頭一眼，停下了手里的蒲扇。

“李強(qiáng)？主管？”中年人像聽到了什么笑話。

他剔了剔牙，指著樓上說：“哦，那個半年沒下過樓的小子啊?！?/p>

老兩口的心瞬間提到了嗓子眼。

房東接著不耐煩地說：“他在六樓盡頭那間，剛好你們來了，他都欠了我半個月房租了，你們把錢結(jié)了吧。”

老李頭愣住了。

欠房租？

一個月往家里寄一萬塊錢的高管，怎么會欠幾十塊錢一天的房租？

王嬸的手開始發(fā)抖，腦子里亂成了一鍋粥。

老李頭強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，從內(nèi)衣口袋里摸出幾張皺巴巴的百元大鈔遞過去。

“可能……可能是強(qiáng)子太忙，忘了交了?！?/p>

房東接過錢，冷笑了一聲，也沒找零，繼續(xù)搖起了蒲扇。

老李頭扛起沉重的尿素袋，拉著王嬸走進(jìn)了那棟連陽光都透不進(jìn)來的樓道。

樓道里一股濃烈的尿騷味和發(fā)霉的腐臭味混合在一起。

墻壁上貼滿了各種“包小姐”、“無抵押貸款”和“代刷流水”的小廣告。

樓梯又窄又陡，連個扶手都沒有。

老兩口深一腳淺一腳地往上爬。

每上一層，那種讓人窒息的壓抑感就重一分。

二樓傳來打牌的叫罵聲，三樓有人在砸酒瓶子。

到了六樓，這里靜得可怕。

走廊里的燈泡早就壞了，只有盡頭那扇掉漆的木門縫里，透出一絲詭異的微光。

老李頭站在門前，大口大口地喘著粗氣。

他的手停在半空中，竟然不敢去敲那扇門。

王嬸在一旁抹了抹頭上的汗，還在整理自己因?yàn)樽疖嚩l(fā)皺的外套。

“待會見了兒子，不管他住啥樣，你千萬別甩臉子，他在外頭賺錢不容易。”王嬸壓低聲音囑咐道。

老李頭深吸了一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他把手放在了那個滿是銹跡、甚至連鎖芯都已經(jīng)松動的門把手上。

“吱呀——”

老李頭沒有敲門，而是直接推開了那扇虛掩著的破木門。

推開門的那一瞬間，老李頭原本準(zhǔn)備好的那句“強(qiáng)子，爸媽看你來了”硬生生地卡在了喉嚨里。

他扛在肩上的那個裝滿草藥和臘肉的尿素袋，“咚”的一聲砸在了水泥地上。

王嬸緊跟著探過頭去，只看了一眼，整個人就像被雷劈中了一樣，死死地捂住了嘴巴，連聲音都發(fā)不出來。

他們徹底傻眼了……