創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一

那天早上，我是哼著歌出門的。

“爸，你至于嗎？”小雨背著新書包，跟在我身后，一臉無奈地看著我，“不就是上個(gè)學(xué)，看把你樂的。”

“你不懂?！蔽遗牧伺呐畠旱募绨?，順手替她整理了一下校服領(lǐng)子——雖然還沒正式穿上，但昨晚她試穿時(shí)，我堅(jiān)持讓她今天就這么穿著去，“這是爸爸的母校，現(xiàn)在你也要去那里讀書了，這叫傳承?！?/p>

小雨撇了撇嘴，十六歲的姑娘已經(jīng)有了自己的想法。但今天是個(gè)大日子，她沒跟我頂嘴，只是小聲嘀咕：“希望新同學(xué)別太奇葩?！?/p>

司機(jī)小陳把車開到樓下，看到我們父女倆，笑著打招呼：“周總，小雨，今天真精神！”

“那必須的?！蔽依_車門，讓小雨先上，自己跟著坐進(jìn)去，“去二中，老校區(qū)。”

車緩緩駛出小區(qū)。清晨的陽光透過車窗灑進(jìn)來，暖洋洋的。我望著窗外熟悉的街道，心里那股子得意勁兒壓都?jí)翰蛔?。周建華啊周建華，你也有今天。

我不是什么大人物。早些年搞建材生意，趕上房地產(chǎn)那波熱潮，算是攢下點(diǎn)家底。在咱們這四線小城里，勉強(qiáng)能算個(gè)“成功人士”。但我心里一直有個(gè)結(jié)——當(dāng)年從二中畢業(yè)，沒考上好大學(xué)，早早出來打拼，雖說現(xiàn)在不愁吃喝，可每次參加同學(xué)會(huì)，聽那些讀了大學(xué)的同學(xué)高談闊論，心里總不是滋味。

所以去年二中搞校慶，老校長(zhǎng)親自給我打電話時(shí)，我想都沒想就答應(yīng)了。

“建華啊，學(xué)校現(xiàn)在缺兩棟實(shí)驗(yàn)樓，你看……”電話那頭，老校長(zhǎng)的聲音還是那么溫和，帶著點(diǎn)欲言又止的味道。

“建！”我拍著胸脯，“必須建！母校的事就是我的事！”

兩棟實(shí)驗(yàn)樓，前前后后花了小五千萬。我不心疼，真的。簽約那天，市里領(lǐng)導(dǎo)都來了，閃光燈咔咔地照。我站在嶄新的設(shè)計(jì)圖前，握著老校長(zhǎng)的手，說些“回饋母?！薄爸С纸逃钡膱?chǎng)面話。但說真的，我心里想的是：這下好了，我周建華的名字，要刻在二中的功德碑上了。

更實(shí)在的是，老校長(zhǎng)私下拉著我的手說：“建華，你女兒是不是明年要上高中了？到時(shí)候直接來二中，咱們最好的班！”

這就是我今天這么高興的原因。

車停在二中門口。還是那扇大鐵門，銹跡斑斑的，和我三十年前離開時(shí)沒什么兩樣。只是門口掛了個(gè)新牌子：市重點(diǎn)中學(xué)。

“走吧?！蔽疑钗豢跉?，整了整西裝——雖然九月的天還熱，但我堅(jiān)持要穿正裝，顯得鄭重。

小雨跟在我身后，書包有點(diǎn)重，她往上提了提。

門衛(wèi)室里坐著個(gè)老頭，正低頭看報(bào)紙。我敲了敲窗戶。

“您好，我們是來報(bào)到的?！?/p>

老頭抬起頭，推了推老花鏡，上下打量我們：“報(bào)到？今天不是報(bào)到日啊。”

“我們有點(diǎn)特殊情況。”我努力讓自己的笑容顯得謙和而不失分量，“我是周建華，去年給學(xué)校捐實(shí)驗(yàn)樓的。這是我女兒周小雨，轉(zhuǎn)學(xué)過來讀高一。”

“哦——”老頭拖長(zhǎng)了聲音，又看了我們一眼，然后慢悠悠拿起電話，撥了個(gè)號(hào)碼。

我站在門外等。小雨有些不自在地挪了挪腳，校服裙擺隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。早自習(xí)的鈴聲從校園深處傳來，隱隱能聽到讀書聲。

幾分鐘后，一個(gè)穿著白襯衫、戴眼鏡的中年男人從教學(xué)樓方向快步走來。我看著有些面生，應(yīng)該不是當(dāng)年的老師。

“您是周先生吧？”男人在門內(nèi)停下，隔著鐵門伸出手。我連忙也伸手，但鐵門的欄桿擋在中間，我們的手沒能握上，只虛虛碰了一下。

“我是教務(wù)處李主任?！蹦腥送屏送蒲坨R，“是這樣，鄭校長(zhǎng)今天早上臨時(shí)有個(gè)會(huì)，讓我來接待您。您看……要不改天再來？”

我愣了一下：“改天？不是說好今天帶孩子來辦手續(xù)嗎？”

“是是是，”李主任連連點(diǎn)頭，笑容有點(diǎn)僵，“但今天確實(shí)不巧，校長(zhǎng)不在，很多手續(xù)辦不了。要不您先回去，等校長(zhǎng)回來，我讓他給您打電話？”

小雨拽了拽我的衣角，小聲說：“爸，要不我們回去吧?！?/p>

我按住她的手，對(duì)李主任說：“來都來了，要不我們先見見班主任？或者您帶我們?nèi)ソ虅?wù)處坐坐，等校長(zhǎng)開完會(huì)？”

李主任的表情更尷尬了。他回頭看了看空蕩蕩的校園——其實(shí)也不空蕩，遠(yuǎn)處操場(chǎng)上有班級(jí)在上體育課，能聽到哨聲和嬉笑聲。但他站在門里，我們站在門外，中間隔著那扇生了銹的大鐵門。

“周先生，真的不太方便?！崩钪魅螇旱吐曇簦耙贿@樣，您留個(gè)電話，我讓校長(zhǎng)親自跟您解釋？”

“解釋什么？”我皺起眉，“捐樓的時(shí)候不是說好了嗎？我女兒直接進(jìn)最好的班?，F(xiàn)在樓蓋好了，你們……”

“周先生！”李主任突然抬高聲音，又馬上壓下去，左右看了看，“這話不能這么說。學(xué)校有學(xué)校的規(guī)章制度，轉(zhuǎn)學(xué)、分班，都得按程序來。您捐樓是支持教育事業(yè)，我們很感激，但這和招生是兩碼事……”

我的臉一下子熱了起來。不是曬的，是臊的。我能感覺到身后的小雨在拽我的衣服，越來越用力。

“李主任，您這話什么意思？”我盡量讓聲音保持平穩(wěn)，“當(dāng)初可是鄭校長(zhǎng)親口答應(yīng)的?！?/p>

“那可能……可能是誤會(huì)?！崩钪魅蔚难凵耖_始躲閃，“要不您先回去？我這邊還有事，先忙了。”

他說完，竟然轉(zhuǎn)身就要走。

“等等！”我一把抓住鐵門欄桿，金屬的涼意透過掌心，“你把門開開，我們進(jìn)去說?！?/p>

“真不行，周先生?！崩钪魅瓮Ｏ履_步，但沒有回頭，“學(xué)校正在上課，外人不讓進(jìn)。您要不等校長(zhǎng)電話吧?！?/p>

他快步走了，白襯衫在晨光里晃啊晃的，越來越小，最后消失在教學(xué)樓拐角。

我站在門外，手還抓著欄桿。鐵銹沾了一手，暗紅色的，洗都洗不掉的那種。

“爸……”小雨的聲音帶著哭腔。

我松開手，轉(zhuǎn)過身。女兒的眼睛已經(jīng)紅了，但強(qiáng)忍著沒讓眼淚掉下來。她死死咬著下嘴唇，嘴唇都發(fā)白了。

“走。”我吐出這個(gè)字，聲音啞得厲害。

“去哪？”

“回家?！?/p>

我拉起小雨的手，她的手冰涼。小陳遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們，趕緊把車開過來。上車時(shí)，我回頭看了一眼那扇大鐵門。陽光照在鐵銹上，反著暗沉沉的光。

手機(jī)響了。我看了一眼，是個(gè)陌生號(hào)碼。掛斷。又響。又掛。

第三次響起時(shí)，我接了。

“建華啊，是我，老鄭。”電話那頭是鄭校長(zhǎng)的聲音，還是一如既往的溫和，甚至帶著點(diǎn)笑意，“剛開完會(huì)，聽說你來了？哎呀真是不巧，今天教育局來檢查，實(shí)在忙不過來。你的事李主任跟我說了，這樣，晚上我請(qǐng)你吃飯，咱們好好聊聊，怎么樣？”

“不用了。”我說，“校長(zhǎng)您忙?！?/p>

“別別別，一定要的。晚上六點(diǎn)，鴻賓樓，我訂好包廂了。一定來啊，咱們好好說說孩子上學(xué)的事?！?/p>

我沉默了幾秒，說：“好?！?/p>

掛了電話，小雨看著我：“爸，還去嗎？”

“去?！蔽铱粗巴怙w逝的街道，“為什么不去？我倒要聽聽，他們?cè)趺凑f。”

車?yán)锏目照{(diào)開得有點(diǎn)大，我打了個(gè)寒顫。小陳從后視鏡看了我一眼，小聲問：“周總，溫度調(diào)高點(diǎn)？”

“不用。”

我閉上眼。眼前還是那扇鐵門，我和小雨站在門外，李主任站在門里。不遠(yuǎn)處的教學(xué)樓里，傳來陣陣讀書聲。

那是我的母校。我捐了兩棟樓的地方。

現(xiàn)在，他們不讓我女兒進(jìn)門。

二

晚上五點(diǎn)半，我就到了鴻賓樓。

選了靠窗的位置坐下，要了壺茶。茶是普通的茉莉花，浮浮沉沉的，香氣有點(diǎn)沖。服務(wù)員問我?guī)讉€(gè)人，我說兩個(gè)，但先不點(diǎn)菜。

等。

窗外的街道漸漸熱鬧起來。下班的人流，放學(xué)的學(xué)生，擺攤的小販開始出攤。鴻賓樓是這附近最好的飯店，門口停的車越來越高級(jí)。我看到一輛黑色奧迪停下，車上下來的人有點(diǎn)眼熟——好像是教育局的哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，去年捐樓儀式上見過。

六點(diǎn)整，鄭校長(zhǎng)沒來。

六點(diǎn)十分，還沒來。

六點(diǎn)二十，我的手機(jī)響了。

“建華啊，實(shí)在抱歉！”鄭校長(zhǎng)的聲音帶著喘，像是在趕路，“會(huì)議延長(zhǎng)了，剛結(jié)束。你再等等，我馬上到！”

“沒事，您慢點(diǎn)?！蔽艺f。

掛了電話，我叫服務(wù)員：“先上兩個(gè)涼菜。”

涼菜上來了，拍黃瓜和醬牛肉。我沒動(dòng)筷子，就看著。醬牛肉的紋理在燈光下很清晰，一層肉一層筋，切得薄薄的，擺成花瓣?duì)?。這是鴻賓樓的招牌，我以前常點(diǎn)。

六點(diǎn)四十，鄭校長(zhǎng)終于來了。

不是一個(gè)人。身后跟著兩個(gè)人，一個(gè)是白天見過的李主任，另一個(gè)是個(gè)年輕女人，三十多歲，戴著金絲眼鏡，手里拿著筆記本。

“哎呀建華，等久了吧！”鄭校長(zhǎng)大步走過來，老遠(yuǎn)就伸出手。這次我們握上了，他的手很熱，手心有汗。

“不久?！蔽艺f，松開手，“校長(zhǎng)坐。”

“介紹一下，”鄭校長(zhǎng)坐下，指著年輕女人，“這是咱們學(xué)校新來的副校長(zhǎng)，劉校長(zhǎng)，主管教學(xué)。這位是李主任，白天你們見過?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

劉副校長(zhǎng)對(duì)我微笑：“周先生，久仰?！?/p>

她的笑容很標(biāo)準(zhǔn)，嘴角的弧度像是用尺子量過。李主任則一直低著頭，擺弄面前的餐具。

“點(diǎn)菜點(diǎn)菜！”鄭校長(zhǎng)招呼服務(wù)員，接過菜單，“建華，還是老樣子？紅燒肉，清蒸魚……”

“隨便?！蔽艺f。

點(diǎn)完菜，包廂里安靜了幾秒。只有空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲，還有窗外隱約傳來的車流聲。

鄭校長(zhǎng)清了清嗓子，給我倒茶：“建華啊，今天早上的事，實(shí)在不好意思。李主任也是按規(guī)矩辦事，你別往心里去。”

我看著茶杯里的水慢慢滿上來：“鄭校長(zhǎng)，咱們直說吧。我女兒上學(xué)的事，到底怎么回事？”

鄭校長(zhǎng)的手頓了頓。茶水差點(diǎn)溢出來。

“這個(gè)嘛……”他放下茶壺，坐直身體，“建華，你是明白人。二中現(xiàn)在是市重點(diǎn)，很多家長(zhǎng)都想把孩子送進(jìn)來。招生這一塊，卡得很嚴(yán)。”

“所以我女兒進(jìn)不來？”

“不是進(jìn)不來，是要按程序來?！眲⒏毙ｉL(zhǎng)接過話頭，聲音很溫和，但每個(gè)字都咬得很清楚，“周先生，您女兒初中是在三中讀的吧？三中今年的中考成績(jī)，整體上不如一中。我們最好的‘清北班’，要求是很高的?！?/p>

“多高？”我問。

“中考成績(jī)?nèi)星皟砂倜！眲⒏毙ｉL(zhǎng)翻開本子，推了推眼鏡，“您女兒的成績(jī)我看過了，在全市排……八百多名。這個(gè)差距，有點(diǎn)大?！?/p>

我盯著她：“捐樓的時(shí)候，可沒提這個(gè)。”

“當(dāng)時(shí)是當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在是現(xiàn)在?！编嵭ｉL(zhǎng)搓著手，臉上的笑容有點(diǎn)掛不住，“建華，你也知道，現(xiàn)在政策變了。教育局三令五申，嚴(yán)禁以任何形式‘點(diǎn)招’。咱們學(xué)校是重點(diǎn)，多少人盯著呢。你女兒這個(gè)成績(jī)，要是硬塞進(jìn)最好的班，別人會(huì)說閑話的。”

“誰說閑話？”我的聲音提高了一點(diǎn)，“我捐的是實(shí)驗(yàn)樓，不是桌椅板凳。兩棟樓，五千萬，就換不來一個(gè)入學(xué)名額？”

“話不能這么說……”李主任小聲插了一句，被鄭校長(zhǎng)瞪了一眼，又低下頭。

菜上來了。紅燒肉油光發(fā)亮，清蒸魚冒著熱氣，還有幾個(gè)時(shí)蔬，擺了一桌子。但沒人動(dòng)筷子。

“建華，你先別急?！编嵭ｉL(zhǎng)給我夾了塊肉，“這樣，我想辦法。清北班是肯定不行了，但普通班，我盡力給你安排一個(gè)名額。不過……”

“不過什么？”

“要等?！编嵭ｉL(zhǎng)說，“現(xiàn)在高一各班都滿員了，要等有學(xué)生轉(zhuǎn)走，才能空出位置。我估計(jì)，最快也要期中考試之后。”

期中考試之后？那都十一月份了。高一上學(xué)期過去一半，課都落下一大截。

“沒有別的辦法？”我問。

鄭校長(zhǎng)搖搖頭，嘆了口氣：“難啊。建華，你要理解學(xué)校的難處?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，隨便誰拍個(gè)照發(fā)網(wǎng)上，說我們收錢就讓學(xué)生進(jìn)重點(diǎn)班，學(xué)校受不了，我也受不了?！?/p>

劉副校長(zhǎng)點(diǎn)頭：“周先生，我們很感謝您對(duì)學(xué)校的支持。但教育是公平的，我們不能因?yàn)槟枇藰?，就破壞?guī)則。這對(duì)其他學(xué)生不公平，對(duì)您女兒也不是好事——她基礎(chǔ)本來就不如別人，硬塞進(jìn)好班，跟不上，壓力更大，反而害了她。”

她說得很誠(chéng)懇，金絲眼鏡后面的眼睛看起來很真誠(chéng)。

但我聽到的，是另一層意思。

“所以，”我慢慢說，“樓，你們收了。人，你們不要?！?/p>

“不是不要！”鄭校長(zhǎng)連忙說，“是要等！等有機(jī)會(huì)，一定安排！”

“等到什么時(shí)候？明年？后年？”

“這個(gè)……我真說不準(zhǔn)?！编嵭ｉL(zhǎng)拿起酒杯，“來，建華，先吃飯。這事急不得，咱們從長(zhǎng)計(jì)議?！?/p>

我沒動(dòng)杯子。

包廂里又安靜下來。只有紅燒肉在砂鍋里咕嘟咕嘟響，油泡一個(gè)接一個(gè)破掉。

窗外，天徹底黑了。路燈亮起來，車燈匯成一條流動(dòng)的河。

我突然覺得很累。不是身體累，是心里累。像跑了很久，以為快到終點(diǎn)了，卻發(fā)現(xiàn)起跑線還在前面。

“鄭校長(zhǎng)，”我說，“咱們認(rèn)識(shí)多少年了？”

鄭校長(zhǎng)愣了一下：“有……三十年了吧？你是我?guī)У牡谝粚脤W(xué)生?！?/p>

“對(duì)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我記得您當(dāng)年教我語文。我作文寫不好，您每次都在放學(xué)后留我，一篇一篇地改?！?/p>

鄭校長(zhǎng)的表情柔和了一些：“你那時(shí)候調(diào)皮，但肯用功?！?/p>

“是?！蔽倚α诵?，“所以去年您打電話給我，說要蓋實(shí)驗(yàn)樓，我沒猶豫。因?yàn)槲矣X得，這是我該做的。母校培養(yǎng)了我，我回報(bào)母校，天經(jīng)地義。”

“是啊是啊……”鄭校長(zhǎng)連連點(diǎn)頭。

“但我沒想到，”我繼續(xù)說，“回報(bào)完了，我想讓女兒也來母校讀書，就這么難。”

鄭校長(zhǎng)的笑容僵在臉上。

“建華，你別誤會(huì)……”

“我沒誤會(huì)?！蔽艺酒饋?，“校長(zhǎng)，這頓飯我請(qǐng)。您慢慢吃，我先走了?！?/p>

“建華！周建華！”鄭校長(zhǎng)也站起來，“你聽我說……”

我沒回頭，拉開門走了。

走廊很長(zhǎng)，鋪著暗紅色的地毯，踩上去一點(diǎn)聲音都沒有。兩邊的包廂里傳出笑語喧嘩，碰杯聲，勸酒聲。有服務(wù)員推著餐車經(jīng)過，看了我一眼，側(cè)身讓開。

我走到飯店門口，夜風(fēng)吹過來，帶著點(diǎn)秋意。

手機(jī)震動(dòng)了一下。是小雨發(fā)來的微信：“爸，你什么時(shí)候回來？媽做了你愛吃的糖醋排骨。”

我盯著屏幕，那幾個(gè)字有點(diǎn)模糊。

深吸一口氣，打字：“馬上回?！?/p>

又加了一句：“多吃點(diǎn)，爸爸不餓?！?/p>

發(fā)完，我站在路邊等車。鴻賓樓的霓虹燈在頭頂閃爍，紅紅綠綠的，映在來往的車窗上，碎成一片一片的。

我想起三十年前，我離開二中的那天。也是這樣的傍晚，我背著鋪蓋卷，回頭看了一眼校門。那時(shí)候就想，總有一天，我要風(fēng)風(fēng)光光地回來。

現(xiàn)在回來了。捐了兩棟樓。

然后被擋在門外。

車來了。我拉開車門，最后回頭看了一眼。飯店三樓的某個(gè)窗戶里，鄭校長(zhǎng)他們應(yīng)該還在吃那頓飯。

紅燒肉涼了，就不好吃了。

就像有些事，涼了，也就沒法回頭了。

三

接下來一個(gè)星期，我哪兒也沒去。

公司的事交給副總，電話不接，微信不回，就窩在家里。妻子何芳小心翼翼地問過幾次，我都說沒事，就是累了，想歇歇。

“那小雨上學(xué)的事……”她試探著問。

“再說?！?/p>

我知道她著急。高二的課程耽誤不起，一天兩天還好，時(shí)間長(zhǎng)了就跟不上了。小雨自己也急，但她懂事，看我心情不好，就不敢多問。每天把自己關(guān)在房間里看書，吃飯時(shí)也低著頭，扒拉幾口就說飽了。

家里氣壓低得能擰出水。

第八天早上，何芳終于忍不住了。她坐在我對(duì)面，把一杯熱牛奶推過來。

“老周，這么耗著不是辦法。二中不要，咱們想別的路子。一中我也托人問了，說可以試試，但得交贊助費(fèi)。”

“多少？”我沒抬頭。

“二十萬?！焙畏颊f，“還不保證進(jìn)重點(diǎn)班。”

我冷笑一聲：“我捐了五千萬，進(jìn)不去?，F(xiàn)在要花二十萬，就能進(jìn)？”

“這不是一回事……”

“這就是一回事?！蔽掖驍嗨?，“錢能買到的東西，分兩種。一種是明碼標(biāo)價(jià)，二十萬，一個(gè)名額。另一種是……”我頓了頓，“是情分。是面子。是你以為你有了，結(jié)果人家不認(rèn)?！?/p>

何芳不說話了。她看著我，眼睛慢慢紅了。

我知道她委屈。嫁給我二十年，陪我吃過苦，受過累。好不容易日子好了，想著女兒能順順當(dāng)當(dāng)?shù)模Y(jié)果卡在讀書這件事上。在我們這種小地方，孩子上什么高中，幾乎決定了以后能上什么大學(xué)。這是天大的事。

“我再打個(gè)電話?！蔽艺f。

打給誰？我不知道。通訊錄翻了一圈，停在“鄭校長(zhǎng)”三個(gè)字上。猶豫了幾秒，還是撥過去了。

響了七八聲，就在我以為沒人接的時(shí)候，通了。

“喂？”是鄭校長(zhǎng)的聲音，背景有點(diǎn)吵，像是在外面。

“校長(zhǎng)，是我，周建華?！?/p>

“哦……建華啊?！彼恼Z氣很淡，“有事嗎？”

“我女兒上學(xué)的事，您看……”

“建華，我在開會(huì)，回頭打給你?！彼掖艺f完，掛了。

嘟嘟的忙音。

我拿著手機(jī)，保持那個(gè)姿勢(shì)，坐了很久。久到何芳走過來，輕輕把手機(jī)從我手里抽走。

“別打了。”她說，聲音很輕，“咱們不求人。”

“不求人？”我重復(fù)這三個(gè)字，突然想笑，“我周建華混了半輩子，到最后，連女兒上學(xué)都要求人?！?/p>

“那就換個(gè)學(xué)校?！焙畏嘉兆∥业氖?，她的手很暖，“又不是只有二中一所好學(xué)校。小雨成績(jī)不差，去哪兒都能跟上?！?/p>

我沒說話。

不是只有二中一所好學(xué)校。但在我心里，只有二中配得上我女兒。因?yàn)槲覐哪抢锍鰜?，因?yàn)槲医o那里捐了樓。這成了我的執(zhí)念，像一根刺，扎在肉里，不拔出來疼，拔出來更疼。

下午，我開車出門，沒叫司機(jī)。

不知不覺，又開到了二中附近。我把車停在馬路對(duì)面，隔著一條街，看著那兩棟嶄新的實(shí)驗(yàn)樓。白色外墻，藍(lán)色玻璃窗，在九月的陽光下亮得晃眼。樓頂豎著幾個(gè)大字：建華實(shí)驗(yàn)樓。

那是我的名字。

工地已經(jīng)撤了，腳手架拆了，圍擋也拆了。樓前的小廣場(chǎng)上，有幾個(gè)學(xué)生在打羽毛球，白色的球飛來飛去。更遠(yuǎn)處，是那棟老舊的教學(xué)樓，墻皮斑駁，和我三十年前離開時(shí)一模一樣。

我突然很想進(jìn)去看看。不是以捐樓企業(yè)家的身份，不是以學(xué)生家長(zhǎng)的身份，就作為一個(gè)普通校友，回去看看。

但門衛(wèi)還是那個(gè)老頭。他認(rèn)得我，這次沒打電話，直接搖頭。

“周先生，真不能進(jìn)。校長(zhǎng)交代了，施工結(jié)束后，校外人員一律不能進(jìn)?！?/p>

“我就看看，五分鐘?！蔽艺f。

“不行。”老頭很堅(jiān)決，“您別為難我?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，退回來。站在門外，隔著鐵欄桿往里看?？茨莾蓷澬聵?，看那些奔跑的學(xué)生，看飄揚(yáng)的國(guó)旗，看褪色的校訓(xùn)牌子：厚德載物，篤學(xué)致遠(yuǎn)。

篤學(xué)致遠(yuǎn)。我當(dāng)年要是多篤學(xué)一點(diǎn)，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)不一樣？

手機(jī)又響了。這次是個(gè)陌生號(hào)碼，本地的。

“喂？”

“請(qǐng)問是周建華先生嗎？”是個(gè)女人的聲音，很年輕。

“我是。你哪位？”

“周先生您好，我是市電視臺(tái)的記者，姓王。我們想采訪您一下，關(guān)于您給二中捐建實(shí)驗(yàn)樓的事。您看什么時(shí)候方便？”

“采訪？”我愣了一下，“誰讓你們采訪的？”

“是我們臺(tái)里策劃的專題，關(guān)于本地企業(yè)家回饋社會(huì)的。二中推薦了您，說您是優(yōu)秀校友，捐了兩棟樓，支持教育……”

“不用了?！蔽艺f，“我沒空?！?/p>

“周先生，您別急著拒絕。這個(gè)專題對(duì)我們很重要，對(duì)學(xué)校也是很好的宣傳……”

“我說了，沒空?！蔽壹又卣Z氣，“而且樓是捐給學(xué)校的，要采訪采訪學(xué)校去，別找我。”

掛了電話，我拉開車門，準(zhǔn)備離開。

這時(shí)，一輛黑色轎車開過來，停在門口。副駕駛下來一個(gè)人，快步走到門衛(wèi)室，說了幾句什么。門開了，車開進(jìn)去。

我認(rèn)出來了，那是教育局的車。車上下來的人，是教育局的副局長(zhǎng)，姓什么我忘了，但去年捐樓儀式上，他坐在主席臺(tái)正中。

門衛(wèi)點(diǎn)頭哈腰，滿臉堆笑，和對(duì)我時(shí)判若兩人。

車子緩緩駛?cè)胄@，消失在教學(xué)樓后面。

我站在原地，看著重新關(guān)上的大鐵門。鐵門在陽光下泛著冷光，門上的銹跡像干涸的血。

我突然明白了。

不是進(jìn)不去，是我不配進(jìn)去。

四

我沒回家，直接開車去了公司。

公司在城東的寫字樓，十八層，不大，但視野很好。從窗戶能看到半個(gè)城市，灰撲撲的樓頂，縱橫的街道，像一張攤開的棋盤。

助理小張見我來了，有些意外：“周總，您怎么來了？不是說要休息幾天嗎？”

“把去年捐樓的所有文件找出來。”我說，“合同，匯款憑證，媒體報(bào)道，所有相關(guān)的東西，全部拿來。”

小張愣了一下，馬上說：“好的，我馬上去找。”

半小時(shí)后，我辦公桌上堆滿了文件夾。我一份一份地翻，看得很慢，很仔細(xì)。

捐贈(zèng)合同，白紙黑字，寫得清清楚楚：周建華自愿捐建市第二中學(xué)實(shí)驗(yàn)樓兩棟，總造價(jià)預(yù)算五千萬元。合同末尾，有我的簽名，有鄭校長(zhǎng)的簽名，有教育局的蓋章。

銀行轉(zhuǎn)賬記錄，一筆一筆，從公司賬戶劃出去，轉(zhuǎn)到二中的指定賬戶。最后那筆尾款，是上個(gè)月才付清的，四千五百萬。因?yàn)楣こ坛A(yù)算了，原來計(jì)劃四千萬，后來又說材料漲價(jià)，人工漲價(jià)，我又多掏了一千萬。

媒體報(bào)道的復(fù)印件。市日?qǐng)?bào)頭版：《企業(yè)家心系教育，捐資五千萬助母校發(fā)展》。配圖是我和鄭校長(zhǎng)握手，背后是實(shí)驗(yàn)樓設(shè)計(jì)圖。我笑得眼睛都瞇起來了，鄭校長(zhǎng)也笑，但笑得很含蓄，像個(gè)長(zhǎng)輩看著有出息的孩子。

還有照片。奠基儀式，我拿著鐵鍬，一鍬土灑下去。封頂儀式，我系著安全帽，站在樓頂。落成典禮，我剪彩，紅色的綢緞落下來，掌聲雷動(dòng)。

每一張照片里，我都在笑。

現(xiàn)在看這些笑，覺得刺眼。

小張站在旁邊，小心翼翼地問：“周總，您找這些是……”

“沒事?！蔽野炎詈笠环菸募仙?，“你出去吧，把門帶上。”

小張出去了。辦公室里安靜下來，只有空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的聲響。

我靠在椅背上，閉上眼睛。那些數(shù)字在眼前跳：五千萬，四千五百萬，二十萬……像一群蒼蠅，嗡嗡地飛。

五千萬，能蓋兩棟樓。

四千五百萬，是最后的尾款，已經(jīng)打過去了。

二十萬，是一中要的贊助費(fèi)，還不保證進(jìn)重點(diǎn)班。

我女兒中考成績(jī)?nèi)邪税俣嗝?，進(jìn)不了二中的“清北班”。

鄭校長(zhǎng)說，要等，等到有學(xué)生轉(zhuǎn)走。

劉副校長(zhǎng)說，要公平，不能破壞規(guī)則。

門衛(wèi)說，校長(zhǎng)交代了，校外人員不能進(jìn)。

教育局的車，可以直接開進(jìn)去。

哈。

我笑出聲來。聲音在空蕩蕩的辦公室里回蕩，有點(diǎn)瘆人。

手機(jī)震了一下，又是那個(gè)記者。這次是短信：“周先生，我們真的很想采訪您。如果您愿意，我們可以等您方便的時(shí)候。另外，鄭校長(zhǎng)托我告訴您，關(guān)于您女兒上學(xué)的事，學(xué)校正在想辦法，請(qǐng)您別著急?！?/p>

別著急。

這三個(gè)字像一根針，扎進(jìn)肉里。

我突然站起來，抓起車鑰匙。走到門口，又折回來，從文件夾里抽出一份文件——那份捐贈(zèng)合同，最后一頁，有簽名和蓋章的那頁。

折好，塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。

出門時(shí)，小張追上來：“周總，您去哪？下午還有個(gè)會(huì)……”

“推了。”我說。

“那這些文件……”

“收好?！?/p>

我走進(jìn)電梯，鏡面的轎廂壁映出我的臉。四十多歲，頭發(fā)白了一些，眼角有皺紋，但還算精神。只是眼睛有點(diǎn)紅，不知道是沒睡好，還是別的。

開車上路。午后的陽光很烈，照在擋風(fēng)玻璃上，白花花一片。我打開遮陽板，還是刺眼。

去哪兒？不知道。

就這么漫無目的地開。穿過市中心，穿過老城區(qū)，穿過新建的開發(fā)區(qū)。街景在窗外后退，像倒帶的電影。

最后，車停在了一個(gè)地方。

我抬頭看，愣住了。

是二中。我又繞回來了。

但這次不在正門，在后門。后門很少開，只有運(yùn)輸車送貨時(shí)才用。現(xiàn)在關(guān)著，門衛(wèi)室也沒人。圍墻不高，能看到里面的操場(chǎng)，有班級(jí)在上體育課，哨子聲一陣一陣的。

我熄了火，坐在車?yán)?，就這么看著。

看著那些奔跑的學(xué)生，看著飄揚(yáng)的國(guó)旗，看著那兩棟嶄新的實(shí)驗(yàn)樓。樓頂“建華實(shí)驗(yàn)樓”五個(gè)大字，在陽光下金光閃閃。

我的名字。

我女兒進(jìn)不去的地方。

口袋里的手機(jī)又震了。這次是微信，何芳發(fā)來的：“老周，你去哪了？小雨班主任來電話，問她怎么還沒去學(xué)校報(bào)到。我說身體不舒服，請(qǐng)幾天假。但拖不了太久，你得拿個(gè)主意?！?/p>

我沒回。

過了幾分鐘，她又發(fā)來一條：“剛才一中那邊回話了，說二十萬是起步價(jià)，要進(jìn)最好的班，還得再加十萬。而且……得盡快，名額有限。”

三十萬。

我盯著那三個(gè)字，盯了很久。然后按滅屏幕，把手機(jī)扔在副駕駛座上。

車?yán)锖馨察o。安靜得能聽到自己的心跳，一下，一下，很沉。

有學(xué)生從圍墻邊跑過，笑聲傳過來，清脆，響亮。他們?cè)谕骠[，在追逐，在揮霍我女兒正在錯(cuò)過的，每一分鐘。

我突然想起很多年前，我也在這個(gè)操場(chǎng)上跑過。那時(shí)候操場(chǎng)還是煤渣鋪的，一跑一身灰。體育老師很兇，跑不完十圈不讓吃飯。我跑不動(dòng)了，癱在地上，鄭校長(zhǎng)——那時(shí)候還是鄭老師——走過來，遞給我一瓶水。

“周建華，這就跑不動(dòng)了？以后走上社會(huì)，比這難的事多著呢?！?/p>

我接過水，咕咚咕咚灌下去半瓶。

“老師，社會(huì)有多難？”

鄭老師笑了，摸摸我的頭：“難到你想不到。但再難，也得跑。不跑，就永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)?！?/p>

后來我真的跑起來了。跑出這個(gè)校門，跑進(jìn)社會(huì)，跑過很多難事，跑到今天。

我以為我跑到終點(diǎn)了。

原來還沒有。

或者，終點(diǎn)根本就不是我以為的那個(gè)地方。

有車開過來，停在我后面。是輛白色轎車，下來一個(gè)女人，三十多歲，穿著職業(yè)套裝。她走到后門，按了門鈴。過了一會(huì)兒，門開了，她走進(jìn)去。

我認(rèn)出她來。是劉副校長(zhǎng)，那個(gè)戴金絲眼鏡的女人。

她手里拎著一個(gè)精致的紙袋，上面印著某個(gè)奢侈品的logo。她走得不快，高跟鞋敲在水磨石地面上，嗒，嗒，嗒。

門又關(guān)上了。

我發(fā)動(dòng)車子，倒車，離開。

后視鏡里，那兩棟實(shí)驗(yàn)樓越來越小，但樓頂那五個(gè)字，在陽光下依然刺眼。

建華實(shí)驗(yàn)樓。

我的名字，刻在我女兒進(jìn)不去的地方。

五

我沒有回家，而是去了一個(gè)地方——城南的職業(yè)技術(shù)學(xué)校。

和二中完全不一樣。沒有氣派的大門，只有一扇銹跡更斑斑的鐵門，半開著。門口連個(gè)門衛(wèi)都沒有，只有個(gè)老頭坐在傳達(dá)室里打盹，收音機(jī)里放著咿咿呀呀的戲曲。

我把車停在路邊，走進(jìn)去。

校園不大，就兩棟三層小樓，外墻的水泥都剝落了，露出里面的紅磚。操場(chǎng)是土的，沒塑膠跑道，也沒草坪，就是壓實(shí)的土地，坑坑洼洼的。幾個(gè)男生在打籃球，籃筐缺了個(gè)口，球砸在籃板上，哐哐響。

教學(xué)樓里傳出講課聲，有男老師的大嗓門，也有女老師的溫言細(xì)語。窗戶開著，能看到里面的學(xué)生，有的在聽講，有的在睡覺，還有的偷偷玩手機(jī)。

我站在操場(chǎng)邊，看了很久。

直到一個(gè)聲音在身后響起：“這位先生，你找誰？”

我轉(zhuǎn)身，是個(gè)五十多歲的男人，穿著洗得發(fā)白的襯衫，戴一副老式黑框眼鏡。他手里拿著教案，腋下夾著課本，看樣子是個(gè)老師。

“我……隨便看看?！蔽艺f。

“你是學(xué)生家長(zhǎng)？”他上下打量我，“孩子在這里讀書？”

“不是?！蔽覔u頭，“就是……路過?！?/p>

他笑了，眼角的皺紋擠在一起：“這地方可不好‘路過’。你是來考察的吧？想讓孩子來這兒上學(xué)？”

我沒說話。

他自顧自說下去：“理解。二中一中進(jìn)不去，三中又嫌差，就想著來技?？纯?。但我得說實(shí)話，我們這兒，教的都是技術(shù)活兒——汽修、電工、廚師、美發(fā)。你要是想讓孩子考大學(xué)，趁早去別處。”

“你們這兒……能考大學(xué)嗎？”我問。

“能啊，職教高考?！彼f，“但難。基礎(chǔ)差，得自己拼命學(xué)。每年有那么幾個(gè)考上的，二本，三本，也算是個(gè)出路?！?/p>

他說話很直，不繞彎子，也不藏著掖著。不像二中那些人，每句話都像在打太極，聽著客氣，實(shí)則推諉。

“您貴姓？”我問。

“免貴姓吳，吳建國(guó)。”他伸出手，“這里的副校長(zhǎng)，兼電工班老師?！?/p>

我跟他握手。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老繭。

“吳校長(zhǎng)，你們學(xué)?！笔裁?？”我問。

吳建國(guó)愣了一下，然后哈哈大笑：“缺什么？什么都缺！缺教室，缺設(shè)備，缺老師，缺錢！”他指著那兩棟小樓，“你看看，這樓比我年紀(jì)都大，一下雨就漏。電工班的學(xué)生，連套像樣的工具都沒有，用的還是我二十年前買的。汽修班更慘，就一輛破面包車，拆了裝，裝了拆，零件都湊不齊了……”

他說得很激動(dòng)，但眼睛里沒有抱怨，反而有種光，那種談起自己熱愛的東西時(shí)的光。

“那為什么不申請(qǐng)撥款？”我問。

“申請(qǐng)了啊，年年申請(qǐng)?！眳墙▏?guó)聳聳肩，“教育局說沒錢，讓等著。等了十年了，還在等?！?/p>

他看了看我：“你問這個(gè)干嘛？真要讓孩子來？”

“不一定?！蔽艺f，“就是問問?！?/p>

上課鈴響了，很刺耳的電鈴聲。吳建國(guó)看了眼手表：“我得去上課了。你要是有興趣，可以隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不過別抱太大希望，我們這兒，就這樣?！?/p>

他匆匆走了，教案在手里甩來甩去。

我沒走。我在校園里轉(zhuǎn)了一圈。

真的很破。教學(xué)樓墻皮掉了一大片，用水泥隨便糊了糊。教室里的桌椅歪歪扭扭，黑板裂了縫。實(shí)訓(xùn)車間里，幾個(gè)學(xué)生圍著一臺(tái)老舊的機(jī)床，老師一邊講解一邊操作，機(jī)器發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。

但學(xué)生們的眼神很專注。他們看著老師的手，看著機(jī)器，看著那些我完全不懂的零件。沒有人在睡覺，沒有人在玩手機(jī)。

操場(chǎng)邊有個(gè)小花園，其實(shí)就幾棵冬青，一片雜草。有個(gè)女生蹲在那里，拿著畫板在畫畫。我走近看，她在畫教學(xué)樓，畫得很仔細(xì)，連墻上的裂紋都畫出來了。

“畫得真好?！蔽艺f。

女生抬起頭，十六七歲的樣子，臉上有點(diǎn)雀斑。她笑了笑，露出兩顆虎牙：“謝謝叔叔。”

“你喜歡畫畫？”

“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“但我學(xué)的是美發(fā)。畫畫……就是隨便畫著玩?！?/p>

“為什么學(xué)美發(fā)？”

“因?yàn)榭彀??！彼f，“學(xué)兩年就能出去工作，能賺錢。我爸媽在城里打工，我想早點(diǎn)掙錢，幫他們?！?/p>

她說得很自然，沒有抱怨，也沒有不甘。

“那你還想畫畫嗎？”

“想啊?！彼中α耍暗任议_了自己的理發(fā)店，就在店里掛我畫的畫。顧客等著的時(shí)候，可以看看。”

上課鈴又響了。女生收起畫板，對(duì)我揮揮手：“叔叔我上課去了！”

她跑進(jìn)教學(xué)樓，馬尾辮一甩一甩的。

我站在那兒，看著她消失的門口。陽光斜斜地照下來，在破舊的教學(xué)樓上投出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

我突然想起二中的實(shí)驗(yàn)樓。嶄新的，光亮的，有最先進(jìn)的設(shè)備，有最好的條件。但那里不讓我女兒進(jìn)。

這里很破，很舊，什么都沒有。但那個(gè)女生可以在這里畫畫，可以夢(mèng)想開自己的理發(fā)店，可以笑得露出虎牙。

手機(jī)響了。這次是鄭校長(zhǎng)。

我看著屏幕上那個(gè)名字，看了很久，然后接起來。

“建華啊，”鄭校長(zhǎng)的聲音帶著笑，“在哪兒呢？晚上有空嗎？咱們?cè)僮煤昧牧哪闩畠旱氖?。?/p>

“不用了?！蔽艺f。

“別啊，上次是我不對(duì)，沒安排好。這次我一定給你個(gè)準(zhǔn)信。這樣，下周一，你帶女兒來學(xué)校，我親自安排，進(jìn)不了清北班，進(jìn)個(gè)重點(diǎn)班還是沒問題的……”

“鄭校長(zhǎng)?！蔽掖驍嗨?/p>

“嗯？你說?！?/p>

“實(shí)驗(yàn)樓的尾款，四千五百萬，上周打過去了吧？”

“?。繉?duì)，收到了收到了。財(cái)務(wù)跟我說了，正要感謝你呢。建華啊，你可是給學(xué)校解決了大問題……”

“那就好?！蔽艺f，“錢到了，事就了了?！?/p>

電話那頭靜了幾秒。

“你……什么意思？”

“我的意思是，”我一字一句地說，“我女兒，不去二中了?！?/p>

“建華，你別沖動(dòng)……”

“我沒沖動(dòng)?！蔽铱聪蚰菞澠婆f的教學(xué)樓，那個(gè)女生跑進(jìn)去的地方，“我想好了，二中門檻太高，我們攀不上。就不勞您費(fèi)心了?！?/p>

“建華！你聽我說……”

“對(duì)了，”我最后說，“那兩棟樓，您用著。但樓頂那五個(gè)字，找個(gè)時(shí)間，拆了吧。我的名字，不配掛在那兒?！?/p>

掛了電話，我長(zhǎng)舒一口氣。

好像有什么東西，從胸口卸下來了。沉甸甸的，壓了我很久的東西。

我走回車?yán)?，從西裝內(nèi)袋拿出那份合同，最后一頁，有簽名和蓋章的那頁。

我把它撕了。

撕成兩半，四半，八半。然后搖下車窗，撒出去。碎片在風(fēng)里飛，像一群白色的蝴蝶。

后視鏡里，技校的校園越來越遠(yuǎn)。但那兩棟破舊的小樓，那個(gè)土操場(chǎng)，那個(gè)蹲在花園里畫畫的女生，卻越來越清晰。

我拿起手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。

“小張，是我。幫我做件事：查一下城南職業(yè)技術(shù)學(xué)校的對(duì)公賬戶。對(duì)，就是那個(gè)技校。然后，從公司賬上劃一筆錢過去?！?/p>

“多少，周總？”

“四千五百萬?！?/p>

電話那頭，小張倒吸一口涼氣：“四、四千五百萬？周總，這……這是什么項(xiàng)目？要簽合同嗎？要不要先做盡職調(diào)查……”

“不用?！蔽艺f，“就捐。匿名捐。”

“可是……”

“照做。”

掛了電話，我發(fā)動(dòng)車子。夕陽西下，天邊一片火燒云，紅得像是要燒起來。

我開得很慢，穿過半個(gè)城市。街道兩旁的燈漸次亮起，像一條蜿蜒的河。

手機(jī)又響了。這次是微信，小雨發(fā)來的：“爸，媽說你晚上不回來吃飯。你去哪了？沒事吧？”

我想了想，回：“沒事。在給你找學(xué)校?！?/p>

“找到一個(gè)，”我打字，手指在屏幕上停頓了一下，“可能更適合你的地方?！?/p>