創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

樓下拉起警戒線的時(shí)候，我手里還攥著半把沒(méi)擇完的芹菜。

藍(lán)白相間的塑料帶在秋風(fēng)里嘩啦啦地響，法醫(yī)進(jìn)進(jìn)出出，抬出來(lái)六個(gè)裹著白布的擔(dān)架。

警戒線的最邊緣，赫然放著兩個(gè)眼熟的白色塑料大桶，紅色的蓋子擰得死死的，桶身沾著點(diǎn)油污。

那是我昨天下午，親手送給樓下開(kāi)早點(diǎn)攤的老王一家的。

我渾身發(fā)冷，轉(zhuǎn)頭看向站在身邊的老公劉東勝。

他的手冰涼刺骨，額頭上全是細(xì)密的冷汗，可我卻清清楚楚地看到，他那平時(shí)總是緊繃著的嘴角，極為詭異地向上抽搐了一下。

01

我和劉東勝結(jié)婚十五年了，日子過(guò)得就像溫吞水，沒(méi)滋沒(méi)味，但也挑不出大毛病。

他在本市一家建材批發(fā)市場(chǎng)做庫(kù)管，平時(shí)最大的特點(diǎn)就是摳門(mén)。

家里的牙膏必須要擠到一點(diǎn)也捏不出，內(nèi)褲穿破了洞也舍不得扔。

這陣子，市里的食用油漲了點(diǎn)價(jià)。

上個(gè)周末，劉東勝回了一趟鄉(xiāng)下老家，說(shuō)是去看看他那偏癱的遠(yuǎn)房大伯。

周日晚上回來(lái)的時(shí)候，他累得呼哧帶喘，兩只手提著兩個(gè)巨大的白色塑料桶，重重地砸在玄關(guān)的地磚上。

“這什么東西？”我聞到一股說(shuō)不上來(lái)的怪味。

“好東西！”劉東勝一邊用掛在脖子上的毛巾擦汗，一邊獻(xiàn)寶似的拍了拍塑料桶

“純正的鄉(xiāng)下自榨花生油！我大伯家里自己種的花生，自己去小作坊榨的。一點(diǎn)防腐劑都沒(méi)有，城里花錢(qián)都買(mǎi)不到?！?/p>

我走過(guò)去，擰開(kāi)紅色的塑料蓋往里看。

那油的顏色很深，呈現(xiàn)出一種渾濁的暗黃色，底下還沉淀著厚厚一層灰褐色的殘?jiān)?/p>

一股夾雜著生花生腥氣和某種淡淡苦味的氣息直沖鼻腔。

“這味兒怎么這么沖？底下的渣子也太多了，別是壞的吧？”

我嫌棄地皺起眉頭。

“你懂什么！這就叫原生態(tài)！”

劉東勝的嗓門(mén)突然拔高了，語(yǔ)氣里帶著少見(jiàn)的急躁，“超市里那種清湯寡水的油都是工業(yè)提純的，吃多了致癌！這可是我大伯專(zhuān)門(mén)給我留的，足足四十斤！”

他一邊說(shuō)，一邊把桶往廚房里拎，小心翼翼地放在灶臺(tái)最顯眼的位置。

“敏敏，你不是最?lèi)?ài)吃干炸小黃魚(yú)嗎？”

劉東勝轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼神直勾勾的，昏黃的廚房頂燈打在他的臉上，顯得他的顴骨格外突出

“我今天特意在菜市場(chǎng)買(mǎi)了活的黃魚(yú)，都在水槽里吐沙呢。今晚你就用這新油，多倒點(diǎn)，炸個(gè)透，好好解解饞?！?/p>

我看著水槽里那幾條活蹦亂跳的黃魚(yú)，心里雖然覺(jué)得那油實(shí)在難聞，但看他這么興致勃勃，也就沒(méi)再掃興，隨口應(yīng)承了下來(lái)：“行，我一會(huì)兒把廚房收拾了就炸?！?/p>

劉東勝聽(tīng)完，臉上的肌肉明顯放松了下來(lái)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，搓了搓手：“那我先去洗個(gè)澡，這一路熱死我了?！?/p>

浴室的水聲很快響了起來(lái)。

我套上圍裙，走到灶臺(tái)前，拿起那個(gè)裝滿(mǎn)所謂“自榨油”的塑料桶，想要往油壺里倒一點(diǎn)。

大桶實(shí)在太沉了，我手腕一抖，幾滴濃稠的黃油灑在了不銹鋼的臺(tái)面上。

我順手拿抹布去擦，就在抹布接觸到油滴的那一刻，那股奇怪的苦味瞬間放大了。

那根本不是什么花生的香味，更像是一股發(fā)了霉的老木頭混合著某種化學(xué)藥劑的味道。

這油絕對(duì)不能吃。我心里閃過(guò)一個(gè)明確的念頭。

劉東勝這個(gè)鐵公雞，八成是被他那個(gè)同樣愛(ài)占便宜的大伯給忽悠了，拿了陳年發(fā)霉的花生榨的劣質(zhì)油。

要是吃了黃曲霉素中毒，醫(yī)藥費(fèi)都不夠倒貼的。

我看著那兩大桶油，心里有了計(jì)較。

02

剛好這時(shí)候，門(mén)鈴響了。

我擦了擦手去開(kāi)門(mén)。

門(mén)外站著樓下開(kāi)早點(diǎn)攤的老王媳婦，翠鳳。

她手里端著一盆還冒著熱氣的炸麻葉，油乎乎的圍裙還在腰上系著，滿(mǎn)臉堆著笑。

“陳姐，剛炸出來(lái)的麻葉，給你家東勝下酒吃?！?/p>

翠鳳是個(gè)熱心腸的粗人，平時(shí)我家下水道堵了、燈泡壞了，都是老王上來(lái)幫忙。

老王一家六口，除了老兩口，還有兒子兒媳和兩個(gè)剛上小學(xué)的孫子，一大家子全擠在一樓那個(gè)帶院子的破房子里，靠著支早點(diǎn)攤賣(mài)油條、麻團(tuán)為生。

“哎喲，翠鳳，你太客氣了。”

我接過(guò)不銹鋼盆，腦子里靈光一閃，“對(duì)了，你等會(huì)兒！”

我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房，把那兩大桶“自榨油”拎了出來(lái)，吭哧吭哧地推到門(mén)外。

“陳姐，這是干啥？”翠鳳愣住了。

“東勝他大伯從鄉(xiāng)下送來(lái)的自榨花生油，足足四十斤呢！”

我壓低聲音，做出一副無(wú)奈的樣子，“你也知道，我們就倆人，平時(shí)我在超市上班都在食堂吃，哪吃得了這么多。時(shí)間長(zhǎng)了該放壞了。你們家天天炸油條，費(fèi)油，這油自家親戚榨的，干凈得很，你拿去用！”

翠鳳的眼睛頓時(shí)亮了。

對(duì)于他們這種起早貪黑的小本生意人來(lái)說(shuō)，四十斤油能省下好幾百塊錢(qián)的成本。

“這……這多不好意思啊！這自榨油可貴了！”

翠鳳嘴上推辭，手已經(jīng)在圍裙上搓了起來(lái)。

“拿著拿著，別跟我客氣。這底下有點(diǎn)渣子，你用細(xì)紗布濾一下再炸東西，絕對(duì)香?！?/p>

我連拖帶拽地把兩個(gè)大桶塞到她手里。

翠鳳千恩萬(wàn)謝地拎著油下樓了。我看著她把油搬進(jìn)一樓的后廚，心里松了一口氣。

既處理了劣質(zhì)油，又還了老王家的人情，完美。

半個(gè)小時(shí)后，劉東勝裹著浴巾從浴室里出來(lái)，一邊擦頭一邊往廚房走：“敏敏，魚(yú)炸上了嗎？我都聞見(jiàn)香味……油呢？”

他的聲音突然拔高，像是被人掐住了脖子。

我正在客廳擇芹菜，頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“那油味道不對(duì)，發(fā)霉了。我怕吃了中毒，剛好翠鳳來(lái)送麻葉，我就做順?biāo)饲樗徒o她家炸油條用了。魚(yú)我用咱家原來(lái)的豆油炸的，馬上就好?！?/p>

“啪嗒”一聲，劉東勝手里的毛巾掉在了地上。

我抬起頭，被他的樣子嚇了一跳。

他渾身都在發(fā)抖，臉色慘白得像是一張紙，嘴唇哆嗦著，兩只眼睛死死地盯著我，眼珠子都快瞪出來(lái)了。

“你……你說(shuō)什么？你把油送給誰(shuí)了？！”

他猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，雙手死死抓住我的肩膀，指甲幾乎要掐進(jìn)我的肉里。

“送……送給樓下老王家了啊……”

我被他癲狂的樣子嚇壞了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“他家炸油條費(fèi)油……”

劉東勝一把推開(kāi)我，連衣服都顧不上換，穿著拖鞋和浴巾就沖出了家門(mén)，走廊里傳來(lái)他瘋了一樣的砸門(mén)聲和咆哮聲。

我趕緊追出去，趴在樓梯扶手上往下看。

劉東勝正在瘋狂地砸一樓老王家的鐵門(mén)：“老王！開(kāi)門(mén)！油呢！把油還我！”

可是鐵門(mén)緊閉。

老王一家每天凌晨三點(diǎn)就要起來(lái)和面，通常晚上七點(diǎn)半雷打不動(dòng)就熄燈睡覺(jué)了。

現(xiàn)在已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多，屋里一片漆黑，沒(méi)有任何回應(yīng)。

劉東勝在門(mén)外轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，像一頭被困在籠子里的野獸。

他用力抓扯著自己半干的頭發(fā)，最后竟然一腳踹在老王家的鐵門(mén)上，發(fā)出一聲巨大的悶響。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，樓道昏暗的聲控?zé)舸蛟谒哪樕稀?/p>

那一刻，我在他眼里看到的不是心疼東西的憤怒，而是一種極度的、令人毛骨悚然的恐懼。

03

那天晚上，劉東勝?zèng)]有吃晚飯。

他把自己關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上，一根接一根地抽煙。

我不止一次起夜，每次路過(guò)客廳，都能看到陽(yáng)臺(tái)的推拉門(mén)開(kāi)著一條縫。

劉東勝脖子伸得老長(zhǎng)，一動(dòng)不動(dòng)地盯著樓下老王家那片漆黑的院子。

煙灰燒了長(zhǎng)長(zhǎng)一截也沒(méi)彈，直到燙了手，他才猛地哆嗦一下。

“你到底怎么了？”

凌晨三點(diǎn)，我實(shí)在忍不住了，走過(guò)去拉他的胳膊，“不就是四十斤油嗎？大不了明天我按市價(jià)賠給你大伯錢(qián)！你至于這么神經(jīng)兮兮的嗎？”

劉東勝緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。陽(yáng)臺(tái)沒(méi)開(kāi)燈，外面昏黃的路燈光勾勒出他的輪廓。

他的眼底布滿(mǎn)了紅血絲，聲音沙啞得像是在砂紙上磨過(guò)：“他們……還沒(méi)起?！?/p>

“什么？”我沒(méi)聽(tīng)清。

“往常這個(gè)點(diǎn)，老王已經(jīng)開(kāi)始在院子里剁肉餡、和面了。今天沒(méi)動(dòng)靜。一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有?！?/p>

他直勾勾地盯著我，嘴角微微抽動(dòng)著。

我心里猛地“咯噔”了一下。

確實(shí)，平時(shí)只要過(guò)了凌晨三點(diǎn)，一樓就會(huì)傳來(lái)案板“砰砰砰”的悶響，雖然吵人，但大家都習(xí)慣了。

可今天，樓下死一般地寂靜，安靜得讓人心慌。

“可能是昨天累著了，晚起一會(huì)兒?jiǎn)h?！?/p>

我強(qiáng)壓下心里的不安，把劉東勝往屋里拽，“趕緊睡覺(jué)去，你明天不還得去庫(kù)房盤(pán)點(diǎn)嗎？”

“我不去?！?/p>

他一把甩開(kāi)我的手，重新扒在防盜網(wǎng)上，“我就在這看著?！?/p>

早上七點(diǎn)。

我是在一陣刺耳的警笛聲中驚醒的。

我猛地坐起身，發(fā)現(xiàn)劉東勝不在床上。

客廳傳來(lái)急促的腳步聲。

我連外套都沒(méi)披，穿著睡衣跑出臥室，剛好撞見(jiàn)劉東勝?gòu)耐饷婊貋?lái)。

他大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈地起伏著，手里死死攥著門(mén)把手。

“外面怎么了？誰(shuí)家叫的救護(hù)車(chē)？”

我聽(tīng)到樓下亂哄哄的，有女人的尖叫聲，還有警車(chē)特有的尖銳鳴笛。

“老王家?！?/p>

劉東勝吐出這三個(gè)字，聲音竟然出奇地平靜，連昨天晚上的那種癲狂和恐懼都不見(jiàn)了。

“老王家怎么了？”

我急了，推開(kāi)他就往門(mén)外沖。

劉東勝?zèng)]有攔我，只是默默地跟在我身后。

樓下已經(jīng)圍滿(mǎn)了人。

老王家那個(gè)用來(lái)賣(mài)早點(diǎn)的卷簾門(mén)只拉開(kāi)了一半，幾個(gè)穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員正抬著擔(dān)架往外走。

第一個(gè)被抬出來(lái)的，是老王的小孫子，那孩子平時(shí)最?lèi)?ài)纏著我要糖吃。

現(xiàn)在，他小小的身體被一張白布完全蓋住了，一只青紫色的、已經(jīng)僵硬的小手從白布邊緣垂落下來(lái)，隨著擔(dān)架的移動(dòng)無(wú)力地晃動(dòng)著。

我雙腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。

法醫(yī)和警察很快拉起了藍(lán)白相間的警戒線。

人群里爆發(fā)出壓抑的驚呼和竊竊私語(yǔ)：“全沒(méi)救了……一家六口，沒(méi)一個(gè)活口……嘴邊全是白沫，造孽啊……”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向站在我身后的劉東勝。

按理說(shuō)，出了這么大的事，就算是個(gè)陌生人也會(huì)嚇得變臉色。

可劉東勝此時(shí)竟然站在那里，雖然臉色依然蒼白，但他原本緊鎖了一整夜的眉頭卻舒展開(kāi)了。

他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口濁氣，就像是等待了一晚上的某種宣判，終于塵埃落定。

那一刻，一股寒氣從我的腳底板直竄天靈蓋。

04

警察開(kāi)始在現(xiàn)場(chǎng)拍照、取證。

我看到兩個(gè)戴著白手套的警察，從老王家的廚房里拎出了兩個(gè)白色的塑料大桶，紅色的蓋子。

那是昨天翠鳳拎走的油。

其中一個(gè)桶的蓋子已經(jīng)被擰開(kāi)了，桶身沾著新濺上去的面糊。

人群里有人在議論：“聽(tīng)說(shuō)是半夜起來(lái)準(zhǔn)備出攤，炸了第一鍋麻團(tuán)，一家人沒(méi)舍得賣(mài)，自己先吃了當(dāng)夜宵。誰(shuí)知道那面團(tuán)里是不是摻了什么耗子藥啊……”

“不是面團(tuán)，我剛才聽(tīng)法醫(yī)念叨，說(shuō)油鍋里的油顏色不對(duì)，好像是劇毒?！?/p>

“劇毒”兩個(gè)字鉆進(jìn)我的耳朵里，就像是一道炸雷劈在我的天靈蓋上。

我的大腦一片空白，身體不受控制地發(fā)抖。

我死死盯著那兩個(gè)塑料桶，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，一把抓住劉東勝的衣領(lǐng)，聲音因?yàn)闃O度的恐懼而變了調(diào)：“東勝！那油……那油到底是怎么回事？！你大伯到底用什么榨的油？！”

劉東勝的反應(yīng)極快。

他一把捂住我的嘴，力氣大得幾乎要捏碎我的下巴。

他把我連拖帶拽地弄出人群，一路拖上五樓的家，反手“砰”地鎖死防盜門(mén)。

“閉嘴！你想找死嗎？！”

他把我甩在沙發(fā)上，壓低聲音像一條毒蛇一樣對(duì)著我嘶吼。

“一家六口！全死了！”

我崩潰地哭喊出聲，“如果不是我送給他們，昨天晚上吃那油的就是我！是你非要我炸黃魚(yú)的！你大伯送來(lái)的到底是什么東西？！”

“就是普通的油！肯定是發(fā)霉了！黃曲霉素超標(biāo)！”

劉東勝的眼珠子四下亂轉(zhuǎn)，根本不敢看我的眼睛，“你聽(tīng)好，這事跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有！警察要是問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)不知道！你從來(lái)沒(méi)給過(guò)他們油！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？！”

“你瘋了！翠鳳拎著油在樓道里走，監(jiān)控肯定拍到了！”我喊道。

“樓道里的監(jiān)控早壞了！半個(gè)月前就壞了！”

劉東勝脫口而出。

我愣住了。

樓道監(jiān)控壞了？我怎么不知道？

他平時(shí)連個(gè)燈泡都不關(guān)心，怎么會(huì)把樓道監(jiān)控壞了的日子記得清清楚楚？

沒(méi)等我細(xì)想，劉東勝突然沖進(jìn)廚房。

他拿起一瓶沒(méi)拆封的84消毒液，擰開(kāi)蓋子，“咕咚咕咚”地倒進(jìn)了水槽里。

刺鼻的氯氣味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。

接著，他拿起鋼絲球，蘸著原液，開(kāi)始發(fā)瘋一樣地用力擦洗水槽、灶臺(tái)、甚至是我昨天根本沒(méi)有用過(guò)的菜板。

他的動(dòng)作極度粗暴，鋼絲球刮在不銹鋼水槽上發(fā)出令人牙酸的“嗞啦”聲。

“你干什么？油根本沒(méi)倒出來(lái)！”

我看著他癲狂的背影，那種隱隱的不安開(kāi)始無(wú)限放大。

他沒(méi)理我，擦完水槽，他竟然把昨晚我買(mǎi)的那幾條活蹦亂跳、現(xiàn)在已經(jīng)死掉的黃魚(yú)，連同我平時(shí)最?lèi)?ài)用的那個(gè)鐵鍋，一股腦地塞進(jìn)了一個(gè)黑色的塑料大垃圾袋里，死死打了個(gè)死結(jié)。

他怕的根本不是警察查到油是我們給的。

他怕的是，這間屋子里留下任何屬于那桶油的痕跡。

我癱坐在沙發(fā)上，眼神無(wú)意間落在他隨手扔在茶幾上的手機(jī)上。

手機(jī)屏幕亮了一下，是一條新短信。

劉東勝?zèng)]有設(shè)置隱藏短信內(nèi)容，那行字清清楚楚地彈了出來(lái)：

【XX人壽：尊敬的劉東勝先生，您為被保人陳敏購(gòu)買(mǎi)的‘意外身故險(xiǎn)（最高賠付300萬(wàn)）’，本期保費(fèi)4500元已從您的尾號(hào)3829卡內(nèi)扣除成功。保單正式生效時(shí)間為今日零點(diǎn)?！?/p>

我的呼吸驟然停止了。

買(mǎi)保險(xiǎn)？還是300萬(wàn)的意外身故險(xiǎn)？生效時(shí)間是今天零點(diǎn)？

而今天零點(diǎn)，如果不是我把油送給了翠鳳，剛好就是我吃完干炸小黃魚(yú)，毒發(fā)的時(shí)間。

05

樓下傳來(lái)沉重的腳步聲，越來(lái)越近。

那是穿著皮鞋上樓梯的聲音，伴隨著對(duì)講機(jī)里嘈雜的電流聲。警察開(kāi)始挨家挨戶(hù)走訪排查了。

“警察上來(lái)了?！?/p>

劉東勝停下手里擦拭水槽的動(dòng)作，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。

他隨手把沾滿(mǎn)消毒液的抹布扔進(jìn)垃圾桶，大步走到茶幾前，一把抓起手機(jī)塞進(jìn)口袋。

“我下去扔垃圾，順便去小區(qū)門(mén)口買(mǎi)盒煙。”

他拎起那個(gè)裝著鐵鍋和死魚(yú)的黑色大垃圾袋，走到玄關(guān)換鞋。

在推開(kāi)門(mén)的那一刻，他回頭死死盯著我，眼神里有一種讓人不寒而栗的警告：

“把你的嘴管?chē)?yán)。什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)，你自己心里清楚。你是我老婆，咱們是一條繩上的螞蚱?！?/p>

門(mén)關(guān)上了。

聽(tīng)著他下樓的腳步聲，我渾身的力氣仿佛被抽干了。

冷汗把我的睡衣浸得透濕。

如果只是變質(zhì)發(fā)霉的花生油，不可能讓一家六口在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)死得干干凈凈，法醫(yī)也不會(huì)一聞就知道是劇毒。

如果真的是意外，他為什么要隱瞞送油的事？為什么要銷(xiāo)毀沒(méi)用過(guò)的鍋？

為什么偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，給我買(mǎi)了一份巨額意外險(xiǎn)？

一個(gè)可怕的念頭在我的腦海里瘋狂滋長(zhǎng)，像一條毒蛇纏住了我的脖子——那根本不是花生油，那是他為我準(zhǔn)備的催命符。

可是，到底是什么毒？他一個(gè)在建材市場(chǎng)管倉(cāng)庫(kù)的，從哪里弄來(lái)的這種東西？

我必須找到證據(jù)。

如果警察來(lái)問(wèn)我，我沒(méi)有任何證據(jù)指控他，以他的心思縝密，只要他死咬著不知道油里有毒，最后最多就是一個(gè)過(guò)失致人死亡，甚至連過(guò)失都算不上。

而我，還要繼續(xù)和這個(gè)想殺我的男人睡在同一張床上。

我猛地站起身，沖進(jìn)臥室。

劉東勝平時(shí)極其注重隱私，他的床頭柜最下面一個(gè)抽屜常年掛著一把小銅鎖。

我立刻找來(lái)一把一字改錐，用盡全身的力氣，“咔吧”一聲把鎖芯撬壞了。

拉開(kāi)抽屜，里面放著幾沓現(xiàn)金、一本壓在最下面的保險(xiǎn)合同復(fù)印件，正是那份300萬(wàn)的意外險(xiǎn)。

但在合同的下面，還有一個(gè)鼓鼓囊囊的透明密封袋。

我一把將密封袋抓了出來(lái)。

里面裝著一雙厚重的工業(yè)用黑色橡膠手套，手套的指尖部位已經(jīng)發(fā)白了。

而在手套中間，裹著一支黑色的錄音筆。

劉東勝平時(shí)開(kāi)庫(kù)房的門(mén)、和客戶(hù)對(duì)接核對(duì)數(shù)目，總怕別人不認(rèn)賬，有隨身帶錄音筆的習(xí)慣。

我顫抖著手，按下了錄音筆的播放鍵。

錄音筆的屏幕亮了起來(lái)，顯示最后一段錄音是在三天前，也就是他回鄉(xiāng)下的那天。