在中國(guó)現(xiàn)代公共衛(wèi)生史上，有兩顆“糖丸”令人難以忘懷。

一顆是白色的、甜甜的、含在嘴里就能預(yù)防小兒麻痹癥的疫苗。

另一顆是隱形的、由千萬(wàn)份愛(ài)心凝聚的“善款之丸”，讓偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子也能吃上那顆救命糖丸。

那兩顆“糖丸”的背后，站著兩個(gè)偉大的名字：顧方舟和黎明。

一位是埋頭實(shí)驗(yàn)室數(shù)十載的病毒學(xué)家，一位是舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈的天王歌星。

他們身份迥異，卻以不同的方式書寫了同一段傳奇——讓中國(guó)八千萬(wàn)孩子遠(yuǎn)離脊髓灰質(zhì)炎的威脅。

接下來(lái)，讓我們走進(jìn)顧方舟與黎明的背后的故事。

顧方舟：臨危受命，研制糖丸拯救千萬(wàn)家庭

1955年，一種可怕的疾病在江蘇南通突然暴發(fā)。

全市1680人癱瘓，其中大多數(shù)是兒童，466人死亡。

那就是當(dāng)時(shí)聞之色變的脊髓灰質(zhì)炎，俗稱“小兒麻痹癥”。

它專門攻擊5歲以下的孩子，一旦感染，病毒會(huì)侵蝕運(yùn)動(dòng)神經(jīng)纖維，孩子可能一夜之間腿腳無(wú)法動(dòng)彈，嚴(yán)重時(shí)呼吸肌麻痹，窒息而亡。

數(shù)據(jù)顯示，大約每200例感染者中就有1例導(dǎo)致不可逆的癱瘓，癱瘓者中5%至10%會(huì)因此死亡。

一時(shí)間，恐慌迅速蔓延至青島、上海、南寧等地�？崾顣r(shí)節(jié)，家家戶戶緊閉門窗，不讓孩子出門。

家長(zhǎng)們談之色變，卻毫無(wú)辦法。

加之當(dāng)時(shí)中國(guó)醫(yī)學(xué)界對(duì)那種病知之甚少，一旦得病，無(wú)藥可治。

就在這個(gè)至暗時(shí)刻，年輕的病毒學(xué)家顧方舟臨危受命，開(kāi)始了與死神的賽跑。

顧方舟從小對(duì)傳染病有著切膚之痛。

他5歲那年，父親在海關(guān)檢查貨物時(shí)感染黑熱病去世。

母親含辛茹苦養(yǎng)大四個(gè)孩子，臨終前對(duì)他說(shuō)：“你要當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)了醫(yī)生，我們就不用求別人了�！�

1944年顧方舟考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村人均壽命僅33歲，嬰兒死亡率高達(dá)17%到20%。

他毅然放棄了原本做外科醫(yī)生的念頭，選擇了公共衛(wèi)生。

在他看來(lái)，外科醫(yī)生能治的病人畢竟是有限的，要是做好了公共衛(wèi)生，將受益一大片。

正因如此，1955年疫情暴發(fā)后，顧方舟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在昆明遠(yuǎn)郊的山洞里建起了疫苗實(shí)驗(yàn)室。

當(dāng)時(shí)國(guó)際上存在兩種技術(shù)路線：一種是死疫苗，安全但昂貴，需要打三到四針，每針幾十元。

另一種是減毒活疫苗，成本只有死疫苗的千分之一，但安全性未知。

面對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)每年一兩千萬(wàn)新生兒、人均收入微薄的國(guó)情，顧方舟果斷選擇了活疫苗路線。

可那也意味著要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)，活疫苗是否會(huì)在人體內(nèi)毒力返祖，無(wú)人知曉。

等到疫苗研制出來(lái)后，他又發(fā)現(xiàn)更大的考驗(yàn)在臨床試驗(yàn)階段。

疫苗在動(dòng)物身上試驗(yàn)成功后，必須進(jìn)行人體試驗(yàn)。顧方舟和同事們先自己喝下了疫苗溶液。

一周過(guò)去，生命體征平穩(wěn)。

但成人本身對(duì)脊灰病毒有一定免疫力，這還不能證明疫苗對(duì)兒童安全。

隨后顧方舟思索了很多天，最后將目光盯在了自己孩子身上，他瞞著妻子做了一個(gè)偉大的決定：