編者按：在先知書店舉辦的王軍《無劇本出演》新書發(fā)布會(huì)上，企業(yè)家馮侖分享了他與張維迎、王軍的同窗情誼，還有他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。他用親歷故事說明，企業(yè)從來不是按劇本推進(jìn)的事業(yè)，而是不斷試錯(cuò)與修正的過程。

各位朋友，大家好。很高興能跟著王軍一塊來講故事。

其實(shí)，我今天坐在這里，本身就是一場“無劇本出演”。每次見到王軍，我總有一種恍惚感，見到張維迎也一樣。我們?nèi)齻�(gè)人之間的人生經(jīng)歷，簡直就是一部活生生的“無劇本”大戲。

我和王軍是發(fā)小。小學(xué)畢業(yè)前，我倆其實(shí)就在一個(gè)院長大，只是那時(shí)候還不認(rèn)識(shí)。到了中學(xué)，我們又進(jìn)了同一所學(xué)�！靼彩械谌袑W(xué)。那時(shí)候我倆年齡差不多，肯定在操場上見過面，只是沒怎么說過話。

上大學(xué)后，我認(rèn)識(shí)了張維迎。我和維迎是大學(xué)同班同學(xué)，都在經(jīng)濟(jì)系；王軍在隔壁的中文系，跟我們?cè)谝粋�(gè)樓里上課。我跟維迎同年，只差兩個(gè)月。大概從那時(shí)起，我們?nèi)齻�(gè)人的人生就進(jìn)入了“有方向、無劇本”的模式。

有人問我，怎么才能保持長壽？我開玩笑說，秘訣只有一條：保持呼吸。只要你還在喘氣，你就能繼續(xù)演出。我們的方向就是“呼吸”，但具體每天跟誰在一塊呼吸，我們事先并不知道。

產(chǎn)權(quán)理論實(shí)踐——白住張維迎房子三年

大學(xué)畢業(yè)后，我和維迎一度在同一個(gè)單位工作。1980年代的最后一年，我們的人生出現(xiàn)一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。我記得那年的春節(jié)，我們幾個(gè)人聚在一起過，過得非常慘，兜里沒錢。就在維迎家里，四個(gè)人圍著一口電飯鍋，煮點(diǎn)東西吃。過完年，大家就各奔東西了。

后來，維迎去了牛津留學(xué)，我開始下海做生意。那時(shí)候我窮得叮當(dāng)響，沒地方住，就住進(jìn)了維迎家，這一住就是三年。

▲馮侖和張維迎

正是在維迎家的那三年里，我創(chuàng)辦了自己的公司。也是在那期間，我經(jīng)�；匚靼才茼�(xiàng)目，又見到了王軍。幾十年就這么過來了。后來維迎回國，我把房子還給了他。

也就是在那段日子里，我深刻學(xué)習(xí)了維迎的“產(chǎn)權(quán)理論”。這房子產(chǎn)權(quán)不是我的，我只有使用權(quán)，沒有處置權(quán)。尤其是維迎走的時(shí)候，大家都很窮，他把被褥什么的都鎖在柜子里，只留了個(gè)電飯鍋和煤氣灶在外面。我每次想動(dòng)那些東西時(shí)，都會(huì)提醒自己：這是維迎的，不能亂動(dòng)。

那時(shí)候大家都沒有私有產(chǎn)權(quán)的概念，房產(chǎn)證都沒辦，所以我自然也沒付過房租。我常跟維迎開玩笑：要是當(dāng)年把房租折算成股份，維迎今天恐怕能再買好幾套房哈哈哈。

這種故事，就是我們?nèi)松牡咨：髞砦易銎髽I(yè)，不斷往返于北京和西安之間，跟王軍雖然沒有生意往來，但有很多深入的聊天。我們聊社會(huì)觀察，聊人生感悟，聊的內(nèi)容大部分都跟這種“無劇本出演”有關(guān)。

我們從來不知道會(huì)有這樣的人生軌跡，更想不到幾十年后，我們?nèi)齻�(gè)人還會(huì)因?yàn)橐槐尽稛o劇本出演》的書，再次同臺(tái)。

企業(yè)家是自己探路的人

我開始做企業(yè)，純屬偶然。以前在機(jī)關(guān)工作，或者做學(xué)術(shù)研究，我從來沒想過要去掙錢。但時(shí)代的汽車突然拐了個(gè)彎。就像我們坐著長途汽車，正跑得歡呢，突然說沒油了，或者方向變了，直接把大家撂在了半道上。

這時(shí)候，乘客們會(huì)有不同的反應(yīng)：第一種人選擇留在車上死等，覺得加完油還能繼續(xù)走；第二種人很著急，不停地埋怨、跺腳，不知道該怎么辦；第三種人聽天由命，在哪兒待著都行。

而我屬于最后一種：干脆不坐車了，騎上自行車另走一條路。但我究竟要走到哪兒，其實(shí)心里并不知道。

90年代初在海南，我剛開始創(chuàng)業(yè)時(shí)，根本不知道自己在干什么。有一天走在街上，我戴著眼鏡，穿著個(gè)大褲衩，光腳踩著雙拖鞋。旁邊有人問我：“你這副模樣，能做生意？”我說：“你看我現(xiàn)在像個(gè)落魄書生，但我看我自己，一看就是能掙大錢、只是現(xiàn)在還沒掙到錢的人�！�

▲年輕時(shí)的馮侖

那時(shí)候就是這么自信，雖然沒劇本，但心里有個(gè)模糊的方向。

后來回北京做房地產(chǎn)，第一個(gè)項(xiàng)目在阜成門，就是萬通廣場。那時(shí)候看見挖掘機(jī)挖出一個(gè)大坑，我感覺特別興奮。下班沒事就跑去坑邊看看，心想：我居然能挖出這么大個(gè)坑！

那時(shí)候大家對(duì)工地都覺得新鮮。我記得當(dāng)時(shí)有個(gè)作家叫雅丁，還專門跑到坑底下拍照，后來還把這事講給劉曉慶聽，甚至找了外國記者。我也挺得意，覺得能挖坑了。

但后來坑挖多了，我慢慢悟出來：挖坑不是本事，能讓坑上面的房子賺錢才算本事。所以現(xiàn)在我變得很謹(jǐn)慎，不敢亂挖坑，努力賣房。

企業(yè)出海，創(chuàng)造中國速度

房地產(chǎn)這行有劇本嗎？依然沒有。

2001年“9·11”事件后，紐約世貿(mào)中心成了廢墟。2002年2月，我和王石受邀去現(xiàn)場看了一下。

在那之前，我在北大聽了一位叫凱文的教授講課。他展示了一張世貿(mào)重建的藍(lán)圖，設(shè)計(jì)理念是“以自由價(jià)值對(duì)抗恐怖主義”，所以那棟樓叫“自由塔”。

聽完講座，在那天的大雪里散步時(shí)，我突然興奮了。我問教授：“中國企業(yè)能不能參與？”他說：“我是教授，我不懂蓋樓的事。”

于是，2002年2月，我和王石飛到了紐約，到處找人談參與的事。從那年開始，一直到2018年，整整16年，我去了60多次紐約。

最終，我們愣是在重建后的世貿(mào)中心一號(hào)樓頂層，也就是500米的高空，建成了“中國中心”。看著它從一個(gè)大坑一步步立起來，整個(gè)重建花了300億美金。去年12月我再去那里，它已經(jīng)成了紐約最吸金的重鎮(zhèn)。當(dāng)初去的時(shí)候，誰能想到我們能在北美最高建筑的頂端做出一個(gè)項(xiàng)目？

▲911之前的世貿(mào)雙塔

最近，我們又在做一個(gè)毫無劇本的項(xiàng)目。我和遠(yuǎn)大的張躍——他也是維迎和王軍的老朋友——在海外推進(jìn)一個(gè)1070米的超高層建筑。有人問：蓋到500米還不夠嗎？蓋到1000多米能賺錢嗎？

這是一個(gè)好問題，我們也在“現(xiàn)場編劇”。遠(yuǎn)大的技術(shù)很神奇，在工廠把房子做好，像汽車零件一樣出口。迪拜塔的老板阿拉巴（Alabbar）看了非常震驚，他買了張躍工廠做的房子。在工廠3天做完，海上漂28天，到了阿布扎比，4天就裝起來了，精裝修全部搞定。5天之內(nèi)通水通電，震驚了整個(gè)中東。

阿拉巴在達(dá)沃斯論壇上專門講了這個(gè)項(xiàng)目，說中國人太厲害了�，F(xiàn)在，我們要一起在海外挑戰(zhàn)千米高樓。做法變了，不用水泥，而是像埃菲爾鐵塔一樣搭架子，把工廠做好的“盒子”插進(jìn)去。三年時(shí)間，就能建成一個(gè)擁有5400套住宅、公寓、酒店和觀光區(qū)的巨型建筑。

行不行？不知道。我們每天都在和張躍、泰國伙伴、阿拉巴一起編劇本：怎么賺錢？怎么蓋得快？怎么保證不倒？這就是我們新的“無劇本出演”。

到今天，我和王軍、維迎都過了60歲了。60多歲了還能繼續(xù)“演出”，秘訣其實(shí)還是那一條——保持呼吸。只要你還在呼吸，你就能找到和你同呼吸的人，找到能一起愉快呼吸的人。

人生起初的時(shí)候都沒有劇本。無論是做教授、做官員還是做企業(yè)，只要保持呼吸，你的演出就一樣可以繼續(xù)精彩。謝謝大家。

從校園到國際舞臺(tái)，馮侖的人生并非規(guī)劃的結(jié)果，而是在一次次偶然中生成。他以保持呼吸為隱喻，強(qiáng)調(diào)持續(xù)行動(dòng)的重要性。本文不僅是個(gè)人經(jīng)歷的回顧，更折射出改革開放以來一代企業(yè)家的成長路徑與精神底色。

而在一個(gè)信息碎片化的時(shí)代，這部扎根泥土、見人見事的《無劇本出演》是對(duì)過往的備忘，也是對(duì)未來的提醒。提醒我們，大時(shí)代由無數(shù)人物構(gòu)成，人物的悲歡，正是歷史最真實(shí)的底色。

值得一提的是，《無劇本出演》的出現(xiàn)，在文學(xué)界堪稱一次“現(xiàn)象級(jí)”事件。首先，這部退休改開干部所寫的文學(xué)作品，其影響力卻擴(kuò)散到幾乎所有社科領(lǐng)域：

經(jīng)濟(jì)學(xué)者張維迎在“辛莊課堂”多次邀請(qǐng)王軍演講，探討書中揭示的改革真相；

政治學(xué)者孫歌認(rèn)為，王軍寫出了中國政治“無劇本有方向”的機(jī)制；

企業(yè)家馮侖說，王軍總會(huì)講出一些出其不意的故事和人間清醒的現(xiàn)世觀察，余味深長。

其次，本書的題材完全是作者的個(gè)人見聞，卻使讀者從這個(gè)小切口里，讀懂了中國官場和改革真相。

作為改開后的第一代大學(xué)生，王軍1982年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，之后被留在西安市委宣傳部。四十多年，他始終身處體制內(nèi)部，見證并記錄了一個(gè)時(shí)代的劇烈轉(zhuǎn)型。

最后，本書篇幅簡短、語言直白，一般人甚至很難理解這種寫法的難度和意義，但短短一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，卻受到李陀、戴建業(yè)、陳建超等文學(xué)名家的一致推薦。

點(diǎn)擊訂購↓