1979年深秋，河北獻(xiàn)縣的北洼地吹來一陣涼風(fēng)，三十三軍老兵們圍在新立的紀(jì)念石旁，提起已去世五年的張克俠，總免不了疑問：當(dāng)年那位國民黨副司令，究竟是怎樣一步步走到起義指揮部的？追索這段歷程，還得把時(shí)間拉回到1929年上海那間昏暗的小閣樓。

1929年2月，法租界的電車還在叮當(dāng)作響。夜色里，張克俠舉起右手，低聲宣誓成為“特別黨員”。組織只給了他一紙證明和一句叮囑——“此后，你與黨只有單線聯(lián)系”。對當(dāng)時(shí)的他而言，這既是榮譽(yù)也是枷鎖，因?yàn)槿魏吻榫w都得藏在制服紐扣后面。

往前一步，便是1923年保定陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)的那天。成績優(yōu)異的張克俠沒有跟隨同學(xué)投靠直系，而是轉(zhuǎn)身奔向馮玉祥的西北軍。從排長干起，娶了李英，也就成為馮玉祥的連襟。常人眼里，這是一條平坦官道，他卻偏偏掉頭南下。

1926年，廣州黃埔江畔，他出現(xiàn)在陸軍講武堂。課堂外，左權(quán)拿著粉筆在地上畫局勢圖，張克俠蹲在一旁聽得入神。馮玉祥三封家信趕到，勸其返隊(duì)，他卻回了八個(gè)字——“男兒志在四方”。倔勁兒由此可見。

1927年，遠(yuǎn)赴莫斯科留學(xué)。那里，十月革命的余溫尚在。他見識了工人代表大會，對“什么才是人民的軍隊(duì)”有了樸素概念。正是那次異國之旅，為日后潛伏埋下種子。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張克俠先在59軍任參謀長。1938年3月臨沂作戰(zhàn)，他提出“城外運(yùn)動(dòng)”思路，巧妙牽制板垣師團(tuán)。打了七天七夜，日軍被迫后撤。張自忠拍著他肩膀說：“克俠，這一仗值！”沒人知道，那份戰(zhàn)報(bào)也通過秘密渠道送至延安。

1945年8月，南京萬眾歡騰。組織電令：暫不公開身份，繼續(xù)留在國民黨軍內(nèi)。此舉看似逆流而上，卻是全盤棋的一枚活子。張克俠受命升任第三綏靖區(qū)副司令，兩萬余人的調(diào)度權(quán)握在手心。

一年之后，徐州云龍湖水面泛起薄霧。陳毅派人前來接觸，雙方以釣魚為借口交談，達(dá)成共識：策反馮治安沒戲，先做中層工作。于是，59軍副軍長孟紹濂、77軍少數(shù)骨干被逐一發(fā)展。不得不說，這套分層推進(jìn)法相當(dāng)靈活。

1947年春，國防部作戰(zhàn)廳長郭汝瑰突然抵徐州。兩人關(guān)起門談了兩小時(shí)。臨別前，郭汝瑰只丟下一句：“徐州守備司令非你莫屬?！睌?shù)日后，蔣介石的任命電報(bào)果然下發(fā)，張克俠得以掌握城防圖，華野隨即收到詳盡情報(bào)。

1948年10月，李彌另組第十三兵團(tuán)，馮治安兵權(quán)被削，防區(qū)出現(xiàn)雙重指揮。張克俠看準(zhǔn)罅隙，在賈汪至臺兒莊一線暗布“口子”，為日后起義預(yù)留轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有意思的是，國民黨內(nèi)部忙于權(quán)力重組，無暇察覺這條暗線。

11月5日夜，徐州。59軍軍長劉振三突然離隊(duì)，37師111團(tuán)擅自撤防。馮治安嗅到危險(xiǎn)，將張克俠軟禁，并派特務(wù)監(jiān)視其家屬。外界看來，局勢已趨死局。

三天后拂曉，馮治安趕往前線督戰(zhàn)。張克俠借口“去機(jī)場迎李彌”離開司令部。沿途關(guān)卡森嚴(yán)，他憑副司令身份一路放行，直抵賈汪。何基灃已在那里布置完畢，兩位暗線同志第一次握手，只說了一句：“成敗在此一舉?！?/p>

下午四時(shí)，起義命令迅速傳達(dá)。59軍180師占領(lǐng)運(yùn)河沿線，77軍132師移向臺兒莊，六小時(shí)內(nèi)兩萬余人完成陣前倒戈。與此同時(shí)，華野第七縱越過運(yùn)河，插向隴海鐵路。黃百韜兵團(tuán)側(cè)翼被撕開，淮海戰(zhàn)役的天平由此傾斜。

11月22日，碾莊圩炮火隆隆，黃百韜部被全殲。至此，徐州會戰(zhàn)的主動(dòng)權(quán)徹底落入解放軍手里。張克俠發(fā)去密電：“防區(qū)已開?！边@短短四字，成為中原戰(zhàn)局轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵注腳。

1949年4月，原起義部隊(duì)整編為解放軍33軍，張克俠出任軍長，參加渡江與上海戰(zhàn)役。終于，他無需隱藏身份，可以亮出那張?jiān)谝陆罄镎哿硕甑狞h員證明。

1950年冬，中央正式公布張克俠的黨籍。許多舊日同僚這才恍然大悟：早年那些“不合群”的舉動(dòng)，原來都是為了更大的棋局。此后他轉(zhuǎn)業(yè)林業(yè)部，保持了每日五點(diǎn)起床、整理被褥的軍人習(xí)慣。

1984年7月7日，張克俠病逝北京。按照遺愿，骨灰撒在獻(xiàn)縣北洼地。當(dāng)?shù)剞r(nóng)人說，雨水好的年份，小麥長得尤其茂盛。這塊田里的麥苗，或許是對那位“特別黨員”最質(zhì)樸的紀(jì)念。