1992年那年我22歲，跟著村里的大哥們坐著綠皮火車去當(dāng)“倒?fàn)敗?，一心想著發(fā)大財(cái)。誰知道財(cái)沒發(fā)成，差點(diǎn)成了一個(gè)異鄉(xiāng)鬼。原因是我剛下火車，帶去俄羅斯的四編織袋皮夾克和運(yùn)動(dòng)鞋，就被幾個(gè)喝得爛醉的當(dāng)?shù)匦』旎煜唇僖豢?。他們不僅搶走了貨，連我貼身藏著的錢也沒放過。要不是我趁著他們分贓時(shí)拼死跑進(jìn)一片樺樹林，估計(jì)連命都得交代在那里。

天色越來越暗，風(fēng)刮在臉上像刀割一樣。我知道，如果天黑前找不到暖暖身子的地方，第二天我就會(huì)變成一具硬邦邦的尸體。我憑著本能順著一條車轍印往前挪，不知道走了多久，樹林的盡頭出現(xiàn)了一座孤零零的木板房。煙囪里冒著一絲微弱的白煙。

我?guī)缀跏前肱乐鴣淼侥巧饶鹃T前，用凍得失去知覺的手拼命砸門。砸了十幾下，門開了一道縫，一個(gè)裹著厚厚羊毛披肩的女人警惕地看著我。她看起來四十多歲，眼角有很深的皺紋，眼神里透著疲憊和防備。

我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)下巴已經(jīng)凍僵了，只能發(fā)出兩聲破裂的干咳，然后雙腿一軟，整個(gè)人砸在了門框上。

醒來的時(shí)候，我躺在一張鋪著厚氈子的破沙發(fā)上。屋子里彌漫著一股烤土豆和陳年木頭混合的味道。那個(gè)女人正坐在爐子旁，往里面添柴火?？吹轿冶犻_眼，她端著一個(gè)搪瓷缸子走過來，遞到我嘴邊。那是一缸子熱氣騰騰的紅茶，里面放了很足的糖。滾燙的茶水順著喉嚨流進(jìn)胃里，我才真切地感覺到，自己還活著。

她叫卡佳，是個(gè)寡婦。1992年的俄羅斯，剛剛經(jīng)歷了一場巨大的國家動(dòng)蕩，盧布貶值到連廢紙都不如，普通老百姓的兜里比臉還干凈。卡佳的日子也很艱難，家里除了土豆就是硬得像磚頭的黑面包?？杉幢氵@樣，她還是把一口救命的紅茶和兩個(gè)烤熟的土豆給了我這個(gè)素不相識(shí)的中國人。

我身無分文，回去的火車票根本買不起，更不敢去市里的警察局，那時(shí)候的治安亂得要命，弄不好還會(huì)被關(guān)進(jìn)黑牢?？阉坪蹩闯隽宋业木骄?，她指了指屋外的柴火垛，又指了指爐子，做了一個(gè)劈柴的動(dòng)作，然后拍了拍沙發(fā)。意思是，我劈柴干活，她管我一張床和一口吃的。

我眼淚差點(diǎn)掉下來，拼命地點(diǎn)頭。

從那天起，我就在卡佳的木房里住了下來。西伯利亞的冬天漫長得讓人絕望，氣溫常常在零下三十多度。我每天的任務(wù)就是去林子里撿枯樹枝，劈木柴，掃雪，修補(bǔ)那棟處處漏風(fēng)的老房子?？褎t在附近的一家破產(chǎn)邊緣的肉聯(lián)廠做清潔工，偶爾能帶回一點(diǎn)點(diǎn)豬碎肉或者下水，那就是我們改善生活的最高規(guī)格了。

我們的交流不多，但有一種默契。每次我劈完柴帶著一身寒氣進(jìn)屋，她總會(huì)把爐子上的熱水壺推過來，讓我暖暖手。我也會(huì)在天氣稍好的時(shí)候，爬上屋頂，用找來的破油氈把漏雪的地方死死釘住。晚上，我們各自坐在爐子兩邊，聽著外面狼嚎一樣的風(fēng)聲，烤著土豆。她有時(shí)候會(huì)看著爐火發(fā)呆，眼眶通紅，我猜她是在想她死去的丈夫。

日子就這么一天天熬著。我心里盤算著，等熬過這個(gè)冬天，天氣暖和了，我怎么也得想辦法去市里的火車站找找中國老鄉(xiāng)，借點(diǎn)錢回國。

發(fā)現(xiàn)那個(gè)秘密，純屬是一場意外。

那天晚上風(fēng)特別大，屋頂?shù)臒焽韫鼙伙L(fēng)吹得倒灌，屋子里全是嗆人的黑煙。我趕緊爬起來，發(fā)現(xiàn)是連接墻壁的那截鐵皮管子松了。要修好它，必須把靠墻的那張沉重的鐵架床挪開。那張床是卡佳睡的，平時(shí)她從不讓我碰。但那會(huì)兒她在上夜班還沒回來，屋里嗆得沒法待，我也顧不上那么多，挽起袖子就去搬床。

那床重得出奇，我使出了吃奶的勁兒，才把它拖出來半米。就在我準(zhǔn)備踩著床板去接煙囪管的時(shí)候，我看到了床底下的東西。

那是四個(gè)長條形的軍用木頭彈藥箱，上面落滿了灰塵。其中一個(gè)箱子的搭扣還斷了，在剛才挪床的震動(dòng)中，箱子蓋滑開了一半。借著煤油燈昏暗的光，我看到里面裝的不是雜物，而是一個(gè)個(gè)灰撲撲的帆布袋子。有一個(gè)袋子的口敞著，里面露出了暗黃色的、粗糙的顆粒和碎塊。