創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

有人說，這世上最扎心的事，不是陌生人對你壞，而是你最親的人把你往外推。

拆遷分家，多少親情碎了一地。我以為我家不會，直到外公親口說出那句話。

我把這事兒跟你們說說，你們幫我評評理。

那天是臘月二十三，小年。

外公家客廳里擠滿了人，煙味混著暖氣的干燥味，嗆得我嗓子疼。

舅舅一家四口坐在主沙發(fā)上，舅媽翹著二郎腿，手指頭不停劃拉手機。小舅坐在邊上，跟個悶葫蘆似的低著頭。我媽站在廚房門口，圍裙都沒解，手上還沾著面粉。

我跟老公周城是最后到的。推開門的時候，屋里突然安靜了一下，所有人的目光齊刷刷掃過來，又齊刷刷地移開了。

那種感覺，就像你去參加一個聚會，但所有人都不太想讓你來。

外公坐在八仙桌前面那把老藤椅上，面前放著一個牛皮紙信封，信封旁邊壓著老花鏡和一支鋼筆。他穿著那件洗得發(fā)白的藏青色中山裝，背挺得很直，臉上沒什么表情。

"人到齊了。"外公聲音不大，但客廳里瞬間沒人敢吭聲了。

外公干咳了一聲，從信封里抽出幾張紙，是拆遷協(xié)議的復(fù)印件。老宅拆遷的事傳了大半年，補償款加上安置房，總共折合下來將近三百萬。

在我們這種小地方，這不是一筆小數(shù)目。

"老大家分一百二十萬，老二家分一百二十萬。"外公念得很慢，像在讀一份判決書。

"剩下的錢，留著給我養(yǎng)老。"

我媽在廚房門口動了動嘴，沒說話。

我心里"咯噔"一下——老大是大舅，老二是小舅，那我媽呢？

我沒忍住，開口了："外公，我媽呢？"

整個客廳的空氣像被抽走了。

舅媽放下手機，斜了我一眼。大舅清了清嗓子，欲言又止。

外公慢慢地抬起頭，看了我一眼。

那個目光我這輩子都忘不了——不是憤怒，不是不耐煩，是一種很復(fù)雜的、我當(dāng)時完全讀不懂的東西。

"你媽是嫁出去的女兒，按規(guī)矩，拆遷款沒有她的份。"

他頓了頓，又加了一句："更沒有你的份。"

那一刻，我覺得有人拿了根針，扎在我心尖上。

不是因為錢，是因為那句"更沒有你的份"。好像我是一個外人，一個跟這個家一點關(guān)系都沒有的外人。

周城在桌底下握住了我的手，捏得很緊，像在說"忍住"。

我媽終于從廚房門口走出來，臉上帶著那種我太熟悉的笑——討好的、卑微的、習(xí)慣了的笑。

"爸說得對，嫁出去的女兒潑出去的水，我沒意見。"

我猛地站起來："媽！"

"坐下。"外公拍了一下桌子。

不重，但是很有威嚴(yán)。

我坐了回去，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

舅媽在那邊跟大舅咬耳朵，聲音不大不小，剛好傳到我耳朵里："早就說了，外孫女還想來分錢，想什么呢。"

周城的手在桌底下驟然收緊，指節(jié)都發(fā)白了。他側(cè)過頭，壓低聲音對我說："咱們走。"

我甩開他的手，瞪著外公。

可外公已經(jīng)低下頭，重新戴上老花鏡，像是這件事已經(jīng)翻篇了。

我從小在外公身邊長大。五歲到十二歲，整整七年。他教我寫字，給我扎辮子，冬天把我的腳塞進(jìn)他的棉襖里暖著。

現(xiàn)在他告訴我，我"沒有份"。

那天晚上回到家，我把自己鎖在臥室里，把臉埋進(jìn)枕頭里哭。周城在外面敲了很久的門。

我不想開。

不是因為錢，是因為我突然發(fā)現(xiàn)，在外公心里，我可能從來不算"自家人"。

日子還是要過的。

春節(jié)我沒有去外公家。我媽打了三次電話讓我去拜年，我都找借口推了。

周城沒勸我，只是默默地把年貨分成兩份，一份送去我媽那，一份送去他爸媽那。

他是那種不太會說漂亮話的男人，但什么事都記在心里。

那段時間我心情很差，動不動就發(fā)脾氣。有一回我因為他把碗摞反了沖他嚷嚷，他也不急，就站在廚房門口看著我，等我嚷完了，慢吞吞地說："碗摞反了又不會塌，你的氣倒是能把房頂掀了。"

我一下子就笑了，又覺得委屈，眼淚跟著就下來了。

他走過來，一把把我摟進(jìn)懷里。

他身上有股淡淡的洗衣液味道，混著做飯時沾上的油煙味，不好聞，但讓人覺得踏實。

我把臉貼在他胸口，聽著他心跳的聲音，悶悶地說："周城，你說我外公是不是真的不要我了。"

他沒說話，只是手收得更緊了，下巴抵在我頭頂，輕輕蹭了蹭。

那天晚上他格外溫柔。燈關(guān)了以后，他的手指沿著我的臉頰滑到脖頸，帶著微微的涼意。他吻掉了我眼角還沒干的淚痕，聲音低得像嘆息："別想了，有我呢。"

夜很深，窗外的風(fēng)把樹影晃得忽明忽暗。

他把我攬得很緊，像是怕松手我就會碎掉。被子下面，我們離彼此近得幾乎能聽到對方骨頭的聲音。他的呼吸燙在我耳根后面，我的指甲在他背上留下了一道道印子。

那是一種近乎貪婪的依賴，好像只有靠得足夠近，我才能暫時忘記白天的那些傷口。

事后他把我整個人圈在懷里，我枕著他的胳膊，看著天花板發(fā)呆。

"三月咱就辦婚禮了。"他突然說。

"嗯。"

"請?zhí)o外公送一份嗎？"

我沉默了很久。

"送。"

我覺得，不管怎么樣，他畢竟是我外公。七年的感情不是假的。也許他只是老了，糊涂了，被舅舅舅媽的枕邊風(fēng)吹昏了頭。

請?zhí)俏矣H手寫的。

我特意用毛筆字寫了外公的名字，一筆一劃，像小時候他手把手教我描紅那樣。

請?zhí)某鋈ツ翘欤倚睦锷鹆艘环N期待——外公一定會來的。他看到請?zhí)?，就會來的。他會穿上那件中山裝，帶著那只褪了色的老皮箱，坐兩個小時的班車來參加我的婚禮。

然后他會笑瞇瞇地拉著我的手說："丫頭，外公來晚了。"

我把這個畫面在腦子里過了一百遍。

可是請?zhí)某鋈サ谖逄欤覌尨螂娫拋砹恕?/p>

"你外公說了……他不來。"

我媽說這話的時候聲音很輕，像怕震碎什么東西似的。

"他說他身體不好，路太遠(yuǎn)。"

路太遠(yuǎn)？以前不管刮風(fēng)下雨，他都能走六里山路給我送一罐腌蘿卜，現(xiàn)在坐兩個小時班車來參加我的婚禮，他說路太遠(yuǎn)？

我沒吭聲，掛了電話，把手機輕輕放在桌上。

周城從浴室出來，看到我的表情，什么都沒問，走過來把我的頭按在他肩膀上。

"不來就不來。"他說，"婚禮又不是辦給別人看的。"

我點點頭。

可心里那根弦，"嘣"地斷了。

從那天起，我覺得我跟外公之間的什么東西，徹底裂開了。婚禮的事我一頭扎進(jìn)去忙，不給自己留空。

婚禮前一天晚上，我坐在酒店的化妝間里試妝，鏡子里的自己化了精致的妝容，看著倒像個陌生人。手機響了，我看了一眼來電顯示——

是外公家的座機號。

我的手懸在半空，心跳突然變得很快。

接還是不接？

我盯著那個號碼看了整整十五秒。