創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

兒媳婦嫌我送的補(bǔ)品土，說(shuō)他們不缺這個(gè)，我當(dāng)時(shí)就笑了，笑著把東西拎回來(lái)，什么都沒(méi)說(shuō)。只是從那天起，我把每周接送孫子上下學(xué)這件事，也一并停了。我知道這兩件事擱在一起不好聽(tīng)，像是在賭氣，像是在要挾，可我當(dāng)時(shí)心里就是這么想的——你們不缺我送的東西，那應(yīng)該也不缺我這個(gè)人。四天后的傍晚，兒子出現(xiàn)在我家門(mén)口，站在那里，手插在褲兜里，腳尖蹭著地，跟他十幾歲時(shí)來(lái)找我認(rèn)錯(cuò)的樣子一模一樣，開(kāi)口說(shuō)：媽，能不能還是麻煩你接一下小宇。我站在門(mén)口看著他，沒(méi)有馬上說(shuō)話，心里有什么東西，在這一刻慢慢松動(dòng)了。

我叫周桂芬，五十九歲，退休前在糧食局做了二十八年的出納。

老伴走了六年，就剩我一個(gè)人住在老小區(qū)的四樓，樓道燈壞了修了又壞，門(mén)口的那棵香樟樹(shù)長(zhǎng)了幾十年，樹(shù)根把地磚拱得東一塊西一塊，物業(yè)貼了好幾次告示說(shuō)要整修，到現(xiàn)在還是老樣子。

兒子叫陳國(guó)梁，在一家國(guó)企做工程師，娶的是張雅琴，城里長(zhǎng)大的姑娘，在銀行上班，工作體面，打扮講究，說(shuō)話帶著一種不急不慢的勁兒，什么場(chǎng)合都能撐得住場(chǎng)面。

我跟張雅琴的關(guān)系，說(shuō)好不好，說(shuō)差也差不到哪里去，就是那種客客氣氣、表面上過(guò)得去、私底下都知道不是一路人的那種關(guān)系。

她叫我媽，我叫她雅琴，她過(guò)年過(guò)節(jié)會(huì)買東西來(lái)看我，我有時(shí)候燉了湯做了菜，也讓國(guó)梁帶過(guò)去，面子上的來(lái)往，一直沒(méi)斷過(guò)。

但就是那個(gè)味道，怎么說(shuō)呢，像兩塊磁鐵，同極相對(duì)，表面上沒(méi)有沖突，實(shí)際上始終離著一段距離，靠不近，也推不開(kāi)。

真正讓我看清楚這個(gè)距離的，是孫子小宇出生那年。

小宇是早產(chǎn)兒，生下來(lái)才五斤二兩，在保溫箱里待了將近三個(gè)星期。我那時(shí)候在醫(yī)院守了半個(gè)月，每天給張雅琴送飯，幫她洗頭擦身，什么話都沒(méi)有多說(shuō)，就是守著。

孩子出了保溫箱，張雅琴的媽媽從外地趕來(lái)，住了兩個(gè)月，幫著坐月子。我進(jìn)進(jìn)出出，做了不少，但說(shuō)實(shí)話，在那個(gè)家里，我始終像個(gè)外人在幫忙，而她媽媽，是主事的那個(gè)。

這個(gè)道理我懂，也沒(méi)放在心上。

小宇斷奶之后，他外婆身體不好，回去了，張雅琴和國(guó)梁都要上班，孩子的事就落到了我頭上。我沒(méi)二話，每天早上過(guò)去，送孩子去幼兒園，下午三點(diǎn)半接回來(lái)，帶到他們下班，做好晚飯，再坐公交回來(lái)。

這一帶，就是四年。

四年里，我的膝蓋越來(lái)越不好，下樓梯要扶著墻，醫(yī)生說(shuō)是骨質(zhì)增生，讓我少走路，少爬樓，我嗯嗯地答應(yīng)，出了診室還是每天照舊。

有人問(wèn)我，這樣累不累，值不值。

我當(dāng)時(shí)想都沒(méi)想，說(shuō)，那是我孫子，有什么不值的。

小宇上了小學(xué)，接送的時(shí)間改了，早上七點(diǎn)四十送到校門(mén)口，下午四點(diǎn)半接，路程不遠(yuǎn)，走過(guò)去二十分鐘，我腿腳不好，坐公交，倒一趟，差不多四十分鐘。

這件事就這么定下來(lái)，沒(méi)有人正式說(shuō)過(guò)讓我做，但也沒(méi)有人說(shuō)過(guò)不用我做，就是那么自然而然地，成了我每天的事。

我也沒(méi)有覺(jué)得哪里不對(duì)，直到那個(gè)周日下午，我提著東西去他們家。

那天去，是因?yàn)槲彝欣霞业挠H戚帶了些土特產(chǎn)過(guò)來(lái)，山里產(chǎn)的野生天麻，還有一罐蜂蜜，是真正的土蜂蜜，蜂農(nóng)自己養(yǎng)的，顏色深，結(jié)晶了，不摻任何東西。天麻補(bǔ)腦，蜂蜜養(yǎng)胃，我想著國(guó)梁工作壓力大，張雅琴上班也辛苦，就提著過(guò)去，也沒(méi)提前說(shuō)，想著順便看看小宇。

門(mén)是張雅琴開(kāi)的，她剛洗了頭，頭發(fā)半濕，用一條毛巾搭在肩上，看見(jiàn)我，愣了一下，說(shuō)："媽，怎么來(lái)了，也沒(méi)說(shuō)一聲。"

"就是順道，帶了點(diǎn)東西過(guò)來(lái)。"我把袋子遞過(guò)去，"老家親戚帶來(lái)的，天麻和蜂蜜，都是好東西。"

她接過(guò)去，拉開(kāi)袋子往里看了一眼，然后把袋子提在手里，客氣地笑了笑，說(shuō)："媽，您有心了，其實(shí)您不用專門(mén)跑這一趟的，這些東西……"她頓了一下，"我們家其實(shí)不缺補(bǔ)品，國(guó)梁?jiǎn)挝荒昴臧l(fā)，我們銀行也發(fā)，家里存了好多了，您下次不用買這些，怪費(fèi)錢(qián)的。"

我站在門(mén)口，看著她手里的袋子，看著她那個(gè)客氣的笑，笑得周全，笑得滴水不漏，笑得讓你沒(méi)辦法說(shuō)她哪里不對(duì)。

可就是那個(gè)"不缺"，兩個(gè)字，說(shuō)得輕飄飄的，把我提著這袋東西跑來(lái)的這一段路，全部壓回去了。

我也笑，笑著說(shuō)："那行，那我?guī)Щ厝?，給自己留著用。"

她可能沒(méi)想到我真的把東西拿回來(lái)，愣了一下，說(shuō)："媽，您……"

"不礙事，都是好東西，擱著浪費(fèi)了。"我把袋子從她手里接回來(lái)，"小宇呢？"

"在房間寫(xiě)作業(yè)。"

"那我不打擾了，你們忙。"

我轉(zhuǎn)身，提著那袋東西，走出去，聽(tīng)見(jiàn)她在身后說(shuō)了一聲"媽您慢點(diǎn)"，然后門(mén)關(guān)上了。

我走到樓道里，站了一會(huì)兒，扶著墻，把那袋東西從左手換到右手，開(kāi)始下樓。

一級(jí)，兩級(jí)，三級(jí)，扶著墻，慢慢下。

下到二樓，停了一下，抬頭看了看上面，樓道燈又壞了，昏暗的，只有窗戶透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)天光。

我繼續(xù)往下走，心里在想一件事。

她說(shuō)不缺，說(shuō)他們家補(bǔ)品多，說(shuō)我不用專門(mén)跑這一趟。

那我每周接送小宇上學(xué)，算不算專門(mén)跑這一趟呢。

走出樓道，站在門(mén)口等公交，風(fēng)有點(diǎn)大，我把袋子夾在手肘里，縮了縮脖子，看著路口的公交站牌。

那一刻，我做了一個(gè)決定，不是賭氣，是真實(shí)地問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：我在他們的生活里，到底是需要的，還是理所當(dāng)然的？

補(bǔ)品送去了，嫌土，不缺。那接孩子這件事，我不去了，他們?nèi)辈蝗保?/strong>

當(dāng)天晚上，我沒(méi)有給國(guó)梁發(fā)消息，沒(méi)有打電話，就那么睡了。

第二天早上，往常我要六點(diǎn)半起來(lái)，趕七點(diǎn)的公交，去接小宇上學(xué)。那天，我六點(diǎn)半醒了，看了看手機(jī)，沒(méi)有動(dòng)，又躺下去，把被子拉上來(lái)，閉上眼睛，聽(tīng)著窗外的鳥(niǎo)叫和樓下早市的聲音，就這么躺到了七點(diǎn)半。

七點(diǎn)四十，是小宇進(jìn)校門(mén)的時(shí)間。

我躺著，看著天花板，數(shù)著時(shí)間，知道那個(gè)時(shí)候他應(yīng)該到校門(mén)口了，不知道是國(guó)梁送還是張雅琴送，不知道送了之后誰(shuí)去上班，不知道兩個(gè)人怎么安排，不知道小宇有沒(méi)有問(wèn)奶奶今天怎么沒(méi)來(lái)。

我不知道，我也忍住沒(méi)去想。

起來(lái)，燒水，吃早飯，吃完坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，腿搭在小凳子上，看樓下的香樟樹(shù)，葉子還是綠的，風(fēng)一吹，整棵樹(shù)跟著搖，嘩嘩的響。

日子，就這么過(guò)了第一天。

第二天，國(guó)梁發(fā)來(lái)一條微信，說(shuō)：媽，今天小宇放學(xué)你去接一下嗎？

我回：我今天腿不舒服，去不了，你們自己安排一下吧。

他回：好，知道了。

就這幾個(gè)字，沒(méi)有多問(wèn)，沒(méi)有問(wèn)我腿怎么了，沒(méi)有說(shuō)那改天你腿好了再來(lái)，就是"好，知道了"，然后消息就停了。

我把手機(jī)扣在桌上，去廚房削了個(gè)蘋(píng)果，坐在沙發(fā)上，一片一片慢慢吃，電視開(kāi)著，播著什么我沒(méi)在聽(tīng)。

第三天，沒(méi)有消息。

我去菜市場(chǎng)買了菜，回來(lái)做了中飯，下午去樓下走了走，遇見(jiàn)老鄰居劉大姐，她問(wèn)我最近怎么沒(méi)見(jiàn)我出去，我說(shuō)在家歇著，她說(shuō)人退休了就要多走走，不能憋在家里，說(shuō)著說(shuō)著聊到她兒子，又聊到她剛出生的小外孫，說(shuō)起來(lái)眉飛色舞的，我就在旁邊聽(tīng)，偶爾接一句，偶爾笑一笑。

回家，坐在陽(yáng)臺(tái)上，夕陽(yáng)把樓對(duì)面的墻照得橘紅，窗戶上的反光一片金色，很好看，我看了一會(huì)兒，拿出手機(jī)，翻了翻，國(guó)梁沒(méi)有再發(fā)消息，張雅琴那邊也沒(méi)有。

我在通訊錄里找到小宇的名字——他有自己的手機(jī)，是我給他買的，方便聯(lián)系——找到了，卻又退出去，沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。

孩子放學(xué)有沒(méi)有人接到，我不知道，我也不該操心了，他們有手有腳，有能力，什么都不缺。

這么想著，心里有什么東西，硬邦邦的，也有點(diǎn)酸。

第四天，上午。

我正在廚房里和面，想著做幾個(gè)包子，門(mén)鈴響了。

我把手在圍裙上擦了擦，走出去開(kāi)門(mén)，門(mén)開(kāi)了，國(guó)梁站在外頭。

他穿著工作的那身衣服，領(lǐng)子有點(diǎn)亂，頭發(fā)梳著但不仔細(xì)，手插在褲兜里，腳尖在門(mén)檻外蹭了兩下，抬頭看見(jiàn)我，先叫了聲："媽。"

我看著他，沒(méi)說(shuō)話，等他。

他在門(mén)口站了一秒，說(shuō)："媽，我進(jìn)來(lái)說(shuō)？"

我側(cè)開(kāi)身，讓他進(jìn)來(lái)。

他坐在沙發(fā)上，我去倒了杯水放在茶幾上，在對(duì)面坐下，看著他。

他低著頭，端起水杯喝了一口，放下，又喝了一口，才抬起頭，說(shuō)："媽，能不能……還是麻煩你接一下小宇。"

我看著他，就那么看著他，沒(méi)有馬上說(shuō)話。

他在我目光里坐著，有點(diǎn)不自在，手指在膝蓋上輕輕點(diǎn)了兩下，說(shuō)："這幾天，都是我和雅琴倒著去接，雅琴那邊上班離得遠(yuǎn)，我有時(shí)候會(huì)議多，有兩次差點(diǎn)接晚了，小宇在校門(mén)口等了很久……"

他說(shuō)到這里，頓了一下。

我開(kāi)口，問(wèn)他："小宇等了多久？"

"有一次等了快四十分鐘。"