那是1986年11月底的一個(gè)深夜，北方的冷風(fēng)像刀子一樣，順著帆布工作服的領(lǐng)口一個(gè)勁地往里灌。

我那年十九歲，剛接了父親的班，進(jìn)了市里的紅星齒輪廠保衛(wèi)科。說(shuō)是保衛(wèi)科，其實(shí)干的就是巡夜的活兒。廠子大，分前廠和后廠，前廠是熱火朝天的機(jī)加工車間，到了半夜也能聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器轟隆隆的動(dòng)靜，后廠則是幾座舊倉(cāng)庫(kù)和一片廢料場(chǎng)，平時(shí)連個(gè)鬼影都沒(méi)有。

那天晚上輪到我值夜班。兩點(diǎn)多的時(shí)候，天上飄起了小雪夾雨，地上結(jié)了一層薄薄的白霜。我縮著脖子，深一腳淺一腳地往后廠的三號(hào)倉(cāng)庫(kù)去巡邏。

我原本只想拿手電筒隨便晃一圈就趕緊回門衛(wèi)室烤火，可手電的光柱掃過(guò)三號(hào)倉(cāng)庫(kù)的大門時(shí)，我猛地站住了。

那把大鐵鎖，是被打開(kāi)的，虛掛在門鼻兒上。

半夜三更，廢棄倉(cāng)庫(kù)，門鎖被動(dòng)過(guò)。我腦子里第一反應(yīng)就是進(jìn)賊了。八十年代初，廠里的銅鐵件在外面黑市上能賣不少錢，偷公家物資的事兒經(jīng)常見(jiàn)。

我心里頓時(shí)緊了一下，順手從地上摸起半截生銹的鐵管子，把手電筒關(guān)了，輕手輕腳地貼近了大門。門縫里透出一絲極其微弱的光，像是手電筒被什么東西蒙住發(fā)出來(lái)的。

我猛地拽開(kāi)大鐵門，手里的鐵管子舉在半空，同時(shí)大吼一聲：“誰(shuí)！干什么的！”

手電筒的光柱筆直地打在幾米外的人影上。

那個(gè)人明顯嚇得渾身一哆嗦，手里拿著的一個(gè)鋁制飯盒“哐當(dāng)”一聲掉在了水泥地上，蓋子摔開(kāi)了，一股濃郁的蔥花混合著香油的味道在陰冷的空氣中瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。

我看清了那張被手電筒強(qiáng)光照得慘白的臉。

我愣住了，舉在半空的鐵管子僵在那里，手心直冒冷汗。

“蘇……蘇姨？”我結(jié)結(jié)巴巴地喊了一聲。

站在廢棄機(jī)床旁邊，穿著一身深藍(lán)色棉襖，頭上圍著一條舊灰色毛線圍巾的女人，竟然是廠長(zhǎng)林長(zhǎng)庚的媳婦，蘇姨。

蘇姨在廠里后勤處管檔案，平時(shí)是個(gè)極其溫和本分的人。林廠長(zhǎng)則是出了名的鐵面無(wú)私，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的老革命，脾氣硬得像塊生鐵，廠里上下沒(méi)一個(gè)不怕他的。

蘇姨看清是我，趕緊往前走了兩步，一把按下我手里的手電筒，聲音壓得極低，甚至帶著一點(diǎn)哀求的顫音：“小陳，別出聲，把手電關(guān)了，別聲張。”

周圍一下陷入了黑暗，只有外面雪地反射進(jìn)來(lái)的微光。我腦子有點(diǎn)發(fā)懵。半夜兩點(diǎn)，廠長(zhǎng)媳婦躲在廢棄倉(cāng)庫(kù)里，手里還拿著個(gè)飯盒？這要是傳出去，簡(jiǎn)直能轟動(dòng)全廠。

“蘇姨，您這是……您在這兒干嘛呢？”我壓低了聲音，但語(yǔ)氣里全是不解。