創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 崩潰的雨夜

離婚證拿到手的時(shí)候，外面正下著雨。

我捏著那個(gè)暗紅色的小本子，塑料封皮還有點(diǎn)油膩膩的，像是辦事窗口那個(gè)工作人員手上沾的護(hù)手霜沒擦干凈。周明哲——哦，現(xiàn)在該叫前夫了——把屬于他的那本塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，動(dòng)作很利落，像是完成了一樁生意。

“何婉，車歸你，房子貸款還沒還清，但首付我家出的多，所以……”

“我知道?！蔽掖驍嗨?，聲音比我想象的平靜，“按協(xié)議來，我下個(gè)月搬出去?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，撐開傘走進(jìn)雨里。那傘是去年我生日時(shí)買的，深藍(lán)色，傘柄有個(gè)小掛鉤?，F(xiàn)在他撐著它，走向路邊那輛白色奧迪——副駕駛座上坐著個(gè)穿粉色衛(wèi)衣的年輕女孩，正低頭玩手機(jī)，長(zhǎng)發(fā)披散下來，遮住了大半張臉。

我站在原地，雨水很快打濕了我的肩膀。民政局門口進(jìn)進(jìn)出出的都是人，有牽著手笑得甜蜜的新婚夫妻，也有像我們這樣一前一后走出來、彼此不看對(duì)方的離婚人士。一個(gè)老太太被女兒扶著上臺(tái)階，看了我一眼，搖搖頭嘆了口氣。

那聲嘆息像根針，扎破了我勉強(qiáng)維持的氣球。

我掏出手機(jī)，手指在屏幕上滑動(dòng)，雨水讓觸屏不太靈敏。第三次才撥通劉蕓的電話。

“離了？”劉蕓在那頭問，背景音是小孩的哭鬧和電視廣告。

“嗯?！?/p>

“你在哪兒？”

“門口，下雨了?！?/p>

“站著別動(dòng)，我二十分鐘到?！?/p>

電話掛了。我退到屋檐下，背貼著冰涼的瓷磚墻。那本離婚證在我包里，但我總覺得它在發(fā)燙，燙得我坐立不安。我把它拿出來，翻開看了看。照片是上周臨時(shí)拍的，我穿了件白襯衫，攝影師說“笑一笑”，我咧了咧嘴，現(xiàn)在看那笑容假得像是畫上去的。周明哲倒是笑得自然，嘴角微微上揚(yáng)，眼里有光。

他當(dāng)然有光。三十二歲，公司中層，有點(diǎn)小肚子但還算挺拔，開奧迪A4，離婚后馬上有二十四歲的女朋友等著。我呢？三十歲，事業(yè)單位行政，月薪六千五，長(zhǎng)相用劉蕓的話說是“清秀但需要打扮”，現(xiàn)在成了二手女人，還背著三十萬的房貸要還。

雨越下越大。

劉蕓的紅色兩廂車沖進(jìn)停車場(chǎng)時(shí)，濺起一片水花。她沒打傘就跑過來，一把抓住我的胳膊。

“走，上車！”

車?yán)锱瘹忾_得很足，有股奶味和餅干屑的味道。劉蕓的兒子剛滿三歲，兒童座椅上還沾著奧利奧的碎渣。她抽了張紙巾胡亂擦了擦副駕駛座，把我按進(jìn)去。

“哭了嗎？”她一邊倒車一邊問。

“沒?！?/p>

“牛逼?！彼f，然后從儲(chǔ)物格里摸出包煙，抖出一根叼在嘴上，想起我在又放了回去，“真沒哭？”

“沒?！?/p>

車開出停車場(chǎng)，匯入晚高峰的車流。雨刷器在眼前來回?cái)[動(dòng)，街道兩旁的霓虹燈在水幕中暈開成一團(tuán)團(tuán)模糊的光斑。等紅燈時(shí)，我看見旁邊公交車?yán)飻D滿了人，一張張疲憊的臉貼在車窗上。

“他怎么說？”劉蕓問。

“就那樣?！?/p>

“那女的一起來了？”

“在車?yán)锏戎??！?/p>

劉蕓猛拍了一下方向盤，喇叭短促地叫了一聲?！巴醢说?！真行啊周明哲，一天都等不了是吧？”

我沒接話，盯著窗外。手機(jī)震動(dòng)了一下，是媽媽發(fā)來的微信：“婉婉，今天怎么樣？辦完了嗎？晚上回家吃飯吧，你爸買了條鱸魚?！?/p>

我按熄了屏幕。

車開進(jìn)我住的小區(qū)時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。我和周明哲的房子在八樓，貸款還有十八年。劉蕓陪我上樓，電梯里遇到樓下鄰居，一對(duì)老夫妻。老太太看看我紅腫的眼眶，又看看劉蕓，欲言又止。老頭拽了拽她的袖子。

門打開，屋里一片漆黑。我按亮燈，客廳還保持著早上出門時(shí)的樣子——茶幾上放著半杯水，沙發(fā)上一個(gè)靠墊掉在地上，電視遙控器在餐桌上。一切都正常，只是周明哲的拖鞋不在鞋柜前，他常用的那個(gè)馬克杯也洗干凈倒扣在瀝水架上了。

他昨天就搬走了大部分東西。我原以為我會(huì)慢慢適應(yīng)，但此刻站在這個(gè)突然安靜得可怕的房子里，我才意識(shí)到，適應(yīng)不了。

“喝酒?！眲⑹|從冰箱里拿出兩罐啤酒，砰一聲放在桌上。

我接過一罐，拉開拉環(huán)，泡沫涌出來沾了一手。我低頭去舔，這個(gè)動(dòng)作不知道為什么讓我想起了和周明哲第一次約會(huì)時(shí)，他也這樣笨拙地弄了一手啤酒沫，我笑著遞給他紙巾。

“他不就是嫌我老了嗎？”我灌了一大口，冰涼的液體順著喉嚨往下淌，“我不就三十歲嗎？眼角是有點(diǎn)紋，那又怎樣？我還沒嫌他發(fā)際線后移呢！”

劉蕓坐在我對(duì)面，也開了一罐?！澳腥硕歼@德行，永遠(yuǎn)喜歡二十出頭的。你記得我表哥嗎？四十五了，離了婚娶個(gè)二十六的，現(xiàn)在天天在朋友圈曬，惡心?！?/p>

“我以后也找年輕的！”我聲音突然拔高，帶著自己也陌生的尖利，“找個(gè)二十五的！不，二十三的！大學(xué)生！帥的！身材好的！”

“對(duì)！”劉蕓舉起啤酒罐，“找個(gè)比他高比他帥比他年輕的！氣死他！”

“我要去健身房！辦年卡！請(qǐng)私教！”

“辦！我陪你！”

“我要做醫(yī)美！打玻尿酸！做熱瑪吉！”

“做！我認(rèn)識(shí)人，給你打折！”

我們像兩個(gè)瘋子一樣對(duì)著喊，喊完了，同時(shí)沉默下來。客廳的燈太亮了，把每個(gè)角落都照得清清楚楚——墻上有幅掛畫歪了，那是我和周明哲在宜家一起挑的；電視機(jī)旁邊擺著我們的結(jié)婚照，在海邊拍的，我穿著白裙子，他把我背起來，兩人都笑出一口白牙。

我站起來，搖搖晃晃地走向那張照片，把它從墻上摘下來。相框很沉，玻璃冰涼。我盯著照片看了三秒，然后舉起來，狠狠摔在地上。

玻璃碎裂的聲音在安靜的房間里炸開。

劉蕓沒攔我。

我又去臥室，把床頭柜上周明哲還留下的幾本書掃到地上。去書房，把他以前用的那個(gè)舊鍵盤扔進(jìn)垃圾桶。去浴室，把他那瓶沒用完的洗發(fā)水、刮胡刀、甚至牙刷，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)垃圾袋。

做完這一切，我站在客廳中央，氣喘吁吁。地上狼藉一片，玻璃碴在燈光下閃閃發(fā)光。

然后我腿一軟，跌坐在地上。

劉蕓走過來，蹲在我面前。

“婉婉?！彼形?，聲音很輕。

我抬起頭看她，扯出一個(gè)比哭還難看的笑容：“我沒事，真的，我……”

話沒說完，喉嚨像是被什么東西死死扼住。我張著嘴，卻發(fā)不出聲音，只有氣流進(jìn)出時(shí)帶著難聽的嘶嘶聲。眼淚毫無預(yù)兆地涌出來，不是一滴一滴，是整片整片地往下淌，模糊了視線。

我抓住劉蕓的胳膊，手指掐進(jìn)她的肉里。她沒喊疼，伸手把我攬進(jìn)懷里。

然后我嚎啕大哭。

是真的嚎啕，聲音大得我自己都嚇到了。像某種受傷的動(dòng)物，用盡全身力氣在嘶喊。我哭得渾身發(fā)抖，鼻涕眼淚糊了劉蕓一肩膀。她沒說話，只是抱著我，一只手在我背上輕輕拍著，像哄她兒子睡覺那樣。

“他不就是……不就是喜歡年輕漂亮的嗎……”我邊哭邊喊，話都說不連貫，“我哪里不好……我上班……做飯……他爸媽生病我去醫(yī)院守著……他憑什么……憑什么啊……”

劉蕓的毛衣被我抓得皺成一團(tuán)。她等我哭得稍微緩一點(diǎn)，才開口：“你很好，何婉，你特別好。是他眼瞎，是他配不上你?！?/p>

“可我三十歲了……”我把臉埋在她肩膀上，聲音悶悶的，“我離過婚了……”

“三十歲怎么了？離婚怎么了？”劉蕓把我拉開一點(diǎn)，看著我的眼睛，“我告訴你何婉，你現(xiàn)在才是最好的時(shí)候。工作穩(wěn)定，自己有房有車，長(zhǎng)得又不丑，你怕什么？該怕的是周明哲！他找個(gè)二十四的，人家圖他什么？圖他年紀(jì)大？圖他不洗澡？等他四十了那姑娘才三十，你看她跑不跑！”

我被她的話逗得想笑，一笑又扯出更多眼淚。最后又哭又笑的，滿臉都是水漬。

那天晚上劉蕓沒走，陪我睡在主臥。她兒子扔給老公帶了。我們躺在床上，關(guān)了燈，只有窗外路燈的光透進(jìn)來一點(diǎn)。

“劉蕓?！蔽以诩澎o中開口。

“嗯？”

“謝謝你?！?/p>

“閉嘴，睡覺?！?/p>

“我真的能再找到人嗎？”

劉蕓沉默了很久。久到我以為她睡著了，她才說：“何婉，你要不要……先找個(gè)人過渡一下？”

“什么？”

“就是，治治傷?！彼藗€(gè)身面對(duì)我，黑暗中我只能看見她眼睛的輪廓，“我表弟，程默，你知道的。二十六，正在讀研，長(zhǎng)得還行，人挺安靜的。你要不要……見見？”

我以為自己聽錯(cuò)了：“你說什么？”

“你別誤會(huì)，不是真談?！眲⑹|趕緊解釋，“就是……你不是說要找年輕的嗎？程默那孩子挺好的，讓他陪你吃吃飯看看電影，帶你玩玩年輕人玩的東西，轉(zhuǎn)移下注意力。等你走出來了，再說?！?/p>

我愣住了。

“你這是……把你表弟‘借’給我？”

“話別說得這么難聽?！眲⑹|踢了我一腳，“這叫互助！你也幫幫他，那小子母胎單身，從來沒談過戀愛，一天到晚泡實(shí)驗(yàn)室。你帶他見識(shí)見識(shí)真實(shí)的世界，學(xué)學(xué)怎么跟女生相處，不也挺好？”

“劉蕓，”我深吸一口氣，“你是認(rèn)真的嗎？”

“我像在開玩笑嗎？”她說，“明天我讓他加你微信。先聊著，就當(dāng)交個(gè)朋友。你要是不愿意，拉黑就行?！?/p>

我沒說話。

窗外，雨還在下，滴滴答答敲在空調(diào)外機(jī)上。我盯著天花板，腦子里一片混亂。閨蜜的表弟，二十六歲，研究生，借給我療傷？

荒唐。

可在這個(gè)離婚的夜晚，在這個(gè)破碎的家里，這個(gè)荒唐的提議，竟然像黑暗中的一點(diǎn)微光，讓我忍不住想伸手去碰一碰。

“他……”我聽到自己的聲音，很輕，“長(zhǎng)得真還行？”

劉蕓笑了：“反正比周明哲帥?！?/p>

“那，”我舔了舔干裂的嘴唇，“你讓他加我吧?！?/p>

第二章 借來的弟弟

第二天早上我是被手機(jī)震醒的。

不是電話，是微信一連串的提示音。我摸索著抓過手機(jī)，瞇著眼看屏幕——早上七點(diǎn)半，陽(yáng)光已經(jīng)從窗簾縫隙里鉆進(jìn)來，在地板上切出一道刺眼的光帶。劉蕓已經(jīng)走了，客廳里傳來吸塵器的聲音，應(yīng)該是她走前請(qǐng)的鐘點(diǎn)工阿姨在打掃。

我點(diǎn)開微信，最上面是媽媽發(fā)來的三條語(yǔ)音，每條都長(zhǎng)達(dá)四十秒以上。我沒點(diǎn)開，往下滑，看見了一個(gè)新的好友申請(qǐng)。

頭像是一只橘貓的背影，窩在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)。昵稱就一個(gè)字：默。

驗(yàn)證消息寫著：“我是程默，蕓姐讓我加你?！?/p>

我盯著那條驗(yàn)證消息看了足足一分鐘。手指懸在屏幕上，點(diǎn)“通過”也不是，返回也不是。昨晚哭得太狠，現(xiàn)在眼睛腫得只能睜開一條縫，頭痛欲裂，嘴里發(fā)苦。在這種狀態(tài)下通過一個(gè)陌生男性的好友申請(qǐng)，還要開啟一段“療傷之旅”，怎么想都覺得荒謬。

但最后我還是點(diǎn)了通過。

幾乎就在通過的同時(shí)，對(duì)方發(fā)來了第一條消息：“何婉姐你好，我是程默?！?/p>

禮貌，生硬，像在完成作業(yè)。

我回了個(gè)：“你好?！?/p>

“蕓姐都跟我說了?！彼职l(fā)來一句，然后補(bǔ)充，“你最近心情不好，我可以陪你聊聊天，或者你有什么想玩的，我周末都有時(shí)間?！?/p>

我看著這兩行字，突然笑出聲。這什么跟什么??？劉蕓到底怎么跟她表弟說的？該不會(huì)真說“我有個(gè)剛離婚的閨蜜需要人陪，你上”吧？

吸塵器的聲音停了，接著是敲門聲。鐘點(diǎn)工阿姨在門外說：“何小姐，客廳收拾好了，玻璃碴我都小心收走了。地板也拖過了。您還有什么要收拾的嗎？”

“沒有了，謝謝您?！蔽腋糁T喊。

“那您節(jié)哀啊，”阿姨頓了頓，大概意識(shí)到用詞不當(dāng)，又改口，“您看開點(diǎn)，日子還得過?！?/p>

腳步聲遠(yuǎn)去，大門開了又關(guān)。屋子里重新陷入寂靜。

我爬起來，赤腳走到客廳。地面干干凈凈，連那幅摔碎的照片也被收走了，墻上只剩一個(gè)突兀的掛鉤。沙發(fā)擺正了，靠墊也放好了，茶幾上那半杯水不見了，取而代之的是一杯冒著熱氣的蜂蜜水，杯子下面壓了張紙條，是劉蕓的字跡：“喝掉，消腫?！?/p>

我端起杯子，溫?zé)釓恼菩膫鞅槿?。走到?yáng)臺(tái)上，推開窗，早春的空氣帶著涼意涌進(jìn)來。樓下小區(qū)花園里，幾個(gè)老人正在打太極，動(dòng)作緩慢而專注。遠(yuǎn)處馬路上車流如織，又是普通的一天。

手機(jī)又震了一下。

程默發(fā)來一張照片。是那只橘貓的正臉，圓眼睛，一臉無辜地看著鏡頭。配文：“這是年糕，我養(yǎng)的。蕓姐說你喜歡貓?！?/p>

我看著那只貓，又看看他發(fā)來的那句話，突然意識(shí)到：這孩子，是在笨拙地試圖安慰我。

我回：“很可愛?！?/p>

“你周末有空嗎？”他問，“蕓姐說你可能需要出門散散心，我知道有家貓咖，年糕就是從那領(lǐng)養(yǎng)的。環(huán)境不錯(cuò)，貓都很親人。”

我想了想，打字：“好?！?/p>

“那周六下午兩點(diǎn)？地址我發(fā)你?！?/p>

“行?！?/p>

對(duì)話到此結(jié)束。沒有多余的客套，也沒有試探性的詢問，干凈利落得像是預(yù)約了一場(chǎng)門診。我把手機(jī)扔回沙發(fā)上，重新躺下，用胳膊蓋住眼睛。

周六下午一點(diǎn)五十，我站在貓咖門口。

出門前我花了整整兩個(gè)小時(shí)打扮——這對(duì)我來說很少見。和周明哲結(jié)婚后，我越來越懶于收拾自己。上班穿制服，下班穿家居服，化妝品放到過期。但今天，我翻出了衣柜最深處的連衣裙，米白色的，收腰設(shè)計(jì)，還是三年前買的?；说瓓y，涂了豆沙色口紅，站在鏡子前時(shí)，我竟然有點(diǎn)認(rèn)不出自己。

不是不漂亮。只是那種漂亮像是蒙了塵的瓷器，擦一擦，還能看見光澤。

貓咖在一條小巷子里，門面不大，原木招牌上刻著“喵屋”兩個(gè)字。推門進(jìn)去，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，暖氣和咖啡香撲面而來。店里客人不多，三三兩兩坐在懶人沙發(fā)或榻榻米上，十幾只貓散落在各處，有的睡覺，有的在架子上踱步，有只布偶直接躺在收銀臺(tái)上，店員小姑娘正小心翼翼地從它身下抽賬單。

“何婉姐？”

我循聲望去?？看暗奈恢谜酒鹨粋€(gè)男生。他穿著淺灰色衛(wèi)衣，深色牛仔褲，個(gè)子很高，大概有一米八五。頭發(fā)是干凈的黑色短發(fā)，沒燙沒染。臉是好看的，但不是那種精致的帥，而是干干凈凈的、帶著書卷氣的好看。戴一副細(xì)黑框眼鏡，鏡片后的眼睛很亮。

和我想象的不太一樣。我原本以為，二十六歲還“母胎單身”的理工科男生，要么是邋遢的宅男，要么是木訥的書呆子。但程默看起來……很清爽。像是大學(xué)里那種會(huì)去圖書館自習(xí)，會(huì)參加社團(tuán)活動(dòng)，但不太會(huì)主動(dòng)和女生說話的學(xué)長(zhǎng)。

“程默？”我走過去。

“是我?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，指了指對(duì)面的座位，“坐。喝什么？這里的拿鐵還不錯(cuò)?！?/p>

“拿鐵就好，謝謝?！?/p>

他去吧臺(tái)點(diǎn)單，我趁機(jī)打量四周。這家店確實(shí)不錯(cuò)，原木裝修，暖黃色燈光，墻上是各種貓的照片。一只美短跳上我對(duì)面的椅子，歪頭看我。我伸手撓它的下巴，它立刻發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

“它叫拿鐵，是這里的店長(zhǎng)?！背棠酥鴥杀Х然貋?，在我對(duì)面坐下，“很親人，誰都能摸?！?/p>

“你經(jīng)常來？”

“以前常來。做實(shí)驗(yàn)壓力大的時(shí)候，就來這里坐一下午，有時(shí)候能在這兒寫完一篇論文?！彼岩槐描F推到我面前，又從包里拿出一個(gè)小袋子，“這個(gè)給你?！?/p>

“什么？”

“蒸汽眼罩。蕓姐說你昨天……嗯，應(yīng)該沒睡好。這個(gè)可以緩解眼疲勞?！?/p>

我接過那個(gè)印著卡通貓咪的小袋子，一時(shí)不知道該說什么。謝謝？太正式了?？蜌獾赝妻o？又顯得矯情。最后我只是笑了笑，把眼罩收進(jìn)包里。

接下來是短暫的沉默。我們各自喝咖啡，逗貓。拿鐵趴在我腿上不肯走，我順著它的背毛，它舒服得瞇起眼睛。

“你……”程默先開口，但又停住了，似乎在斟酌詞句，“你還好嗎？”

這是個(gè)危險(xiǎn)的問題。如果我答“不好”，接下來可能就是一場(chǎng)單方面的傾訴大會(huì)；如果我答“還好”，又明顯是在說謊。我看著窗外，巷子對(duì)面是一家花店，老板娘正在門口修剪玫瑰，動(dòng)作熟練而輕柔。

“還好?！蔽艺f，然后補(bǔ)充，“比昨天好點(diǎn)?！?/p>

“那就好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)這個(gè)答案很滿意，“蕓姐跟我說的時(shí)候，我很擔(dān)心。她說你哭了一整晚?！?/p>

“她連這個(gè)都告訴你了？”

“嗯。她說你平時(shí)很要強(qiáng)，從來不在人前哭，昨天是第一次?！?/p>

我心里一緊。劉蕓這個(gè)死丫頭，到底說了多少？

“你別有壓力，”程默像是看出我的想法，趕緊說，“蕓姐只是希望我能……嗯，陪你散散心。她說你剛離婚，可能需要有人一起說說話，或者一起做點(diǎn)別的事，轉(zhuǎn)移注意力?！?/p>

“所以你是出于同情才來的？”我抬眼看他。

“不是?！彼鸬煤芸?，也很認(rèn)真，“是因?yàn)槭|姐說你人很好，而且……而且我也確實(shí)想多接觸社會(huì)，學(xué)學(xué)怎么和人相處。我導(dǎo)師總說我太宅了，這樣不好?！?/p>

他說話時(shí)一直看著我的眼睛，眼神很坦蕩。不是那種刻意表現(xiàn)的真誠(chéng)，而是真的就這么想，就這么說了。

我忽然沒那么緊張了。

“你導(dǎo)師說得對(duì)?！蔽艺f，“二十六歲沒談過戀愛，是有點(diǎn)不正常?！?/p>

他耳朵紅了：“也不是沒談過……大學(xué)時(shí)有過一次，但就兩個(gè)月，一起吃吃飯上上自習(xí)，后來她去國(guó)外交換，就分了。應(yīng)該不算正式戀愛?！?/p>

“怎么不算？”

“都沒牽過手?！?/p>

我差點(diǎn)被咖啡嗆到。程默說完自己也意識(shí)到失言，整個(gè)人從脖子紅到耳根，端起咖啡杯猛灌一口，結(jié)果燙到了，又不敢吐出來，憋得臉更紅了。

“你慢點(diǎn)?！蔽页榱藦埣埥磉f給他。

“謝謝?！彼舆^去，擦了擦嘴角，然后小聲說，“對(duì)不起，我不太會(huì)說話?！?/p>

“沒關(guān)系，”我說，“挺……真誠(chéng)的?！?/p>

我們又聊了一會(huì)兒。主要是他在說，說他的研究方向（生物信息學(xué)，我聽不太懂但努力點(diǎn)頭），說他的實(shí)驗(yàn)室趣事，說年糕有多調(diào)皮。他說話時(shí)語(yǔ)速不快，但條理清晰，偶爾會(huì)推一下眼鏡，像個(gè)認(rèn)真的學(xué)生在做報(bào)告。我大部分時(shí)間在聽，偶爾問一兩句。氣氛竟然意外地……和諧。

三點(diǎn)多的時(shí)候，劉蕓發(fā)來微信：“怎么樣？”

我偷拍了一張程默低頭逗貓的側(cè)臉，發(fā)過去。

劉蕓秒回：“臥槽，我沒騙你吧？是不是比周明哲帥？”

我回了個(gè)翻白眼的表情。

她又發(fā)：“好好享受，年輕人精力旺盛，讓他帶你玩點(diǎn)新鮮的?！?/p>

我鎖了屏幕，抬起頭，發(fā)現(xiàn)程默正在看我。

“蕓姐？”

“嗯?！?/p>

“她說我壞話了？”

“沒有，”我笑笑，“夸你帥?！?/p>

他臉又紅了，低頭去摸貓，摸了好幾下才想起來什么，抬頭說：“對(duì)了，你想不想玩密室逃脫？我實(shí)驗(yàn)室的師弟說新開了一家，評(píng)價(jià)不錯(cuò)。就在附近?！?/p>

密室逃脫。我上一次玩這個(gè)還是五年前，和周明哲一起，在一個(gè)恐怖主題的密室里，我全程躲在他身后。出來后他笑我膽小，我說下次再也不玩了。后來就再也沒玩過。

“我可能……不太擅長(zhǎng)這個(gè)?！蔽艺f。

“沒關(guān)系，我也不擅長(zhǎng)。就當(dāng)體驗(yàn)?！彼D了頓，又說，“蕓姐說，要多嘗試新事物?！?/p>

又是蕓姐說。我突然有點(diǎn)好奇，劉蕓到底給他下了什么指令，能讓他這么聽話。

“好?！蔽艺f。

密室逃脫的店就在貓咖隔壁街上。我們選了一個(gè)非恐怖主題的，叫“時(shí)光郵局”，劇情是要在一小時(shí)內(nèi)破解謎題，找到一封三十年前的未寄出的信。

進(jìn)去之前，工作人員給我們發(fā)了眼罩。黑暗降臨時(shí)，我突然有點(diǎn)慌。不是害怕，而是一種久違的、對(duì)未知的不安。上一次這么不安，還是結(jié)婚前一天晚上，我躺在床上想：我真的要嫁給這個(gè)人了嗎？我真的準(zhǔn)備好進(jìn)入婚姻了嗎？

一只溫暖的手輕輕碰了碰我的手腕。

“何婉姐，”程默的聲音在很近的地方響起，很輕，“你跟在我后面，我往前走的時(shí)候會(huì)告訴你?！?/p>

“嗯?！?/p>

眼罩摘下來時(shí)，我們已經(jīng)在一個(gè)狹窄的房間里?；璋档臒艄?，老舊的木質(zhì)家具，墻上貼著1989年的日歷，桌上擺著那種撥號(hào)式的電話機(jī)。背景音樂是鄧麗君的《甜蜜蜜》，聲音很小，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來。

“先找線索?！背棠f，語(yǔ)氣很認(rèn)真，像是回到了實(shí)驗(yàn)室。

接下來的一個(gè)小時(shí)，我見識(shí)到了理工科高材生的邏輯能力。他幾乎能在看到謎題的第一時(shí)間就理清思路，然后有條不紊地指揮我去找這個(gè)、去試那個(gè)。我負(fù)責(zé)翻箱倒柜，他負(fù)責(zé)思考破解。過程中我們幾乎沒什么交流，只有簡(jiǎn)短的指令和回應(yīng)。

“左邊抽屜第三格，看看有沒有印章?！?/p>

“找到了?！?/p>

“試試蓋在那個(gè)郵戳上?！?/p>

“對(duì)上了！”

“書架上那本《紅樓夢(mèng)》，翻到第三十二回，看夾著什么?！?/p>

“一張郵票?！?/p>

“貼在信封上，投進(jìn)那個(gè)郵筒。”

“好了?！?/p>

我像個(gè)執(zhí)行指令的機(jī)器人，而他像個(gè)指揮官。詭異的是，這種模式竟然很有效率。在第四十五分鐘時(shí)，我們找到了那封信——藏在老式收音機(jī)的磁帶倉(cāng)里，用塑料紙包著，字跡已經(jīng)有些模糊了。

背景音樂換成了《光陰的故事》。燈光亮起，模擬成陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來的效果。工作人員推門進(jìn)來，鼓掌說：“恭喜，你們是今天最快通關(guān)的?！?/p>

走出密室時(shí)，天已經(jīng)有點(diǎn)暗了。晚風(fēng)帶著涼意，我縮了縮肩膀。程默很自然地把自己的外套脫下來遞給我。

“不用……”

“我里面還有件衛(wèi)衣，不冷?！彼f。

我接過來穿上。外套上有很淡的洗衣液味道，還有一點(diǎn)說不清的、像是實(shí)驗(yàn)室消毒水的氣息。

“你真的很厲害?！蔽矣芍缘卣f。

“還好，都是邏輯題，比實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)簡(jiǎn)單?！彼屏送蒲坨R，嘴角揚(yáng)起一個(gè)很淺的弧度，“你也很厲害，執(zhí)行力很強(qiáng)?！?/p>

“我只是按你說的做?！?/p>

“那也很重要。我有個(gè)師弟，每次我讓他找東西，他都能找錯(cuò)?！?/p>

我們沿著街邊走。路燈一盞盞亮起來，把影子拉長(zhǎng)又縮短。路過一家甜品店時(shí)，程默停下來：“吃不吃蛋糕？據(jù)說甜品能讓心情變好?！?/p>

“你還研究這個(gè)？”

“蕓姐說的?！?/p>

我們又笑了。這次是同時(shí)笑出聲的。然后一起走進(jìn)甜品店，點(diǎn)了兩塊提拉米蘇，坐在靠窗的位置。窗外是下班的人群，匆匆忙忙，每個(gè)人都朝著自己的方向去。

“今天謝謝你?！蔽矣眯∩淄谥案?，奶油在嘴里化開，甜得恰到好處。

“不客氣?！背棠f，然后頓了頓，似乎在猶豫什么，最后還是開口，“何婉姐，我能問你個(gè)問題嗎？”

“問?！?/p>

“離婚……是什么感覺？”

我握著勺子的手停在半空。抬頭看他，他表情很認(rèn)真，沒有獵奇，沒有憐憫，只是單純的好奇，像是在問“這個(gè)實(shí)驗(yàn)步驟為什么要這樣設(shè)計(jì)”。

我想了想，說：“像是……你花了很多年搭了一座積木房子，很高，很漂亮，你覺得它會(huì)一直在那里。然后有一天，有人輕輕碰了一下，它就全塌了。而你蹲在一堆碎積木里，不知道自己該不該重新開始搭，因?yàn)槟阒?，再搭一次，它還是會(huì)塌?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，只是安靜地聽著。

“也不是多痛，”我繼續(xù)說，這些話像是自己從喉嚨里流出來，“就是空。覺得什么都沒意思。吃飯沒意思，睡覺沒意思，上班沒意思。但你還得吃飯睡覺上班，因?yàn)槿兆拥眠^下去?！?/p>

“嗯?！?/p>

“有時(shí)候會(huì)突然想起一些小事。比如他喜歡吃煎蛋要單面熟，我喜歡吃雙面熟。結(jié)婚三年，我做了三年單面熟的煎蛋。昨天早上我給自己煎蛋，下意識(shí)還是單面，等盛出來才發(fā)現(xiàn)，哦，我現(xiàn)在可以吃雙面的了?！?/p>

我說著說著，突然哽住。趕緊低下頭，假裝專心吃蛋糕。奶油有點(diǎn)膩了，糊在喉嚨里，咽不下去。

“何婉姐，”程默說，聲音很輕，“下周有一部科幻電影上映，據(jù)說特效很好。你要不要……一起去看？”

我抬起頭，看著他。他眼神干凈，像秋天的湖水，一眼能看到底。沒有算計(jì)，沒有企圖，甚至沒有那種“我想追你”的熾熱。就是單純的，邀請(qǐng)。

我突然明白了劉蕓的用意。程默不是用來填補(bǔ)空虛的工具，也不是用來報(bào)復(fù)前夫的武器。他是一扇窗，讓我看到三十歲、離婚、心碎之外，世界還有別的樣子。有干凈的男生，有好喝的咖啡，有可愛的貓，有需要?jiǎng)幽X但不傷心的游戲，有甜而不膩的蛋糕。

“好?！蔽艺f，這次是真心實(shí)意的笑容，“去看電影?！?/p>

他眼睛亮了一下，然后也笑了。不是大笑，就是嘴角彎起來，眼角有一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)紋。很干凈的笑容。

送我回家的路上，我們都沒怎么說話。但沉默不尷尬，是一種舒服的安靜。到小區(qū)門口時(shí)，我把外套還給他。

“謝謝你的外套，還有今天?！?/p>

“不客氣。那我……周五把電影場(chǎng)次發(fā)你？”

“好?！?/p>

我轉(zhuǎn)身要走，他突然叫住我：“何婉姐?！?/p>

“嗯？”

“那個(gè)，”他抓了抓頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作讓他看起來更像學(xué)生了，“蕓姐說，如果你覺得和我相處不自在，可以隨時(shí)叫停。她說不能勉強(qiáng)你?！?/p>

我看著他緊張的樣子，忽然想逗逗他：“那如果我覺得很自在呢？”

他愣了一下，然后耳朵以肉眼可見的速度變紅。

“那、那就好?！彼f，然后幾乎是逃跑似的揮揮手，“我走了，再見！”

看著他匆匆離開的背影，我站在小區(qū)門口，很久沒動(dòng)。

春天傍晚的風(fēng)吹在臉上，還有點(diǎn)涼，但已經(jīng)能聞到泥土和青草的氣味。路燈把我的影子投在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)的，孤零零的，但好像……也沒那么孤單了。

手機(jī)震了一下。是程默發(fā)來的微信：“我到家了。今天很開心，謝謝?！?/p>

我回了個(gè)貓咪點(diǎn)頭的表情包。

往上翻，是早上媽媽發(fā)來的三條長(zhǎng)語(yǔ)音。我點(diǎn)開第一條，媽媽的聲音傳出來，帶著小心翼翼：“婉婉啊，媽知道你心里不好受，但飯總得吃呀。晚上回家吧，媽給你燉了湯，你爸特意去買的土雞……”

我深吸一口氣，打字回復(fù)：“媽，我晚上回去吃飯?！?/p>

發(fā)送。

然后抬起頭，看了看八樓那個(gè)屬于我的窗口。燈還沒亮，黑著。但我知道，等會(huì)兒我回去，打開燈，那個(gè)屋子會(huì)重新亮起來。

也許沒那么快，但總會(huì)亮起來的。

第三章 父母突襲

周五晚上，我和程默看了那部科幻電影。

特效確實(shí)震撼，劇情也還行。黑暗的影院里，我們并排坐著，中間隔著扶手?？吹骄o張?zhí)?，我?huì)下意識(shí)抓緊座椅扶手，而程默會(huì)小聲解釋某個(gè)科學(xué)設(shè)定是否合理——雖然大部分時(shí)候我都聽不懂。

電影散場(chǎng)時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)半。商場(chǎng)里人還很多，情侶牽著手，一家人推著嬰兒車，成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生嘻嘻哈哈。我們隨著人流往外走，程默很自然地走在我外側(cè)，隔開了擁擠的人群。

“你覺得怎么樣？”他問。

“挺好的，就是最后那個(gè)反轉(zhuǎn)有點(diǎn)牽強(qiáng)?！?/p>

“對(duì)，蟲洞的理論不是那樣……”他開始了長(zhǎng)達(dá)五分鐘的專業(yè)解釋，我邊聽邊點(diǎn)頭，其實(shí)心思已經(jīng)飄到了別處。

手機(jī)在包里震動(dòng)，是媽媽。我這才想起來，今天忘了回她微信。

“喂，媽?！?/p>

“婉婉，你在哪兒呢？”媽媽的聲音聽起來有點(diǎn)著急。

“剛看完電影，在商場(chǎng)。怎么了？”

“你爸心臟不舒服，我們現(xiàn)在在市一院急診?！?/p>

我腦子嗡的一聲。

“什么？怎么回事？什么時(shí)候的事？”

“就晚上吃完飯，他說胸悶，吃了藥也沒用，我們就趕緊來了?，F(xiàn)在在做檢查，你別急，應(yīng)該沒什么大事，但……”媽媽的聲音里帶著哭腔，“媽一個(gè)人有點(diǎn)怕，你能來嗎？”

“我馬上到！”

掛了電話，我臉色肯定很難看，因?yàn)槌棠⒖虇枺骸霸趺戳?？?/p>

“我爸在醫(yī)院，我得馬上過去?！?/p>

“我送你。”

“不用，我自己打車……”

“這個(gè)點(diǎn)商場(chǎng)門口打不到車?！彼呀?jīng)拿出手機(jī)開始叫車，“市一院對(duì)嗎？我陪你一起，萬一需要幫忙?！?/p>

我想拒絕，但他說得對(duì)，晚高峰剛過，商場(chǎng)門口等車的人排成長(zhǎng)隊(duì)。而且……而且我確實(shí)有點(diǎn)慌。周明哲不在，劉蕓這會(huì)兒肯定在哄孩子睡覺，我一個(gè)人去急診室，面對(duì)可能的情況——

“車三分鐘到，我們下樓?！背棠掌鹗謾C(jī)，很自然地虛扶了一下我的后背，帶著我往電梯走。

他的手掌很輕，幾乎沒有碰到我，但我能感覺到那股支撐的力道。像是快要摔倒時(shí)，有人在你旁邊說“我在”。

車上，我一直盯著窗外飛馳而過的霓虹燈，手指緊緊攥著包帶。程默坐在旁邊，沒說話，只是偶爾用手機(jī)查什么，然后低聲和司機(jī)溝通路線。

“師傅，前面路口右轉(zhuǎn)走輔路，主路堵了?！?/p>

“對(duì)，從那個(gè)巷子穿過去，近?！?/p>

他聲音很穩(wěn)，有一種與年齡不符的鎮(zhèn)定。我側(cè)頭看他，他正看著手機(jī)上的地圖，眉頭微蹙，專注得像在解一道數(shù)學(xué)題。

“程默，”我開口，聲音有點(diǎn)啞，“謝謝你?！?/p>

他抬起頭，推了推眼鏡：“不客氣。應(yīng)該的?！?/p>

應(yīng)該的。這三個(gè)字他說得很自然，好像陪一個(gè)剛認(rèn)識(shí)一周的、剛離婚的女人去醫(yī)院看急診的父親，是件再正常不過的事。

到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多了。急診大廳燈火通明，空氣里彌漫著消毒水和焦慮混雜的氣味。我一眼就看到媽媽坐在等候區(qū)的塑料椅上，佝僂著背，手里緊緊攥著紙巾。

“媽！”

“婉婉……”媽媽站起來，眼睛紅腫，“你爸在里面做心電圖，醫(yī)生說要住院觀察?！?/p>

“醫(yī)生怎么說？嚴(yán)重嗎？”

“說可能是心絞痛，要等詳細(xì)檢查結(jié)果……”媽媽說著，突然看到我身后的程默，愣了一下，“這位是……”

“阿姨您好，我是程默，何婉的朋友?！背棠锨耙徊?，微微欠身，“叔叔情況怎么樣？”

“還在檢查……”媽媽打量著他，眼神里有疑惑，也有一絲不易察覺的審視，“小程是吧，謝謝你送婉婉過來?！?/p>

“應(yīng)該的?！背棠f著，很自然地環(huán)顧四周，“阿姨您坐，我去問問醫(yī)生情況，看看還有什么手續(xù)要辦?！?/p>

他說完就往護(hù)士站走，留下我和媽媽面面相覷。

“朋友？”媽媽拉著我坐下，壓低聲音，“什么朋友？怎么沒聽你提過？”

“就……普通朋友?！蔽液?，“媽，爸到底怎么樣？醫(yī)生原話怎么說的？”

“就說要住院觀察，血壓有點(diǎn)高，心跳不齊?！眿寢屨f著，眼睛又紅了，“你說他，讓他別喝酒別抽煙，就是不聽。今天要不是我發(fā)現(xiàn)得早……”

我摟住媽媽的肩膀。她瘦了很多，肩膀薄薄的，能摸到骨頭。這半年因?yàn)槲译x婚的事，她也沒少操心，白頭發(fā)又多了不少。

“會(huì)沒事的，媽，會(huì)沒事的?！?/p>

程默回來了，手里拿著一張單子：“阿姨，何婉姐，我問過了，叔叔情況暫時(shí)穩(wěn)定，但要住院觀察幾天。床位安排好了，在住院部七樓心內(nèi)科。這是繳費(fèi)單，我先去繳費(fèi)，你們?nèi)ゲ》康?。?/p>

“這怎么行，錢我們自己……”媽媽趕緊說。

“沒事，我先墊著，回頭再說。”程默說著已經(jīng)走向繳費(fèi)窗口，步伐很快，但很穩(wěn)。

媽媽看著我，眼神更加復(fù)雜了。

等爸爸做完所有檢查被推回病房，已經(jīng)是半夜十一點(diǎn)。他睡著了，臉色有點(diǎn)蒼白，但呼吸平穩(wěn)。媽媽堅(jiān)持要守夜，我和程默好說歹說，她才同意去旁邊空著的陪護(hù)床上躺一會(huì)兒。

“我在這兒看著，媽你睡吧，明天早上我來?yè)Q你?！?/p>

“那你呢？你明天還要上班……”

“我請(qǐng)個(gè)假就好。”

媽媽最終還是躺下了，但我知道她睡不著。果然，過了十分鐘，她小聲叫我：“婉婉，你出來一下。”

走廊里，燈光慘白。媽媽拉著我走到樓梯間，關(guān)上門。

“你跟媽說實(shí)話，那個(gè)程默，到底是誰？”

“真是朋友?！?/p>

“什么朋友能大半夜陪你來醫(yī)院，還主動(dòng)墊錢？”媽媽盯著我的眼睛，“婉婉，你是不是……是不是因?yàn)閯傠x婚，心里難受，就隨便找個(gè)人……”

“媽！”我打斷她，有點(diǎn)哭笑不得，“你想哪兒去了。他是劉蕓的表弟，比我小四歲，還是個(gè)學(xué)生。劉蕓看我心情不好，讓他陪我散散心，就這么簡(jiǎn)單。”

“劉蕓的表弟？”媽媽想了想，“就是那個(gè)在念研究生的？”

“對(duì)?！?/p>

“那也不對(duì)，”媽媽搖頭，“散心歸散心，這大半夜的，還陪你來醫(yī)院，還墊錢……這可不是普通朋友能做的。”

我張了張嘴，不知道怎么解釋?？偛荒苷f“劉蕓把他借給我療傷”吧？那媽能直接氣暈過去。

“媽，”我深吸一口氣，“程默人很好，很熱心。今天就是碰巧在一起，他知道您和爸這邊有事，不可能丟下我不管。錢的事我會(huì)還他，您別多想?！?/p>

“媽是擔(dān)心你。”媽媽抓住我的手，很用力，“婉婉，你剛離婚，心里肯定難受，媽知道。但你不能因?yàn)檫@個(gè)就……就隨便找個(gè)人填補(bǔ)空虛。你還年輕，以后的路還長(zhǎng)，要找也得認(rèn)真找，找個(gè)靠譜的……”

“我沒有隨便找人。”我說，聲音很疲憊，“媽，我現(xiàn)在真的沒心思想那些。我只想讓爸趕緊好起來，讓我們家安安穩(wěn)穩(wěn)的，行嗎？”

媽媽看著我，眼圈又紅了。她松開我的手，轉(zhuǎn)過身去擦眼睛。

“媽不是怪你，”她聲音哽咽，“媽是心疼你。你說你，從小到大都懂事，沒讓媽操過心。結(jié)婚的時(shí)候媽多高興啊，以為你找到了依靠。誰知道周明哲那個(gè)沒良心的……現(xiàn)在你一個(gè)人，又要工作，又要還房貸，你爸又這樣……媽心里難受啊……”

我抱住媽媽。她在我懷里輕輕發(fā)抖，像片秋天的葉子。我拍著她的背，像小時(shí)候她哄我睡覺那樣。

“會(huì)好的，媽，一切都會(huì)好的?！?/p>

那天晚上，我坐在病床邊的椅子上守著。爸爸睡得很沉，監(jiān)控儀上的數(shù)字規(guī)律地跳動(dòng)著。媽媽在陪護(hù)床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，時(shí)不時(shí)嘆口氣。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)亮了一下。是程默發(fā)來的微信：“阿姨睡了嗎？叔叔怎么樣？”

我回：“都睡了，情況穩(wěn)定。今晚謝謝你，錢我明天轉(zhuǎn)你。”

“不急。我明天上午沒課，可以過去替你。你需要帶什么嗎？洗漱用品？換洗衣物？”

“不用，我明天回家拿。你快休息吧，今天太麻煩你了?！?/p>

“不麻煩。那明天見。”

“明天見。”

我鎖了屏幕，靠在椅子上。走廊里傳來護(hù)士查房的輕微腳步聲，遠(yuǎn)處有病人的呻吟，不知哪間病房的電視還開著，聲音調(diào)得很小。這就是醫(yī)院，生死病痛，人間百態(tài)，二十四小時(shí)不間斷上演。

我忽然想起三年前，周明哲的媽媽做膽囊手術(shù)，也是在這家醫(yī)院。我在病房守了三個(gè)晚上，端屎端尿，擦身喂飯。周明哲那會(huì)兒在出差，回來時(shí)他媽已經(jīng)能下床了。他拉著我的手說：“老婆，辛苦你了，我以后一定對(duì)你好?！?/p>

后來呢？后來他媽媽跟鄰居說：“我那個(gè)兒媳，還算勤快，就是肚子不爭(zhēng)氣，三年了還沒動(dòng)靜?！?/p>

再后來，周明哲摟著那個(gè)二十四歲的姑娘，跟我說：“何婉，我們離婚吧。我想要個(gè)孩子，而你給不了我想要的。”

監(jiān)控儀“滴滴”地響著，規(guī)律而冰冷。我看著爸爸沉睡的臉，想起小時(shí)候他把我扛在肩上看燈會(huì)，我抓著他的頭發(fā)，他笑呵呵地說“閨女抓緊咯”。

眼淚無聲地流下來。我趕緊擦掉，深呼吸。

不能哭?，F(xiàn)在不是哭的時(shí)候。

第二天早上七點(diǎn)，程默來了。

他提著一個(gè)保溫袋，里面是還溫?zé)岬闹嗪托』\包。還給媽媽帶了豆?jié){和油條。

“阿姨，何婉姐，你們吃點(diǎn)東西。我在這兒看著叔叔。”

“你這孩子，太客氣了……”媽媽接過早餐，眼神柔軟了許多。

“應(yīng)該的。”程默說著，很自然地走到病床邊，看了看監(jiān)控儀的數(shù)字，又給爸爸掖了掖被角。

動(dòng)作熟練得不像第一次來醫(yī)院。

“你……經(jīng)常照顧病人？”我問。

“我奶奶去年住院，我陪了半個(gè)月。”他說得很平淡，“所以大概知道醫(yī)院怎么回事?！?/p>

媽媽吃著油條，眼睛一直往程默身上瞟。我知道她在想什么——這小伙子，長(zhǎng)得周正，懂禮貌，細(xì)心，還是研究生，家境聽說也不錯(cuò)（劉蕓提過，他父母都是中學(xué)老師）。如果不是年齡小了點(diǎn)，如果不是我剛離婚，如果不是這種尷尬的相識(shí)方式……

“小程啊，”媽媽開口了，“你家里知道你來醫(yī)院?jiǎn)?？別耽誤你學(xué)習(xí)?！?/p>

“知道，我跟家里說了。今天上午沒課，下午的課在三點(diǎn)，來得及。”

“那多不好，你還要上學(xué)……”

“沒事的阿姨，不耽誤。”

我坐在旁邊喝粥，粥煮得很爛，溫度剛好。小籠包是附近一家老字號(hào)的，皮薄餡大，一口咬下去汁水四溢。我忽然意識(shí)到，從昨晚到現(xiàn)在，我一口東西沒吃，居然不覺得餓。現(xiàn)在食物下肚，胃里暖和了，連帶著整個(gè)人也好像活過來一點(diǎn)。

“婉婉，”媽媽突然說，“一會(huì)兒你回家洗個(gè)澡，換身衣服，好好睡一覺。這兒有小程在，媽也休息會(huì)兒?！?/p>

“我沒事……”

“聽話?！眿寢屨Z(yǔ)氣堅(jiān)決，“你看你黑眼圈多重。你爸要是醒了看見你這樣，又該著急了。”

我妥協(xié)了。

程默送我到醫(yī)院門口。早春的清晨還有點(diǎn)冷，他穿了件深藍(lán)色的薄羽絨服，襯得膚色很白。

“真的不用我陪你回去？”他問。

“不用，你回去陪我媽吧，她一個(gè)人我不放心?！?/p>

“好?！彼c(diǎn)頭，又從口袋里掏出一個(gè)小盒子，“這個(gè)給你?！?/p>

“什么？”

“蒸汽眼罩。你昨晚肯定沒睡好，回家敷一下，能舒服點(diǎn)。”

又是蒸汽眼罩。我接過來，盒子還帶著他的體溫。

“程默，”我看著他，“你為什么……對(duì)我這么好？”

他愣了一下，似乎沒料到我會(huì)這么問。然后他推了推眼鏡，很認(rèn)真地想了想，說：“因?yàn)槭|姐說，你現(xiàn)在很難。而幫助需要幫助的人，是應(yīng)該的?！?/p>

“只是因?yàn)槭|姐說？”

“也因?yàn)?，”他頓了頓，耳朵又開始泛紅，“我覺得你是個(gè)好人。好人應(yīng)該被好好對(duì)待。”

我笑了。這算什么理由？

但不知道為什么，這個(gè)簡(jiǎn)單到幼稚的理由，卻讓我鼻子一酸。

“謝謝你?！蔽艺f，這次是發(fā)自內(nèi)心的。

“不客氣?！彼f，“快回去吧，路上小心?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走向公交站。走了幾步，回頭，他還站在醫(yī)院門口，朝我揮了揮手。晨光從他身后照過來，給他整個(gè)人鑲了道金邊。

那一瞬間，我忽然有種錯(cuò)覺——好像這個(gè)人，已經(jīng)在我生命里站了很久很久。

回到家，我洗了個(gè)熱水澡，站在淋浴下發(fā)呆。水很燙，皮膚都燙紅了，但我還是覺得冷。那種從骨頭縫里滲出來的冷。

擦頭發(fā)時(shí)，手機(jī)響了。是周明哲。

我看著屏幕上那個(gè)熟悉的名字，愣了足足十秒，才接起來。

“喂？”

“何婉，”他的聲音聽起來有點(diǎn)急，“你爸住院了？怎么不告訴我？”

“你怎么知道？”

“劉蕓跟我說的。我剛給她打電話問點(diǎn)事，她順口提了一句?！彼D了頓，“在哪個(gè)醫(yī)院？我現(xiàn)在過去?！?/p>

“不用了?！蔽艺f，聲音很冷，“我們已經(jīng)離婚了，周明哲。我爸不是你爸，用不著你來看。”

“何婉，你別這樣。就算我們離婚了，你爸以前對(duì)我也很好，我……”

“我說不用了?！蔽掖驍嗨澳愫煤门隳愕男∨笥寻?，別讓人家等急了?！?/p>

“何婉！”他聲音里帶了怒氣，“你能不能別這么刻薄？我是真心想幫忙！”

“真心？”我笑出聲，“周明哲，你的真心值幾個(gè)錢？當(dāng)初你說會(huì)愛我一輩子，后來你說不想耽誤我。現(xiàn)在你說真心想幫忙？省省吧，我不需要。”

我掛了電話，手在抖。

不是生氣，是后怕。怕自己再多說一句，就會(huì)哭出來。怕自己會(huì)軟弱地說“好吧那你來吧”，怕自己還會(huì)對(duì)這個(gè)男人抱有期待。

浴室鏡子上蒙著一層水汽。我用手擦開一片，看見里面那張臉——蒼白，浮腫，眼睛布滿血絲，嘴角不自覺地向下撇著。

真丑。

我忽然想起那個(gè)二十四歲的姑娘。她應(yīng)該不會(huì)在凌晨的醫(yī)院守夜，不會(huì)因?yàn)楦赣H生病而驚慌失措，不會(huì)在離婚一周后看起來像老了十歲。她可以撒嬌，可以任性，可以理所當(dāng)然地享受周明哲的呵護(hù)和愛。

而我，何婉，三十歲，離婚，父親住院，房貸纏身，滿臉疲憊。

手機(jī)又響了。我以為還是周明哲，拿起來才發(fā)現(xiàn)是程默。

“何婉姐，叔叔醒了，精神還不錯(cuò)，醫(yī)生說觀察兩天就可以出院了?！?/p>

他的聲音透過聽筒傳來，平穩(wěn)，清晰，像一劑鎮(zhèn)定劑。

“太好了?！蔽铱恐鴫β诘厣希纱u冰涼，“謝謝你，程默。”

“不客氣。你好好休息，晚上我來替你。”

“不用，我睡一會(huì)兒就過去……”

“聽話?！彼f，語(yǔ)氣溫和但不容置疑，“你累壞了，叔叔會(huì)擔(dān)心。好好睡一覺，晚上來?yè)Q我就行?！?/p>

又是“聽話”。這個(gè)詞從他嘴里說出來，有種奇異的違和感，卻又讓人無法拒絕。

“那……麻煩你了?！?/p>

“不麻煩?！?/p>

掛了電話，我坐在冰涼的地磚上，很久沒動(dòng)。窗外傳來小孩玩鬧的聲音，遠(yuǎn)處有收廢品的喇叭聲，隔壁夫妻在吵架，鍋碗瓢盆摔在地上。

這就是生活。破碎的，混亂的，但依然在繼續(xù)的生活。

而我，還得繼續(xù)過下去。

第四章 假戲真做？

我爸在醫(yī)院住了三天。

這三天，程默幾乎天天來。上午沒課就來，下午有課就上完課再來，有時(shí)候還帶著電腦，一邊守著一邊寫論文。我媽從最初的警惕，到后來完全把他當(dāng)成了自己人。

“小程啊，吃個(gè)蘋果，阿姨剛削的。”

“謝謝阿姨。”

“小程，這保溫杯怎么打不開啊？你幫阿姨看看?！?/p>

“這個(gè)要按這里，阿姨您看。”

“小程，你學(xué)的是什么專業(yè)來著？以后好找工作嗎？”

“生物信息學(xué)，還行，應(yīng)該能找到工作。”

我坐在旁邊，看著我媽把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽，先遞給程默，再遞給我爸，最后才輪到我。我爸靠在床頭，笑呵呵地看著，偶爾問程默幾個(gè)問題，關(guān)于學(xué)業(yè)，關(guān)于未來規(guī)劃。

這畫面溫馨得詭異。

第三天下午，醫(yī)生通知可以出院了。程默跑前跑后辦手續(xù)，我收拾東西，我媽扶著我爸在走廊里慢慢走。隔壁病房的老太太探頭出來，笑瞇瞇地說：“老何，你兒子真孝順，跑上跑下的。”

我爸愣了一下，然后笑得更開心了：“是，是，孩子懂事?！?/p>

我正要解釋，我媽輕輕拉了我一下，搖搖頭。

回家的車上，氣氛有點(diǎn)微妙。我爸坐副駕，我和我媽坐后座。程默開車——我這才知道他有駕照，車是劉蕓的，借給他用幾天。

“小程開車挺穩(wěn)。”我爸說，“比婉婉強(qiáng)，她開車我總提心吊膽的?！?/p>

“爸！”我抗議。

程默從后視鏡里看了我一眼，眼里有笑意：“何婉姐開車挺好的，上次坐她的車，很平穩(wěn)。”

“那是她開得慢。”我爸說，“年輕人，開車就得有點(diǎn)沖勁，當(dāng)然，安全第一?！?/p>

“您說得對(duì)?！背棠c(diǎn)頭。

我看著他的后腦勺，忽然想，這人到底有幾副面孔？在貓咖時(shí)像個(gè)拘謹(jǐn)?shù)拇髮W(xué)生，在醫(yī)院像個(gè)穩(wěn)重的護(hù)工，現(xiàn)在開車聊天，又像個(gè)可靠的晚輩。他怎么能把每個(gè)角色都扮演得這么自然？

車到小區(qū)樓下，程默幫忙把東西拎上樓。我爸熱情邀請(qǐng)：“小程，晚上在家吃飯吧，讓你阿姨做幾個(gè)菜，好好謝謝你?！?/p>

“不了叔叔，我晚上實(shí)驗(yàn)室還有組會(huì)。”

“那就改天，一定來啊?！?/p>

“好，一定。”

送走程默，關(guān)上門，我爸臉上的笑容慢慢收起來。他坐在沙發(fā)上，拍了拍旁邊的位置：“婉婉，過來坐。”

來了。我心想。

果然，等我坐下，我爸開口了：“你跟小程，到底怎么回事？”

“就是朋友，爸，劉蕓的表弟。”

“朋友能這么盡心盡力？”我媽端了杯水過來，“三天啊，天天往醫(yī)院跑，陪夜，跑腿，還墊錢。婉婉，媽是過來人，這可不是普通朋友能做到的。”

“他……人好。”

“人好是一回事，對(duì)你這么好是另一回事。”我爸看著我，眼神里有擔(dān)憂，“婉婉，爸不是老古板，你離婚了，再找，爸支持。但小程……他比你小四歲，還是個(gè)學(xué)生，沒工作沒收入，你們……”

“我們沒在一起。”我打斷他，“真的，就是朋友。他幫我是因?yàn)閯⑹|托他照顧我，人家是熱心，沒別的意思?！?/p>

“那他圖什么？”我媽問。

我語(yǔ)塞。是啊，他圖什么？陪一個(gè)剛離婚的、大他四歲的女人，照顧她生病的父親，花時(shí)間花錢花精力，圖什么？

“也許，”我艱難地說，“也許他就是……善良?！?/p>

爸媽對(duì)視一眼，明顯不信。但看我態(tài)度堅(jiān)決，也沒再追問。

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，翻來覆去想著爸媽的話，想著這三天程默在醫(yī)院的一舉一動(dòng)。他遞給我爸水杯時(shí)，會(huì)先試水溫；他跟我媽說話時(shí)，會(huì)微微彎下腰，認(rèn)真聽；他注意到我打哈欠，會(huì)默默出去買咖啡；他甚至記住了我爸每天要吃的藥，到點(diǎn)就提醒。

太周到了。周到得不真實(shí)。

手機(jī)在黑暗中亮了一下。是程默發(fā)來的微信：“叔叔阿姨睡了嗎？你早點(diǎn)休息。”

我盯著那行字，很久，回：“還沒睡。你在干嘛？”

“寫論文，剛開完組會(huì)?！?/p>

“方便打電話嗎？”

電話幾乎立刻撥了過來。我接起，壓低聲音：“喂？”

“怎么了？”他的聲音透過電流傳來，有點(diǎn)啞，像是累了。

“程默，”我說，“你為什么對(duì)我這么好？”

電話那頭沉默了幾秒。然后他說：“你怎么又問這個(gè)？”

“因?yàn)槲倚枰来鸢?。我不相信有人?huì)無緣無故對(duì)另一個(gè)人這么好，尤其在我們才認(rèn)識(shí)兩周的情況下。”

“如果我說，我就是這樣的人呢？”

“你不是。”我坐起來，背靠著床頭，“你對(duì)你實(shí)驗(yàn)室的師弟師妹也這樣嗎？對(duì)劉蕓也這樣嗎？會(huì)隨叫隨到，會(huì)墊錢，會(huì)熬夜陪護(hù)嗎？”

“不會(huì)?！彼鸬煤芨纱唷?/p>

“那為什么對(duì)我……”

“因?yàn)槟阈枰?。”他說，聲音很輕，但很清晰，“何婉姐，你現(xiàn)在就像……就像我去年養(yǎng)的一盆多肉。冬天的時(shí)候，它凍傷了，葉子都軟了，蔫蔫的。我把它搬到有陽(yáng)光的地方，每天少澆一點(diǎn)水，不指望它馬上開花，就希望它能活過來?，F(xiàn)在它活了，還長(zhǎng)了新葉子。我看著它，就挺高興的。”

這個(gè)比喻讓我愣住了。

“你是說，我是那盆多肉？”

“嗯?！?/p>

“你在拯救我？”

“不是拯救，”他糾正，“是……陪伴。蕓姐說，人受傷的時(shí)候，如果有人陪著，會(huì)好得快一點(diǎn)。我正好有時(shí)間，也愿意做這個(gè)陪著你的人。”

“那如果我不需要了呢？如果我好了呢？”

“那你就好了啊。”他說得理所當(dāng)然，“你可以去曬太陽(yáng)，去開花，去結(jié)新的果子。我會(huì)替你高興。”

我握著手機(jī)，喉嚨發(fā)緊。想說點(diǎn)什么，但所有的話都堵在胸口，化成一股酸澀的熱流，直沖眼眶。

“程默，”我聽見自己的聲音在抖，“你別對(duì)我這么好。我會(huì)當(dāng)真的?！?/p>

電話那頭又沉默了。這次沉默得更久，久到我以為信號(hào)斷了。

“何婉姐，”他終于開口，聲音更啞了，“如果你當(dāng)真了，那我也當(dāng)真，行嗎？”

“什么？”

“我說，如果你覺得我對(duì)你好，是因?yàn)槲覍?duì)你有意思，那……”他頓了頓，像是在鼓足勇氣，“那就是吧。”

我徹底說不出話了。

窗外的路燈透過窗簾縫隙，在地板上投下一道細(xì)細(xì)的光。樓下有晚歸的人停車，關(guān)車門，腳步聲由遠(yuǎn)及近又遠(yuǎn)。世界還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，只有我，握著發(fā)燙的手機(jī)，心臟在胸腔里狂跳，像要蹦出來。

“你……知道自己在說什么嗎？”我終于找回了聲音。

“知道。”他說，“我喜歡你，何婉姐。從第一眼見到你，在貓咖，你穿著米白色裙子，低頭逗貓的時(shí)候，我就喜歡你了?！?/p>

“可我才剛離婚……”

“我知道?！?/p>

“我比你大四歲……”

“我知道?！?/p>

“我三十歲了，有房貸，工作普通，長(zhǎng)得也不漂亮，還……”我還想說什么，卻被他打斷了。

“何婉，”他第一次叫我的名字，沒有“姐”，“我喜歡你，和這些都沒關(guān)系。我喜歡你看貓時(shí)的眼神，喜歡你解謎題時(shí)的專注，喜歡你照顧叔叔阿姨時(shí)的細(xì)心，也喜歡你偶爾露出的、像小女孩一樣的無措。我喜歡的是你，完整的你，不是你的年齡，不是你的婚姻狀況，不是你的任何標(biāo)簽。”

我捂住嘴，怕自己哭出聲。

“你不用現(xiàn)在回答我。”他說，語(yǔ)氣恢復(fù)了平時(shí)的平穩(wěn)，“你可以慢慢想，也可以拒絕。我只是覺得，應(yīng)該告訴你。我不想像周明哲那樣，明明喜歡別人了，還要瞞著你，拖著你，最后用最傷人的方式離開。我喜歡你，我就說出來。你可以接受，也可以不接受，但你有權(quán)利知道。”

“程默，”我吸了吸鼻子，“你才二十六歲，你的人生才剛剛開始。你可以找同齡的、沒結(jié)過婚的、簡(jiǎn)單快樂的女孩子，為什么要喜歡我這樣復(fù)雜的、麻煩的……”

“因?yàn)槟悴皇锹闊?。”他打斷我，語(yǔ)氣很認(rèn)真，“你是何婉。這就夠了?！?/p>

那天晚上我們聊了很久。具體說了什么，后來我都記不清了。只記得掛電話時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。我躺在床上，睜著眼看天花板從深灰變成淺灰，再變成魚肚白。

然后我睡著了，無夢(mèng)，沉得像昏過去。

接下來的日子，變得微妙起來。

程默還是會(huì)約我，看電影，吃飯，散步。但氣氛不一樣了。以前是朋友間的放松，現(xiàn)在是若有若無的試探。他會(huì)在我說話時(shí)更專注地看著我，會(huì)在過馬路時(shí)虛扶我的腰，會(huì)在吃完飯自然地說“我送你回家吧”，而我找不到理由拒絕。

我爸媽那邊，我也沒再刻意解釋。他們問起，我就說“還在接觸”。媽媽欲言又止，最后嘆口氣說：“你自己想清楚就好。小程人是不錯(cuò)，但你們倆……差距太大了?！?/p>

我知道差距大。他二十六，我三十；他研究生在讀，我工作穩(wěn)定但沒前途；他家境良好，我背著房貸；他未來有無數(shù)可能，我的人生似乎已經(jīng)能看到頭。

但人心是不講道理的。就像你明明知道糖吃多了會(huì)蛀牙，可當(dāng)那顆糖遞到你嘴邊時(shí)，你還是會(huì)張嘴。

四月的第一個(gè)周末，程默說學(xué)校有個(gè)藝術(shù)展，問我想不想去。我答應(yīng)了。

展覽在他學(xué)校的藝術(shù)學(xué)院樓里，主題是“生長(zhǎng)”。我們慢慢走著，看那些畫、雕塑、裝置藝術(shù)。在一幅油畫前，我停下腳步。

畫上是兩棵樹，一棵高大茂盛，一棵矮小枯萎，但它們的根在地下緊緊纏繞在一起。背景是黃昏，天空是橙紅色，有種凄美的壯麗。

“喜歡這幅？”程默問。

“嗯。感覺很矛盾，但又很和諧?！?/p>

“這幅畫的作者是我學(xué)姐，”程默說，“她去年離婚了，前夫出軌。她說畫這兩棵樹的時(shí)候，哭了好幾次?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看他。

“她說，婚姻就像這兩棵樹?？雌饋硎且惑w的，但地下發(fā)生了什么，只有樹自己知道。有時(shí)候一棵樹長(zhǎng)得太好了，另一棵就會(huì)枯萎。但它們的根已經(jīng)長(zhǎng)在一起了，要分開，就得撕扯，會(huì)痛，會(huì)流血。”

我盯著那幅畫，很久沒說話。

“何婉，”程默輕聲說，“我不是那棵高大的樹，你也不是那棵枯萎的樹。我們是……是兩棵獨(dú)立的樹，只是恰好長(zhǎng)在了一起。如果你愿意的話。”

我沒回答。因?yàn)槲铱匆娏艘粋€(gè)人。

展廳的另一頭，周明哲挽著那個(gè)二十四歲的姑娘，正朝這邊走來。

世界真小。

他們也看見了我。周明哲明顯愣了一下，腳步頓住。他身邊的姑娘——我今天才看清她的臉，很年輕，很漂亮，化著精致的妝，穿著短裙和長(zhǎng)靴——順著他的目光看過來，然后挽緊了他的胳膊。

“何婉?！敝苊髡茏哌^來，表情復(fù)雜，“這么巧?！?/p>

“巧?！蔽艺f，聲音干巴巴的。

程默上前半步，很自然地站在我側(cè)前方，半個(gè)身子擋在我前面。這個(gè)保護(hù)性的動(dòng)作很明顯，周明哲的視線落在他身上，眉頭皺起來。

“這位是……”

“程默。”程默伸出手，語(yǔ)氣平靜，“你好。”

周明哲沒握他的手，目光在我和程默之間來回掃視，最后定格在我臉上：“新男朋友？”

“朋友?！蔽艺f。

“朋友？”周明哲笑了，那笑容里帶著嘲諷，“何婉，我們才離婚不到一個(gè)月，你就……”

“周先生，”程默打斷他，聲音依然平穩(wěn)，但帶著不容置疑的力度，“何婉和誰做朋友，是她的自由。你們已經(jīng)離婚了，我想你沒有立場(chǎng)過問她的私事?！?/p>

周明哲的臉色沉下來。他上下打量著程默，眼神里是毫不掩飾的輕蔑：“小弟弟，你多大了？還在上學(xué)吧？知道什么是婚姻嗎？知道什么是生活嗎？談戀愛和過日子是兩碼事，別以為……”

“明哲，”他身邊的姑娘拉了拉他的袖子，小聲說，“我們走吧，畫還沒看完呢?！?/p>

周明哲深吸一口氣，像是壓下了火氣。他看著我說：“何婉，我沒想到你是這樣的人。離婚才幾天，就找個(gè)這么小的，你是存心報(bào)復(fù)我嗎？”

我笑了。真的笑了。不是開心的笑，是那種“你居然有臉說這種話”的笑。

“周明哲，”我說，每個(gè)字都清晰，“我找誰，什么時(shí)候找，是我的事。你有什么資格評(píng)判我？是因?yàn)槟汶x婚前就找好了下家，所以覺得我也該守孝三年？”

“你！”

“走吧?！蔽彝熳〕棠母觳玻@個(gè)動(dòng)作讓兩個(gè)男人都愣住了，“畫看完了，我們?nèi)コ燥?。?/p>

我拉著程默轉(zhuǎn)身就走。步子很快，快到幾乎是小跑。一直到走出藝術(shù)樓，走到校園的林蔭道上，我才松開他的手，靠在一棵樹上，大口喘氣。

“何婉姐……”程默擔(dān)憂地看著我。

“我沒事，”我說，聲音在抖，“就是……就是覺得可笑。他憑什么？他憑什么用那種眼神看你？憑什么覺得我是為了報(bào)復(fù)他？”

“因?yàn)樾奶摰娜?，看誰都像在報(bào)復(fù)?！背棠f，遞給我一張紙巾。

我接過紙巾，沒擦眼淚——我根本沒哭。只是氣得發(fā)抖，氣得想砸東西。

“程默，”我抬起頭看他，“我們?cè)谝黄鸢伞！?/p>

他愣住了。

“不是假的，是真的?！蔽艺f，語(yǔ)速很快，像怕自己后悔，“你不是喜歡我嗎？我也……我也喜歡你。我們?cè)谝黄穑蠊饷鞯卦谝黄?。讓周明哲看看，我不是離了他就活不了，我過得很好，比跟他在一起時(shí)好一千倍一萬倍。”

程默沒說話，只是看著我。陽(yáng)光透過樹葉灑在他臉上，明明暗暗的。他推了推眼鏡，這個(gè)動(dòng)作他緊張時(shí)總會(huì)做。

“何婉，”他終于開口，“你想清楚了嗎？不是因?yàn)樯鷼?，不是因?yàn)橄雸?bào)復(fù)誰，是真的想和我在一起？”

我想說“是”，但那個(gè)字卡在喉嚨里。

因?yàn)槲抑?，不全是。有喜歡的成分，但也有賭氣，有不甘，有想證明什么的沖動(dòng)。我想告訴周明哲，告訴所有人，我何婉不是沒人要，我能找到比你年輕、比你帥、比你好的。

但這對(duì)程默公平嗎？

“對(duì)不起，”我低下頭，“我沖動(dòng)了。你就當(dāng)沒聽見。”

“我聽見了。”他說，伸手抬起我的下巴，逼我看著他的眼睛，“何婉，我可以等你，等你真的想清楚。但我不想做你報(bào)復(fù)誰的工具，也不想做你療傷的藥。我要做，就做你真正想在一起的人。你明白嗎？”

他手指的溫度透過皮膚傳來，很暖。他的眼神很清澈，清澈到我能看見自己倉(cāng)皇的倒影。

“我明白。”我說，聲音終于平靜下來，“對(duì)不起，程默。我不該……”

“不用說對(duì)不起。”他松開手，笑了笑，“走吧，去吃飯。我知道學(xué)校后門有家小館子，紅燒肉做得特別好?！?/p>

“嗯?！?/p>

我們并肩往校門口走。四月的風(fēng)吹過來，帶著花香和青草香。有學(xué)生騎著單車從身邊經(jīng)過，車鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響。遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)上傳來歡呼聲，年輕，熱烈，充滿活力。

我忽然想起，我也曾這么年輕過。二十出頭，剛畢業(yè)，和周明哲擠在出租屋里，吃一碗泡面都覺得幸福。那時(shí)以為愛情是永恒，婚姻是歸宿。

現(xiàn)在我知道了，愛情會(huì)變，婚姻會(huì)散。只有自己，永遠(yuǎn)是自己。

“程默。”我輕聲說。

“嗯？”

“如果……如果我需要很長(zhǎng)時(shí)間才能想清楚呢？”

“那我就等?！彼f，語(yǔ)氣輕松得像在說“那就等下一班公交車”，“反正我年輕，有的是時(shí)間。”

我笑了。這次是真的笑，從心底里泛上來的笑意。

“自戀。”

“這叫自信。”他糾正。

我們走出校門，融入街道上的人流。陽(yáng)光很好，照在身上暖洋洋的。我抬起頭，瞇著眼看天空，很藍(lán)，有幾縷云，像撕開的棉絮。

手機(jī)震動(dòng)。是劉蕓發(fā)來的微信：“怎么樣？進(jìn)展如何？”

我回：“正在發(fā)展中。”

她秒回：“？？？什么叫正在發(fā)展中？？？何婉你給我說清楚?。?！”

我沒再回，把手機(jī)塞回口袋。

有些事，得自己想清楚。有些路，得自己走。

而有些答案，需要時(shí)間。

第五章 舊傷新痛

我和程默的關(guān)系，進(jìn)入了一種微妙的平衡。

我們像普通情侶一樣約會(huì)——看電影，吃飯，散步。他會(huì)牽我的手，過馬路時(shí)攬我的肩，分開時(shí)會(huì)輕輕抱我一下。但也就止步于此。沒有更進(jìn)一步的親密，沒有關(guān)于未來的承諾，甚至沒有說過“我愛你”。

就像在玩一個(gè)誰先動(dòng)心誰就輸?shù)挠螒?，彼此都在小心翼翼地試探底線。

我爸媽那邊，我漸漸松了口風(fēng)。媽媽說“小程今天又送水果來了”，爸爸說“這孩子有心，知道我血壓高，買的都是低糖的”。他們不再追問我們的關(guān)系，但每次程默來，媽媽都會(huì)做一桌子菜，爸爸會(huì)拉著他下棋——雖然程默的棋藝爛得令人發(fā)指。

四月中旬，我收到周明哲媽媽的微信。

“婉婉，聽說你爸住院了？現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？”

我看著那條消息，愣了很久。離婚后，我和周家就斷了聯(lián)系。婚禮上改口叫的“媽”，離婚后就成了“阿姨”。現(xiàn)在她突然聯(lián)系我，為什么？

我斟酌著用詞，回：“好多了，謝謝阿姨關(guān)心。”

“那就好。婉婉，阿姨想見你一面，有些話想當(dāng)面說。你看方便嗎？”

“有什么事您微信上說吧?！?/p>

“微信說不清楚。明天下午三點(diǎn)，老地方，行嗎？”

“老地方”是我們以前常去的一家茶館，離我和周明哲的婚房不遠(yuǎn)。我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，遲遲沒有回復(fù)。

最后我還是回了：“好。”

說不清是出于什么心理。也許是想看看她要說什么，也許只是想知道，那個(gè)曾經(jīng)把我當(dāng)女兒看的女人，現(xiàn)在會(huì)用什么樣的眼神看我。

第二天，我提前十分鐘到茶館。周明哲媽媽已經(jīng)在了，坐在我們以前常坐的靠窗位置。她瘦了些，氣色也不太好，但打扮得依然得體，頭發(fā)一絲不茍地梳在腦后。

“阿姨?！?/p>

“婉婉來了，坐。”她指了指對(duì)面的位置，服務(wù)員端來茶具，她親自給我倒茶，“你喜歡的碧螺春，我記得。”

“謝謝阿姨。”我接過茶杯，沒喝。

沉默。只有茶水注入杯中的聲音，清亮，又有些刺耳。

“婉婉，”她終于開口，聲音很輕，“阿姨今天來，是想跟你道個(gè)歉。”

我抬眼。

“明哲對(duì)不起你?！彼粗?，眼圈紅了，“那孩子……被我跟他爸慣壞了，做事不考慮后果。我知道他傷你傷得深，阿姨心里……也不好受。”

我握著茶杯，指尖發(fā)燙。

“那個(gè)女孩，我見過一次?！彼^續(xù)說，語(yǔ)氣里帶著苦澀，“二十二歲，大學(xué)畢業(yè)沒多久，在明哲公司實(shí)習(xí)?；顫姡?，會(huì)撒嬌。明哲被她迷住了，說什么都要跟你離婚。我跟他爸罵也罵了，勸也勸了，沒用。他說，他跟你在一起，是親情，不是愛情。他跟那個(gè)女孩在一起，才覺得活著有勁?！?/p>

我笑了。笑聲很輕，但在安靜的茶館里顯得突兀。

“阿姨，”我說，“您今天來，就是為了告訴我，您兒子跟我在一起是親情，跟別人是愛情？”

“不是，婉婉，你聽我說完。”她急急地說，“我是想告訴你，那個(gè)女孩……她懷孕了。”

茶杯從我手中滑落，掉在地毯上，沒碎，但茶水灑了一地，深色的茶漬迅速洇開。服務(wù)員快步走過來收拾，我愣愣地看著那片污漬，腦子里一片空白。

懷孕了。

原來如此。

怪不得那么急著離婚，怪不得一天都等不了。不是不愛了，是等不及了。等不及要當(dāng)爸爸，等不及要開始新生活，等不及要抹去和我有關(guān)的一切。

“婉婉？”周明哲媽媽擔(dān)憂地看著我。

“幾個(gè)月了？”我問，聲音平靜得自己都驚訝。

“三個(gè)多月了。明哲也是最近才知道，那女孩瞞著他，等坐穩(wěn)了才說。”她嘆了口氣，“造孽啊……你們結(jié)婚三年都沒懷上，她這才幾個(gè)月……”

“阿姨，”我打斷她，“您今天來，到底想說什么？如果是替您兒子道歉，我收到了。如果是告訴我他要當(dāng)爸爸了，恭喜。如果沒別的事，我先走了。”

“婉婉！”她抓住我的手，很用力，指甲陷進(jìn)我肉里，“阿姨求你一件事。那個(gè)女孩……她家條件不好，父母都是普通工人，自己也沒穩(wěn)定工作。明哲現(xiàn)在被她迷住了，非要結(jié)婚?？伤莻€(gè)性子，沖動(dòng)，沒長(zhǎng)性，等新鮮勁過了，日子怎么過？阿姨想來想去，只有你能勸勸他……”

“我勸他？”我真笑了，“阿姨，您是不是忘了，我已經(jīng)和他離婚了。他娶誰，跟誰生孩子，跟我有什么關(guān)系？”

“可你們畢竟夫妻一場(chǎng)……”

“曾經(jīng)是夫妻。”我糾正，“現(xiàn)在不是了。他是他，我是我，我們之間唯一的聯(lián)系就是離婚證。您讓我去勸他？以什么身份？前妻？還是大度的前任？”

她看著我，眼淚掉下來：“婉婉，你就當(dāng)幫幫阿姨，行嗎？阿姨知道你委屈，是明哲對(duì)不起你?？赡莻€(gè)女孩真的不行，她圖的是明哲的錢，是咱們家的條件。等哪天明哲沒錢了，她肯定跑……”

“那您應(yīng)該去跟您兒子說，不是跟我說。”我抽回手，站起來，“阿姨，茶錢我付過了。您保重身體，我走了。”

“婉婉！”

我沒回頭，徑直走出茶館。推開門，下午的陽(yáng)光刺得我睜不開眼。我站在街上，深呼吸，再深呼吸，可胸口那股郁結(jié)的氣怎么也散不掉。

懷孕了。

三個(gè)多月。

也就是說，在我們還沒離婚的時(shí)候，他們已經(jīng)在一起了。在我以為只是感情變淡的時(shí)候，在我還努力想挽回的時(shí)候，在他們第一次上床的時(shí)候。

惡心。

我蹲在路邊，干嘔起來。什么都吐不出來，只有酸水往上涌。路人側(cè)目，我不管，捂著胸口，一遍遍干嘔，像是要把這幾個(gè)月吃下去的委屈、不甘、憤怒，全都吐出來。

手機(jī)在包里震動(dòng)。我掏出來，是程默。

“何婉姐，晚上想吃什么？我買了蝦，可以做白灼?！?/p>

我看著那條消息，眼淚毫無預(yù)兆地掉下來。一顆，兩顆，砸在屏幕上，模糊了字跡。

為什么？為什么在我最狼狽的時(shí)候，總是他在？

為什么在我以為可以重新開始的時(shí)候，過去總要追上來，狠狠給我一巴掌？

我顫抖著打字：“程默，我們能見一面嗎？現(xiàn)在。”

他秒回：“你在哪兒？我馬上到?！?/p>

二十分鐘后，程默的車停在我面前。我拉開車門坐進(jìn)去，系安全帶的手一直在抖。

“何婉？”他側(cè)過身看我，眉頭緊皺，“怎么了？出什么事了？”

“周明哲要當(dāng)爸爸了。”我說，聲音平靜得像在說“今天天氣不錯(cuò)”。

程默愣住了。

“三個(gè)月了。那女孩懷孕三個(gè)月了。”我繼續(xù)說，眼睛盯著擋風(fēng)玻璃，街景在眼前模糊成一片流動(dòng)的色彩，“所以我們離婚的時(shí)候，她已經(jīng)懷孕了。他不是因?yàn)椴粣畚也烹x婚，是因?yàn)榈炔患耙?dāng)爸爸了。”

“何婉……”

“你知道最可笑的是什么嗎？”我轉(zhuǎn)頭看他，想笑，卻扯出一個(gè)扭曲的表情，“他媽來找我，讓我去勸他別娶那個(gè)女孩。說那女孩圖他家的錢，不是真心。她以為我會(huì)在乎嗎？他娶誰，跟我有什么關(guān)系？我巴不得他娶個(gè)吸血鬼，把他吸干榨凈，然后后悔一輩子！”

我說得咬牙切齒，指甲深深陷進(jìn)掌心。

程默沒說話，只是伸出手，握住我的手。他的手很大，很暖，一點(diǎn)點(diǎn)掰開我緊握的手指，然后輕輕握住。

“我們?nèi)€(gè)地方?！彼f。

“去哪兒？”

“去了你就知道?！?/p>

車開了很久，從市區(qū)開到郊區(qū)，最后在一處江邊停下。這里還沒完全開發(fā)，只有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩，幾盞路燈孤零零地亮著。江面很寬，對(duì)岸是零星的燈火，江水在夜色中緩緩流淌，深不見底。

程默熄了火，打開天窗。四月的夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著江水特有的腥味。

“我心情不好的時(shí)候，就喜歡來這里?！彼f，聲音在狹小的車廂里顯得低沉，“看著江水，會(huì)覺得自己的煩惱很小。它流了幾千年，看過太多悲歡離合，你這點(diǎn)事，在它眼里可能連個(gè)浪花都算不上?！?/p>

我沒說話，只是看著窗外。遠(yuǎn)處有貨輪駛過，汽笛聲沉悶而悠長(zhǎng)。

“何婉，”他輕聲說，“你恨他嗎？”

恨嗎？我想了想。好像不恨，只是覺得可笑，覺得荒唐，覺得自己像個(gè)傻子，被人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“我不知道。”我誠(chéng)實(shí)地說，“可能不恨，就是……覺得惡心。一想到他曾經(jīng)過的那些甜言蜜語(yǔ)，可能都是假的，我就想吐?！?/p>

“那就吐出來。”他說，“哭出來，罵出來，怎么舒服怎么來。這里沒人認(rèn)識(shí)你，你想怎么樣都行。”

我轉(zhuǎn)頭看他。車廂里沒開燈，只有儀表盤微弱的光映著他的側(cè)臉。他眼睛很亮，像江對(duì)岸的星。

“程默，”我說，“你為什么要對(duì)我這么好？”

“又來了。”他笑了，“這個(gè)問題你問過很多遍了?！?/p>

“可我還是想知道答案?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，然后說：“如果我告訴你，我也不知道，你信嗎？我就是想對(duì)你好，看見你笑我就高興，看見你哭我就難受。沒什么理由，也沒什么圖謀。如果非要找個(gè)理由，可能是因?yàn)椤阒档?。?/p>

“值得什么？”

“值得被好好對(duì)待?！彼粗遥蛔忠痪涞卣f，“值得被珍惜，被愛護(hù)，被捧在手心里。而不是被當(dāng)成選項(xiàng)B，被當(dāng)成過渡，被當(dāng)成可有可無的存在。”

我的眼淚又掉下來。這次不是憤怒，不是委屈，是某種更柔軟、更脆弱的東西被觸動(dòng)了。

“可我才離婚不到兩個(gè)月，”我哽咽著說，“我不確定我有沒有準(zhǔn)備好開始一段新感情。我不確定我對(duì)你的喜歡，是真實(shí)的，還是只是因?yàn)榧拍?，因?yàn)橄胝覀€(gè)人依靠……”

“那就慢慢來。”他說，伸手擦掉我的眼淚，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待易碎的瓷器，“我們可以慢慢來。一天，一個(gè)月，一年，都可以。等到你確定的那天，我們?cè)僬勔院蟆！?/p>

“如果我一直不確定呢？”

“那我就一直等。”他說，“等到你確定，或者等到你告訴我，你永遠(yuǎn)不會(huì)確定。到那時(shí)，我會(huì)離開，不會(huì)糾纏你?！?/p>

“這不公平?！?/p>

“感情里沒有公不公平，只有愿不愿意。”他笑了，笑容在昏暗的光線里顯得格外溫柔，“我愿意，這就夠了?！?/p>

我看著他，看著這個(gè)比我小四歲、本該在校園里享受青春、卻在這里陪我看江水的男孩。他干凈，真誠(chéng)，坦蕩，像一泓清泉，照出我的狼狽和不堪。

“程默，”我說，聲音很輕，“我可以抱你一下嗎？”

他沒說話，只是張開手臂。

我撲進(jìn)他懷里，臉埋在他胸口。他身上有洗衣液的清香，還有一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室消毒水的味道。我緊緊抓著他的衣服，像是溺水的人抓住浮木。

然后我放聲大哭。

不是壓抑的抽泣，是真正的、毫無形象的嚎啕大哭。哭我這三年婚姻里的委屈，哭我發(fā)現(xiàn)真相時(shí)的憤怒，哭我對(duì)未來的迷茫，也哭他給我的、我承受不起的溫柔。

他什么都沒說，只是抱著我，一只手輕輕拍著我的背，像哄孩子。

江風(fēng)從車窗灌進(jìn)來，吹干了我臉上的淚痕。遠(yuǎn)處又有汽笛聲傳來，悠長(zhǎng)，蒼涼，像是某種古老的嘆息。

不知哭了多久，我終于停下來，只剩一下一下的抽噎。程默的衛(wèi)衣胸口濕了一大片，他毫不在意，從紙巾盒里抽出紙巾遞給我。

“舒服點(diǎn)了？”他問。

“嗯?！蔽疫┝诉┍亲樱曇粑宋说?。

“那就好?！彼l(fā)動(dòng)車子，“送你回家？”

“我不想回家?！蔽艺f，那個(gè)空蕩蕩的房子，現(xiàn)在讓我害怕。

“那……去我那兒？”他頓了頓，趕緊補(bǔ)充，“我租的房子，兩室一廳，有個(gè)室友，但室友出差了。你可以睡我房間，我睡沙發(fā)。”

我看著他緊張的樣子，忽然笑了：“你不怕我半夜非禮你？”

他耳朵紅了：“怕……怕你著涼。沙發(fā)在客廳，窗戶漏風(fēng)?！?/p>

“那一起睡？”我脫口而出，說完就后悔了。

車廂里陷入詭異的沉默。程默握著方向盤，手指收緊，指節(jié)泛白。他側(cè)臉繃得很緊，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。

“何婉，”他聲音有點(diǎn)啞，“這種玩笑不能開。”

“對(duì)不起。”我立刻說。

“不是你的錯(cuò)?！彼钗豢跉猓匦掳l(fā)動(dòng)車子，“我送你回家。你需要好好睡一覺，明天醒來，一切都會(huì)好一點(diǎn)。”

車開回市區(qū)，停在我家樓下。我解開安全帶，卻沒下車。

“程默。”

“嗯？”

“今天謝謝你?！?/p>

“不客氣?！?/p>

“我……”我想說什么，但話到嘴邊又咽了回去，“路上小心?！?/p>

“嗯。早點(diǎn)睡。”

我推開車門，腳踩到地面時(shí)，又回頭看他。他坐在駕駛座上，側(cè)臉在路燈下顯得格外清晰。他真年輕，皮膚緊致，下頜線利落，眼睛里沒有三十歲男人常見的世故和疲憊，只有干凈的光。

“程默，”我說，“如果……我是說如果，我準(zhǔn)備好了，我會(huì)告訴你?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛亮了一下，然后笑了：“好，我等你。”

我轉(zhuǎn)身上樓。樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，一級(jí)一級(jí)，像通往某個(gè)未知的所在。我走到家門口，掏出鑰匙，插進(jìn)鎖孔，卻遲遲沒有轉(zhuǎn)動(dòng)。

手機(jī)震動(dòng)。是程默發(fā)來的微信：“到家了嗎？”

我回：“在門口。”

“快進(jìn)去吧，晚上涼?！?/p>

“程默?！?/p>

“嗯？”

“晚安。”

“晚安，何婉。”

我收起手機(jī)，打開門。屋里一片漆黑，但我沒有馬上開燈。我在玄關(guān)站了很久，直到眼睛適應(yīng)黑暗，能看見家具模糊的輪廓。

然后我走到客廳中間，在冰冷的地板上坐下，抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)去。

手機(jī)又震了一下。我沒看，但我知道是誰。

就這樣吧。哭也哭過了，鬧也鬧過了。該面對(duì)的，總要面對(duì)。

明天太陽(yáng)會(huì)照常升起，而我還得繼續(xù)活下去。

只是這一次，我知道，我不再是一個(gè)人了。

第六章 新生

我爸出院后，堅(jiān)持要回老家休養(yǎng)一段時(shí)間。

“城里空氣不好，人又多，還是老家舒服?！彼f，“