創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

結(jié)婚兩年，林子軒第一次主動提出家務(wù)要五五分。

那天他靠在沙發(fā)上，語氣誠懇，"咱們都是現(xiàn)代人，家務(wù)當(dāng)然得平攤，你說對不對？"

我鼓了個掌，"說得太對了。"

然后我回書房，花了四十分鐘，列了一張清單。

清單遞過去的時候，他接得很自然。

看完之后，他沉默了很久。

然后他把那張紙疊好，悄悄塞進(jìn)了抽屜。

我叫顧念，在一家廣告公司做策劃，每天跟方案、客戶、deadline打交道，下班回到家基本是七點往后。

林子軒在銀行做信貸，坐班制，五點半準(zhǔn)時下班，回家時間通常比我早一個半小時。

我們是相親認(rèn)識的，見了三次面，覺得彼此都還順眼，就開始談了。談了兩年，結(jié)婚，租了套兩居室，住到了現(xiàn)在。

婚前我以為家務(wù)這件事會自然而然地分配好——他早回來，他多做一點；我晚回來，我做少一點；哪邊有時間哪邊補(bǔ)，大差不差，日子就過去了。

結(jié)果不是這樣的。

結(jié)婚第一個月，我下班回家，發(fā)現(xiàn)他坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，廚房什么動靜都沒有。我換了鞋，問，"今天吃什么？"

他抬頭，"你想吃什么？"

"我問你呢。"

"啊，我不知道，你來決定吧，我配合。"

我站在那里想了三秒，然后去冰箱看了看，做了個番茄炒蛋和炒青菜。他吃了兩碗，說，"你做飯真的比外賣香。"

我笑了笑，沒說話。

從那以后，"你來決定，我配合"就成了一個默認(rèn)的格式。

買菜是我決定，做飯是我做，飯后他會洗碗——這一點他做得很固定，我也不否認(rèn)。但洗完碗他就歸位了，灶臺要不要擦，油煙機(jī)要不要清，水槽里的殘渣要不要清理，剩菜要不要分裝放冰箱，他都不在那個頻道里。

不是懶，是真的沒意識到那些事情需要被做。

我試過等，等到灶臺油膩膩的，等他什么時候發(fā)現(xiàn)，什么時候擦。結(jié)果等了兩周，他沒有發(fā)現(xiàn)。我最后自己擦了，擦的時候心里有個聲音在說：你看，還不如一開始就自己做。

這是家務(wù)里最消耗人的部分——不是體力，是那些你以為對方應(yīng)該會注意到，但他永遠(yuǎn)注意不到的事。

衛(wèi)生間的事情更離譜。

我們共用一個主衛(wèi)，馬桶圈每周要擦，鏡子上的水漬要清，洗漱臺的角落會長水垢，浴室地板的縫隙要定期用刷子刷——這些事情，我做了將近兩年，林子軒從來沒有主動做過一次。

有一次我問他，"衛(wèi)生間你覺得要多久清一次？"

他想了想，"兩個月？"

我沒有再問下去。

家里的其他事就不說了，換燈泡他會，搬重物他會，快遞他會拿——這些都算他的功勞。但日常的那條看不見的流水線：洗菜、備料、炒菜、擺盤、收盤、洗鍋、擦臺、倒垃圾、分類垃圾、換垃圾袋、拖地、擦桌、整理冰箱、清洗洗碗機(jī)濾網(wǎng)……這條線大部分時候是我一個人在走。

我沒有爆發(fā)過，也沒有哭訴過。

我就是在某些夜里，把碗洗完，站在廚房看著那盞燈，心里有點說不清楚的疲。

不是憤怒，就是疲。

那種疲，是一點一點攢起來的，像一杯水，每天加一滴，看起來還沒滿，但你知道它終有一天會漫出來。

那天是一個周六下午，林子軒在客廳看球，我在收拾上周換洗下來還沒疊的衣服，一邊疊一邊聽見球賽解說員的聲音，一邊想著下周的提案還差兩頁，一邊想著冰箱里的蔥快蔫了要今天用掉，一邊想著衛(wèi)生間的清潔劑用完了要補(bǔ)——

然后林子軒在沙發(fā)上伸了個懶腰，自顧自說了一句，"我覺得啊，現(xiàn)代夫妻，家務(wù)就應(yīng)該五五開，誰也別覺得虧，對不對？"

他說完，轉(zhuǎn)頭看我，像在等我附和。

我手里拿著他的一件格紋襯衫，疊了一半，停在那里。

我看了他大概三秒鐘。

然后我把襯衫疊好，放進(jìn)衣柜，走去書房，打開電腦，開始打字。

"好，"我從書房喊出來，"我完全同意。"

他說，"那我們就說定了啊。"

"說定了，"我說，"我來列個清單，咱們對半分。"

他說，"行啊。"

語氣輕松，像是談了一件很容易的事。

我在書房里打了四十分鐘，把清單整理好，打印出來，走進(jìn)客廳，把那張A4紙遞給他。

他接過去，低頭開始看。

我在旁邊坐下，等著。

球賽的聲音還開著，但他沒在看球了，視線落在那張紙上，一行一行地往下走，越走越慢。

清單的內(nèi)容我整理得很仔細(xì)，分了幾個大類：

廚房類——買菜（含制定每周菜單）、洗菜備料、烹飪、飯后清潔灶臺、清洗鍋具、擦油煙機(jī)濾網(wǎng)（每兩周一次）、整理冰箱（每月一次）、清洗洗碗機(jī)濾網(wǎng)（每月一次）；

衛(wèi)生間類——每日清潔臺面、每周擦馬桶、每周刷浴室地面、每月除水垢；

居室類——拖地（每周兩次）、擦桌椅（每周一次）、整理床鋪（每日）、換洗床單被套（每兩周一次）、擦窗（每季度一次）；

雜項——倒垃圾（含垃圾分類）、換垃圾袋、洗衣機(jī)的使用與晾曬、衣物折疊收納、快遞處理、囤貨采購（洗潔精、紙巾、洗發(fā)水等日用品）；

隱性事務(wù)——家居設(shè)施維護(hù)（燈泡、濾芯、馬桶水箱）、季節(jié)性整理收納（換季衣物、被褥）、家庭開支記賬、節(jié)假日禮物采購；

清單最后一行，我標(biāo)注了一個括號：（以上共37項，按五五分配，每人承擔(dān)約18-19項，可自行選擇，輪換亦可）

林子軒看完，沒有立刻說話。

屋子里很安靜，球賽的解說聲還在響，但他沒在聽了。

他把那張紙翻過去看了看背面，又翻回來，視線停在那37這個數(shù)字上。

停了很久。

我看見他的喉結(jié)動了一下，張了張嘴，又合上了。

然后他把那張紙對折，再對折，疊成了一個小方塊，站起來，走到書桌旁邊，拉開最底層的那個抽屜，把那個小方塊輕輕放了進(jìn)去，合上。

動作很輕，像是在放一件他不知道怎么處置的東西。

我坐在沙發(fā)上，看著他做完這一切。

他轉(zhuǎn)過身，跟我對上眼，表情有點復(fù)雜，嘴唇動了一下，說，"這個……我們改天再細(xì)談？"