那是一個(gè)周三的中午，我們公司的茶水間里沒什么人。微波爐里轉(zhuǎn)著她帶的飯盒，發(fā)出沉悶的嗡嗡聲。她低著頭，手指在手機(jī)屏幕上劃弄了幾下，然后輕輕嘆了口氣，把手機(jī)扣在了桌面上。林娜當(dāng)著我的面，把那個(gè)男人的微信刪了。

“又黃了？”我倒了杯熱水，靠在吧臺(tái)邊問她。

“黃了。”林娜語氣平淡，聽不出什么起伏，“他說他女兒快中考了，需要一個(gè)能全職在家照顧孩子的阿姨。哦不對(duì)，原話是‘需要一個(gè)能把重心放在家庭上的賢內(nèi)助’。我跟他說，我不可能辭職，他就說我們價(jià)值觀不合?！?/p>

微波爐“?！绷艘宦?。林娜走過去，拿出飯盒，里面是簡(jiǎn)單的水煮菜和糙米飯。她今年四十三歲，為了保持身材，她對(duì)自己近乎苛刻。她保養(yǎng)得很好，皮膚白皙，眼角雖然有些細(xì)紋，但整個(gè)人透著一種利落的職業(yè)感。走在街上，說她三十五六也有人信。

但相親市場(chǎng)是不看這些的，相親市場(chǎng)只看身份證上的出生年份。

不知道從什么時(shí)候開始，林娜陷入了一種瘋狂相親的狀態(tài)。我們這些坐在她周圍的同事，幾乎成了她相親歷程的旁觀者。她最高紀(jì)錄是一天見三個(gè)，上午喝咖啡，中午吃簡(jiǎn)餐，下午再趕去另一個(gè)茶館。

其實(shí)林娜不是那種因?yàn)槟贻p時(shí)心高氣傲、挑挑揀揀才剩下的人。她的單身，多少帶著點(diǎn)命運(yùn)捉弄的無奈。

她三十歲那年，正打算和談了三年的男朋友結(jié)婚，她父親突然腦膜炎發(fā)作，雖然搶救了回來，但落下了嚴(yán)重的后遺癥，偏癱在床，身邊離不開人。她母親身體也不好，重?fù)?dān)一下全壓在了林娜一個(gè)人肩上。那個(gè)原本談婚論嫁的男朋友，一開始還幫著跑跑醫(yī)院，但時(shí)間一長(zhǎng)，面對(duì)一眼望不到頭的拖累，悄悄退縮了。林娜也沒有挽留，她沒精力，也知道人性經(jīng)不起這么沉重的考驗(yàn)。

那之后的七八年里，林娜的生活就是在公司和醫(yī)院、父母家之間連軸轉(zhuǎn)。我們經(jīng)常能看到她中午躲在樓道里給護(hù)工打電話，語氣里滿是疲憊。她父親安詳離世后，林娜終于有時(shí)間喘口氣，停下來審視一下自己的生活時(shí)，她才恍然發(fā)覺，自己已經(jīng)三十九歲了。

三十九歲，在婚戀市場(chǎng)里，是一個(gè)極其尷尬的年紀(jì)。

林娜一開始并沒有那么焦慮，她總覺得，自己有一份體面的工作，性格溫和，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，總能遇到一個(gè)合適的人，但現(xiàn)實(shí)很快就給她上了一課。

她先是托親戚朋友介紹。親戚們倒是熱心，但推過來的微信名片，點(diǎn)開一看，不是五十多歲禿頂喪偶的，就是四十多歲離異帶著兩個(gè)甚至三個(gè)孩子找后媽的。有一次，一個(gè)熱心的大姐給她介紹了一個(gè)四十五歲的男人，說是做工程的，條件不錯(cuò)。林娜去見了，兩人聊了不到半小時(shí)，對(duì)方就直接問：“你每個(gè)月工資多少？能不能幫我承擔(dān)一部分房貸？還有，我媽身體不好，結(jié)婚后得跟我們一起住，你脾氣得好點(diǎn)?！?/p>

林娜當(dāng)時(shí)連面前那杯三十五塊錢的拿鐵都沒喝完，找了個(gè)借口結(jié)賬走人了?；貋砗笏嘈χ鴮?duì)我說：“我這哪是去相親，我這是去應(yīng)聘免費(fèi)保姆啊?！?/p>

親戚朋友這邊的資源枯竭后，林娜開始花錢去婚介所。她咬咬牙，交了兩萬八的VIP會(huì)員費(fèi)。紅娘當(dāng)初信誓旦旦地保證，一定給她匹配優(yōu)質(zhì)男士。