1999年那年我二十二歲，在一個(gè)離鎮(zhèn)上還有十幾里山路的水庫當(dāng)值班員。說是值班員，其實(shí)就是個(gè)看水庫的，每個(gè)月拿三百塊錢的死工資。

那天傍晚，天陰得像是一塊吸飽了墨汁的海綿，沉甸甸地壓在頭頂。我正穿著那件硬邦邦的黃膠雨衣，拿著手電筒在壩堤上做例行巡視。就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回值班室的時(shí)候，手電筒的光柱掃過壩頭的那棵老柳樹，光圈里突然闖進(jìn)一個(gè)人影。

那深山老林，平時(shí)連個(gè)鬼影子都見不著，何況是這種鬼天氣。我心里猛地抽緊，順手從腰間摸出了防身用的強(qiáng)光電筒，警惕地照了過去。

光束下，那人抬起胳膊擋了擋強(qiáng)光。是個(gè)五十歲上下的男人，穿著一身早就洗得發(fā)白的青布道袍，道袍下擺全貼在腿上，腳上是一雙沾滿黃泥的千層底布鞋。他背著個(gè)打濕了的化肥袋子，手里杵著一截不知道哪里撿來的樹枝當(dāng)拐杖，整個(gè)人被凍得瑟瑟發(fā)抖。

他瞇著眼睛，扯著嗓子沖我喊，口音夾雜著外省的味道，說他是云游路過這里的，原本想趁天黑前翻過這座山頭去鎮(zhèn)上，沒想到大雨把山道沖得泥濘不堪，實(shí)在走不動了，想討個(gè)避雨的地方湊合一宿。

我看他那副狼狽的模樣，警惕心也就放下了大半。畢竟一個(gè)上了年紀(jì)、凍得嘴唇發(fā)紫的道士，看著也不像什么歹人。我朝他招了招手，示意他跟著我走。

水庫的值班室是一間磚瓦房，外墻連水泥都沒抹，紅磚直接裸露在外面。屋里陳設(shè)簡單得可憐，一張單人鐵架床，一張掉漆的三屜桌，一個(gè)生著蜂窩煤的爐子，還有一個(gè)滋滋啦啦響著的半導(dǎo)體收音機(jī)。

我把他領(lǐng)進(jìn)屋，趕緊把爐子上的鐵水壺拎下來，給他倒了一大搪瓷缸的熱水。他放下那個(gè)化肥袋子，連連道謝，雙手捧著缸子，大口大口地喝著，蒸氣模糊了他的臉。

那時(shí)候正是飯點(diǎn)，我原本打算對付一口掛面。既然多了一張嘴，我就多抓了一把面條下鍋，又臥了兩個(gè)雞蛋，切了半顆大白菜進(jìn)去。

端著碗吃飯的時(shí)候，外面的雨越下越大，風(fēng)把木頭窗戶框吹得哐哐直響。屋頭昏黃的白熾燈隨著風(fēng)勢忽明忽暗。

他吃飯很慢，連面湯都喝得干干凈凈，然后小心翼翼地把碗筷洗了，整齊地?cái)[在灶臺上。看著他這一連串自然的動作，我心里最后那一絲戒備也徹底消散了。

那晚收音機(jī)里的信號被雷雨干擾，只剩下單調(diào)的沙沙聲。我索性關(guān)了收音機(jī)，和他坐在爐子邊烤起了火。

二十二歲的年紀(jì)，正是心里長草的時(shí)候。外面是九十年代末下海淘金的狂潮，我的發(fā)小們有的去了廣州的制衣廠，有的去了深圳的電子廠，過年回來的時(shí)候，腰里別著傳呼機(jī)，嘴里叼著紅塔山，聊的都是特區(qū)的高樓大廈和燈紅酒綠。而我，卻被困在這個(gè)只有水聲和鳥叫的山溝里，看著死水一潭的水庫，心里每天都在翻江倒海。

不知怎么的，面對這個(gè)素昧平生的陌生人，我竟然把心里的這股子邪火和憋屈全倒了出來。我抱怨這工作的枯燥，抱怨命運(yùn)的不公，我說我已經(jīng)打算好了，后天十六號，剛好是鎮(zhèn)上趕大集，也是水庫站發(fā)工資的日子，我準(zhǔn)備拿了錢就辭職，跟著親戚去南方闖蕩，那破地方我是一天也待不下去了。

他安靜地聽著我發(fā)牢騷，不插話，只是偶爾往爐子里添一塊煤。

等我終于說累了，停下來大口喝水的時(shí)候，他才緩緩開了口。他沒有跟我講什么順應(yīng)天道、無為而治的大道理，而是指了指門外黑漆漆的夜色，問我：“你天天看著這水庫，你覺得這水是死的還是活的？”

我愣了一下，隨口答道：“當(dāng)然是死的，一截大壩攔著，它能往哪兒跑？”

他搖了搖頭，聲音不大但很渾厚：“水只要還在大地之上，就沒有死這一說。它被攔在這里，看似不動，其實(shí)是在蓄勢。太陽一照，它變成了云；開閘一放，它就去灌溉了幾十里的農(nóng)田。人有時(shí)候也是這樣，你覺得你被困在了一個(gè)地方，其實(shí)那是老天在讓你攢力氣?！?/p>

他頓了頓，看著我的眼睛繼續(xù)說：“年輕人都想去人多熱鬧、錢多的地方，這沒錯。但去之前，你得把自己這潭水蓄深了。水淺了，一出門就被太陽烤干了；水深了，哪怕是流進(jìn)泥溝里，也能沖出一條道來?！?/p>

我聽得半懂不懂，但心里那股莫名的煩躁奇跡般地平息了不少。那天晚上，我們聊了很多，從山里的植被聊到各地的風(fēng)土人情。他像一本翻不完的地理志，去過很多地方，見過很多人，但他描述事物的方式非常平實(shí)，哪怕是講他遇到過的險(xiǎn)境，也像是在說別人的故事一樣波瀾不驚。

后半夜，我讓他睡在那張唯一的鐵架床上，我自己在桌子拼成的鋪板上裹著大衣將就了一晚。聽著窗外連綿不絕的雨聲，我睡得很沉。

第二天早上我醒來時(shí)，雨已經(jīng)停了。天色灰蒙蒙的，透著一種讓人壓抑的黃。

他已經(jīng)把床鋪整理得平平整整，正站在門外的壩堤上，抬頭看著遠(yuǎn)處的山體，眉頭微皺。

我走過去，遞給他兩個(gè)剛烤熱的饅頭，說：“雨停了，等路上的水控一控，你大概中午就能下山了。順著這條道一直走，天黑前準(zhǔn)能到鎮(zhèn)上?！?/p>

他接過饅頭，道了謝，卻并沒有馬上收拾東西離開。他蹲下身，抓起一把壩堤上的泥土，放在指尖捻了捻，又湊到鼻尖聞了聞。然后他轉(zhuǎn)過頭，神色非常嚴(yán)肅地看著我。

“小兄弟，你昨晚說，你原本打算明天十六號下山去鎮(zhèn)上辭職，對吧？”他問得一本正經(jīng)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對啊，和親戚都說好了，明天下去拿了工資就走?！?/p>

他把手里的泥土拍掉，語氣里帶上了一種不容置疑的堅(jiān)決：“聽我一句勸，最近這幾天，你哪兒也別去，千萬別下山。連這座值班室的門檻都盡量少出?！?/p>