創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有人說，過年回老家是一次人性的“大考”，尤其是對于南來北往的兒媳婦們來說，那不僅僅是跨越了幾百公里的路程，更是跨越了幾個(gè)時(shí)代的觀念。

很多人在平時(shí)過日子的時(shí)候，覺得夫妻感情挺好，可一旦回了婆家，那個(gè)口口聲聲說愛你的男人，可能瞬間就變了副面孔，成了那個(gè)大家庭里最忠誠的“衛(wèi)道士”。

這種心理其實(shí)挺微妙的，男人在父權(quán)的注視下，往往急于通過貶低或控制妻子來證明自己的“成長”。

接下來我想分享的，是我在這個(gè)除夕夜親身經(jīng)歷的一場噩夢，以及我如何帶著那個(gè)受了一輩子苦的婆婆，從噩夢里殺出來的。

除夕夜的煙火在窗外炸開，五顏六色的光照進(jìn)屋里，卻暖不透這冰窖一樣的氣氛。

我捂著火辣辣的左臉，耳朵里嗡嗡直響，那是被林建強(qiáng)猛地扇了一巴掌后的余震。我不敢相信，這個(gè)在城里連重話都不舍得對我說一句的男人，此刻竟然像個(gè)兇神惡煞。

“建強(qiáng)，你長本事了�！蔽乙е�，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬生生沒讓它掉下來。

林建強(qiáng)站在我面前，胸口劇烈起伏著，眼神里透著一種我從未見過的狠戾。而在他身后，公公林大有正四平八穩(wěn)地坐在太師椅上，手里吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他的聲音冷得像毒蛇。

“建強(qiáng)，沒吃飯嗎？自家婆娘都管不住，傳出去我林大有的臉往哪兒擱？這叫立家規(guī)，不打不長記性。”

公公的話像是一道催命符，林建強(qiáng)聽完，竟然又往前跨了一步，手已經(jīng)攥成了拳頭。

我看了一眼縮在灶房門口，渾身發(fā)抖卻不敢出聲的婆婆，心里突然升起一股前所未有的荒謬感。

這就是我滿懷期待回來過年的“家”？

就在半個(gè)小時(shí)前，我們還在為了一盤菜的擺放位置爭執(zhí)。其實(shí)菜怎么擺根本不重要，重要的是，公公覺得我作為一個(gè)“外姓人”，不該在席間發(fā)表任何意見，哪怕是關(guān)于我們自己買回來的年貨。

“在我們老林家，爺們兒說話，老娘兒們只能聽著。你讀過大學(xué)又怎么樣？到了這兒，你就是老林家的兒媳婦。”

這是公公今晚說的第一句重話。

我轉(zhuǎn)頭看向林建強(qiáng)，希望他能像往常一樣替我說句話，哪怕只是打個(gè)圓場。可他只是低著頭，一言不發(fā)地悶頭喝酒。

那一刻，我就知道，這幾百公里的路，我可能真的走錯(cuò)了。

其實(shí)，這種苗頭在昨天晚上就已經(jīng)顯露出來了。

昨天我們剛到家，因?yàn)樽耸畮讉�(gè)小時(shí)的車，我累得腰都快斷了。進(jìn)了屋，林建強(qiáng)就把我拉進(jìn)屋里，想跟我親熱一番。

在昏暗的土屋里，他顯得有些急躁，手在我身上胡亂摸索著，呼吸粗重。

“曉芳，我想死你了�！彼洁熘烬X間還帶著點(diǎn)老家那股子土腥味。

我當(dāng)時(shí)雖然累，但也挺想他的，便由著他把我壓在有些潮濕的被褥上。隨著他的動(dòng)作，木床發(fā)出吱呀吱呀的聲響，在寂靜的鄉(xiāng)村夜晚顯得格外刺耳。

就在情濃時(shí)，我半開玩笑地說了一句：“建強(qiáng)，等會(huì)兒咱們得跟咱爸商量下，初二我想回趟我媽家，我媽最近心臟不太好�！�

林建強(qiáng)的動(dòng)作猛地僵住了。

他抬起頭，那張?jiān)陉幱袄锏哪橈@得有些模糊。他撐起身體，聲音壓得很低：“曉芳，這種事兒你別在咱爸面前提，初二得去大姑家串門，這是咱家的死規(guī)矩。你要是提了，我面子上過不去�！�

我不解地看著他：“那是你大姑，又不是我親媽。我一年就回這一次家，你就不能體諒體諒？”

他沒說話，只是粗魯?shù)爻堕_了我的衣襟，力道大得有些驚人。

“別掃興，先把這事兒辦了�！�

那一晚，他像是在發(fā)泄某種不滿，動(dòng)作沒有了往日的溫柔，反而帶著一種近乎審判的壓迫感。我感覺自己像是一塊在砧板上的肉，而他，在努力證明他才是那個(gè)掌刀的人。

事后，他背過身去很快就睡著了，只留下我一個(gè)人在那張吱呀作響的床上，聽著隔壁屋公公那沉悶的咳嗽聲，失眠了一整夜。

回到今天晚上的年夜飯席間。

矛盾的爆發(fā)點(diǎn)其實(shí)很小——公公要求我給林建強(qiáng)的幾個(gè)堂兄弟挨個(gè)敬酒，還要按老家的規(guī)矩，給每個(gè)長輩磕個(gè)頭領(lǐng)紅包。

我拒絕了。

我說：“爸，現(xiàn)在都是新社會(huì)了，敬酒可以，磕頭就算了吧，我不習(xí)慣�！�

公公的臉色瞬間就變了，他把酒杯重重地往桌上一砸，酒水濺得到處都是。

“不習(xí)慣？嫁到老林家，你就是老林家的人。不磕頭，你是想咒我這老頭子早死嗎？”

林建強(qiáng)在旁邊拼命給我使眼色，還拉著我的胳膊想把我往地上拽：“曉芳，你就順著咱爸一次，磕個(gè)頭能少塊肉嗎？別在這兒丟人現(xiàn)眼！”

他的力道很大，直接把我的手腕抓出了一道青紫的紅印。

“林建強(qiáng)，你放開我！這不是磕頭的事，這是尊嚴(yán)的問題！”我奮力掙扎著，不小心帶倒了旁邊的湯碗。

熱氣騰騰的排骨湯潑在了林建強(qiáng)的褲腿上，他疼得叫了一聲，而這一聲，像是點(diǎn)燃了公公心里的那捆干柴。

“建強(qiáng)！你還愣著干什么？這種不聽話的女人，就是欠收拾！在我年輕那會(huì)兒，這樣的媳婦早就拉出去打斷腿了！”公公猛地站起來，指著我的鼻子大罵。

林建強(qiáng)看著公公，又看了看狼藉的桌面。他眼神里閃過一絲掙扎，但很快就被那種卑微的順從所取代。

他猛地轉(zhuǎn)過身，揚(yáng)起手，對著我的臉就是狠狠一個(gè)耳光。

“啪！”

清脆的聲音在屋里回蕩。

那一刻，我覺得整個(gè)世界都安靜了。只有公公在旁邊陰惻惻地笑了聲：“這就對了，爺們兒就得有爺們兒的樣子�！�

婆婆從灶房沖出來，哭著想拉住林建強(qiáng)：“兒啊，別打了，曉芳是個(gè)好孩子……”

可公公一眼橫過去，婆婆就嚇得縮在了墻角，捂著臉抽泣。

看著婆婆那副恐懼的樣子，我突然意識到，這種戲碼，在這個(gè)家里已經(jīng)上演了幾十年。而我，正走在成為下一個(gè)婆婆的路上。

我不甘心。

“林建強(qiáng)，你有種再打一下試試�！蔽叶⒅难劬Γ蛔忠活D地說道。

他像是被我激怒了，又像是被公公那種變態(tài)的期望所驅(qū)使，竟然真的再次舉起了手。