今日驚聞葉君導(dǎo)演去世了，愣了很久，他還很年輕，才43歲，不敢相信這是真的。葉君曾是湖北省黃石市的高考文科狀元，2002年到2009年就讀于清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院。2015年參與拍攝了紀(jì)錄片《我在故宮修文物》，那時(shí)的他曾自嘲：“（這份工作）既不掙錢(qián)，也不好跟親戚朋友解釋自己是干什么的。”

翻看他的朋友圈，最后一條他還在用文字討論“長(zhǎng)期主義”。

葉君最后一條朋友圈

十年前專訪他的情景，很多話已經(jīng)記不清了，但對(duì)他這個(gè)人依然有很清晰的印象。那時(shí)他和蕭寒導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《我在故宮修文物》在央視才剛剛播出，沒(méi)有多少人關(guān)注。彼時(shí)大家看故宮，看的多是建筑、珍寶、帝王將相的故事。而他們選擇把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一群在故宮里修文物的人——這個(gè)角度，在當(dāng)時(shí)是很特別的。

筆者非常有幸，當(dāng)時(shí)和葉君做了一次一個(gè)多小時(shí)的深入訪談。采訪過(guò)程中印象很深的，是葉君對(duì)“拍紀(jì)錄片”這件事的態(tài)度：他有些羞于啟齒。十年前的紀(jì)錄片，遠(yuǎn)不像今天這樣受關(guān)注，按葉君自己的話“既不掙錢(qián)，也不好跟親戚朋友解釋自己是干什么的”。他說(shuō)起這些的時(shí)候，帶著一點(diǎn)不好意思的笑。但一說(shuō)起那些修復(fù)師、那些文物、說(shuō)起怎么調(diào)研、怎么一點(diǎn)一點(diǎn)打磨素材，他的語(yǔ)速也快了，描述也清晰堅(jiān)定了。

那種矛盾很動(dòng)人：一邊是現(xiàn)實(shí)中的窘迫和羞怯，一邊是骨子里的熱愛(ài)。

君子淡如菊。葉君人如其名。不爭(zhēng)不搶，不張揚(yáng)，只是安安靜靜地做自己認(rèn)定的事。

《我在故宮修文物》劇組工作照，右一為葉君導(dǎo)演。

片子播出一個(gè)月后，在視頻平臺(tái)火了，成為現(xiàn)象級(jí)紀(jì)錄片。文博專業(yè)報(bào)考人數(shù)激增，無(wú)數(shù)年輕人喊著“要去故宮修文物”“想在故宮騎單車(chē)”。采訪時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)了這部片子是團(tuán)隊(duì)之力，他只是參與者，如果沒(méi)有前人鋪墊，團(tuán)隊(duì)合力，片子也不可能成功。片子火了之后，他反倒消失了。不愛(ài)社交，不活躍在公眾視野里?？此呐笥讶?，他關(guān)心社會(huì)新聞，拍花拍草，有自己的審美和熱忱。他不是那種追求社會(huì)名聲的人，他在意的是自我價(jià)值——手工藝、時(shí)間、歲月、專注。

后來(lái)我看到了他的視頻號(hào)，名字叫“葉作家與能力有限絕不躺平工作室”。介紹里寫(xiě)著：“你好，這里是《我在故宮修文物》《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》導(dǎo)演葉君的藝術(shù)探索與新發(fā)現(xiàn)的分享平臺(tái)。未來(lái)會(huì)有其他形態(tài)的作品。在故宮與國(guó)寶之外，更癡迷于日常的博物漫步。以笨小孩之心探索世界，漫步城市山野，收藏四季風(fēng)物，期待與你相遇。愿這份混合了博物學(xué)和電影感的私人手記，也能觸動(dòng)你?！?/p>

讀完這段介紹，我好像更懂他了。

他不只是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，他更像一個(gè)博物學(xué)家，還是一個(gè)浪漫的詩(shī)人。他對(duì)生命有著深沉的熱愛(ài)——那些“博物”是已經(jīng)凝固的時(shí)間，那些“自然”是正在生長(zhǎng)的生命，它們都不會(huì)說(shuō)話。而葉君，恰恰是不太擅長(zhǎng)用語(yǔ)言表達(dá)自己的人。他說(shuō)話慢，偶爾結(jié)巴，字斟句酌。但他善于和那些不會(huì)說(shuō)話的事物交流。一塊殘片、一株野花、一陣風(fēng)、一道光，在他眼里都有語(yǔ)言。他用鏡頭去聽(tīng)，用時(shí)間去靠近，用一顆“笨小孩之心”去觸碰這個(gè)世界。

葉君的朋友圈，他的文筆細(xì)膩動(dòng)人充滿哲思。

十年后，重新打量他，你才意識(shí)到，他能拍好那群故宮里的修復(fù)師，是因?yàn)樗约壕褪悄菢拥娜恕磺笕酥磺笮陌?。那些手藝人面?duì)文物時(shí)的心無(wú)旁騖，也是葉君面對(duì)生活時(shí)的姿態(tài)。那種羞于啟齒的堅(jiān)持，不為外人所道的熱愛(ài)，與無(wú)聲之物深切共鳴的能力，正是他留給這個(gè)世界最真實(shí)的底色。

葉君走了。愿他在另一個(gè)世界，依然做那個(gè)安靜、緩慢、專注的君子。依然漫步在山野與城市之間，收藏四季風(fēng)物，與天地萬(wàn)物輕聲對(duì)話。