創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

賣掉老家房子給兒子湊夠一百五十萬首付后，我進城當(dāng)了三年倒貼錢的保姆。

今天是我六十歲大壽，兒子破天荒地提著一個印滿洋文的冷鏈大箱子回來，說買了極品好東西，今晚上要好好慶祝。

我激動地拆開包裝，把里面又大又紫的車厘子倒進盆里，撒上面粉和鹽洗得干干凈凈，還把果梗全拔了，整整齊齊碼在玻璃盤里等他出來吃。

可當(dāng)兒子換好衣服走出房門，目光落在餐桌上時，他臉上的笑容瞬間消失了...

早上五點半，天還是黑的。

趙玉蘭準時從儲物間那張折疊床上爬起來。

她沒開燈。

她摸著黑把身上那件洗得發(fā)白的碎花睡衣脫下來，換上一件灰色的舊毛衣。

毛衣袖口脫線了，她用手拽了拽線頭，沒拽斷。

她拉開儲物間的門，盡量不讓門軸發(fā)出聲音。

客廳的木地板透著一股涼氣，趙玉蘭穿著一雙塑料拖鞋，拖鞋底磨平了，踩在地板上有些打滑。

她走到日歷前，把昨天的那頁撕下來。

露出紅色的粗體字：初八。

下面有一行小字。

趙玉蘭湊近了看，看完后，她轉(zhuǎn)身走進了廚房。

廚房的推拉門關(guān)得嚴嚴實實。

趙玉蘭扭開燃氣灶，“啪”的一聲輕響，藍色的火苗竄了出來。

她往鐵鍋里倒了一點油。

油桶見底了，她把油桶倒過來，控了半天，才滴下來幾滴。

案板上放著一把小蔥。

趙玉蘭拿起菜刀，把蔥白切碎，扔進油鍋里。

刺啦一聲。

蔥香味飄了出來。

她趕緊打開抽油煙機，把風(fēng)力調(diào)到最小檔。

王萌嫌抽油煙機聲音大，吵她睡覺，早就定過規(guī)矩，早上不準開大檔。

鍋里加了水，趙玉蘭從碗柜里拿出一個白瓷碗。

她打了三個雞蛋。

平時早上只打兩個，張浩一個，王萌一個，她自己喝面湯。

今天她多打了一個。

筷子在碗里快速攪動，打出黃色的泡沫。

水開了。

趙玉蘭抓了一把掛面，貼著水面散開。

面條在滾水里翻騰。

她把打好的雞蛋液倒進去，蛋花瞬間浮了起來。

她又往鍋里滴了兩滴香油。

三個青花瓷大碗擺在流理臺上。

趙玉蘭把面條平均挑進三個碗里。

每個碗里都有煎得金黃的雞蛋和翠綠的蔥花。

她端著兩碗面，用腳尖撥開廚房的推拉門，走到餐廳，把碗放在餐桌上。

她又折回去，端出自己的那一碗。

墻上的掛鐘指著七點整。

主臥的門開了。

王萌穿著真絲睡袍走出來，頭發(fā)亂糟糟的，趿拉著毛絨拖鞋。

她走到衛(wèi)生間門口，停下腳步，抽了抽鼻子。

“媽，你早上又弄什么了？一屋子油煙味！”王萌的聲音有些尖銳。

趙玉蘭正拿抹布擦桌子，手頓了一下。

“沒弄啥，下了碗面條，今天……”

王萌沒聽完，直接進了衛(wèi)生間，砰地關(guān)上門。

水龍頭嘩嘩地響了起來。

張浩從臥室出來，一邊打哈欠一邊系皮帶。

他走到餐桌旁，拉開椅子坐下。

看了一眼桌上的面。

“大早上吃什么清湯寡水的東西。”張浩拿起筷子，攪了兩下。

趙玉蘭把手在圍裙上擦了擦，走到桌邊。

“浩浩，今天初八?！壁w玉蘭看著張浩。

“初八怎么了？今天周二，我還得開早會。”張浩大口吸溜著面條，含糊不清地說。

王萌從衛(wèi)生間出來，臉上涂著白色的護膚品。

她走到桌邊，看了一眼碗里。

“這面條都坨了怎么吃啊?！蓖趺壤_椅子坐下，用筷子挑起一根面條，又嫌棄地放下。

“我剛盛出來沒多久?！壁w玉蘭說。

“這蔥切得這么粗，誰咽得下去?！蓖趺劝淹胪虚g推了推。

“我再去給你下個餃子？”趙玉蘭問。

“不吃了，氣都氣飽了?！蓖趺日酒饋?，往臥室走去。

張浩三兩口把面吃完，連湯都沒喝。

他站起來，拿起沙發(fā)上的公文包。

“媽，萌萌那件白色的真絲襯衫你今天用手洗了，別放洗衣機，上次都洗皺了?！睆埡埔贿厯Q鞋一邊說。

“今天……”趙玉蘭往前走了一步。

張浩拉開防盜門。

“還有，晚上我們不一定幾點回來，不用等我們吃飯了?！?/p>

防盜門砰地關(guān)上了。

樓道里傳來急促的下樓腳步聲。

屋子里安靜下來。

趙玉蘭站在餐桌旁。

桌上放著三碗面。

張浩那碗空了，剩下幾口湯。

王萌那碗一口沒動，面條已經(jīng)吸飽了水，脹得發(fā)白。

趙玉蘭自己那碗也冷了。

她坐下來，把王萌碗里的那個雞蛋夾到自己碗里。

她拿起筷子，低頭吃面。

面條沒有嚼勁，軟塌塌的。

她吃得很慢，把兩碗面都吃得干干凈凈。

連湯都喝光了。

吃完飯，趙玉蘭開始收拾桌子。

碗筷放進水池，打開水龍頭，水流沖刷著碗底的油漬。

她倒了一點洗潔精，用百潔布用力擦洗。

洗完碗，她拿起拖把。

拖把在水桶里涮了涮。

她彎下腰，用手把拖把上的水?dāng)Q干。

王萌交代過，木地板不能沾太多水，必須把拖把擰得一點水都不滴。

趙玉蘭的手指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。

她從客廳開始拖，順著木地板的紋理，一點一點地往前推。

電視柜下面，沙發(fā)底下，茶幾腿周圍。

她跪在地上，把抹布伸進拖把夠不到的死角。

客廳拖完，她直起腰，捶了捶后背。

去陽臺洗衣服。

王萌的那件白色真絲襯衫放在洗衣籃的最上面。

趙玉蘭拿個塑料盆，接了半盆冷水。

倒了一瓶蓋專用的絲毛洗滌劑。

她把襯衫放進去，輕輕按壓。

不敢用力搓，怕把絲線搓壞。

洗完兩遍，她把襯衫掛在衣架上，小心翼翼地把褶皺拉平。

水滴滴答答地落在陽臺的瓷磚上。

中午，趙玉蘭沒做飯。

她把昨天晚上剩下的半盤炒白菜熱了熱，就著一個冷饅頭吃了。

下午兩點，陽光照進客廳。

趙玉蘭坐在沙發(fā)邊的一個小馬扎上。

她不敢坐沙發(fā)，怕把沙發(fā)套弄臟。

手里拿著一件張浩的襯衫，正在釘扣子。

客廳的座機突然響了。

聲音很大，在空蕩蕩的屋子里有些刺耳。

趙玉蘭放下針線，走過去接起電話。

“喂?！?/p>

“媽，是我。”張浩的聲音從聽筒里傳出來，語速很快，透著一股興奮。

“浩浩啊，怎么這個時候打電話回來？”

“媽，你聽我說，晚上多做幾個好菜！越豐盛越好！”

趙玉蘭愣了一下，握著話筒的手緊了緊。

“多做菜？你們晚上不在外面吃嗎？”

“不在外面吃！今天是個好日子，我和萌萌早點下班回去，咱們晚上在家里好好慶祝一下！”張浩的聲音越來越大。

趙玉蘭的心跳突然加快了。

“慶?！瓚c祝什么？”她試探著問。

“今天弄到了極品的好東西，平時根本見不到的！晚上拿回去加餐！你趕緊去買菜，挑貴的買，魚啊肉啊都備上！”

“哎，哎，我知道了?！壁w玉蘭連聲答應(yīng)。

“行了先不說了，我這邊還有事，你趕緊去弄啊！”

電話掛斷了。

聽筒里傳來嘟嘟的盲音。

趙玉蘭慢慢把聽筒放回座機上。

她站在茶幾旁，看了看墻上的掛鐘。

快三點了。

她摸了摸自己貼身口袋里的布包。

那是她買菜的錢，平時王萌一個月給一千五，根本不夠，她總是偷偷貼自己的養(yǎng)老金。

今天，她決定不再算計那幾塊錢了。

他記得。

浩浩記得今天是初八。

趙玉蘭的眼眶有些發(fā)熱，她用手背抹了一下眼睛。

她趕緊換掉拖鞋，穿上一雙黑色的老布鞋。

拿起門后的布面購物袋，快步走出了家門。

菜市場離小區(qū)有兩條街。

下午的菜市場人不多。

地上濕漉漉的，到處是爛菜葉和魚鱗。

趙玉蘭直接走到水產(chǎn)區(qū)。

“老板，來條鯉魚?！壁w玉蘭指著水盆里最大的一條。

“阿姨，今天買這么大的魚??？家里來客？”賣魚的老板用網(wǎng)兜把魚撈出來。

“今天過節(jié)?！壁w玉蘭笑著說。

魚在案板上蹦跶了幾下，被老板用刀背敲暈。

刮鱗，開膛，破肚，去鰓。

一套動作干凈利落。

一條大鯉魚裝進黑色的塑料袋里，沉甸甸的。

趙玉蘭又走到肉攤前。

“割兩斤排骨，要中排?！?/p>

屠夫一刀切下去，在案板上剁成小塊。

排骨裝好。

趙玉蘭在蔬菜攤前轉(zhuǎn)了一圈，買了西紅柿、茄子、新鮮的蒜薹。

還買了一把香菜。

手里的購物袋越來越重，勒得手指發(fā)疼。

趙玉蘭沒覺得累。

她加快腳步往家里走。

回到家，四點半。

廚房里開始忙碌起來。

排骨冷水下鍋，放姜片和料酒焯水。

水面上浮起一層灰白色的血沫。

趙玉蘭用漏勺把排骨撈出來，在溫水里洗凈。

鐵鍋燒熱，倒油，放冰糖。

冰糖在熱油里慢慢融化，變成焦糖色，冒出細密的小泡。

排骨倒進鍋里。

刺啦一聲巨響，油點子四處飛濺。

趙玉蘭沒躲，她快速翻炒著排骨，讓每一塊肉都裹上糖色。

加醬油，倒熱水，放八角和桂皮。

鍋蓋蓋上。

廚房里很快彌漫開濃郁的肉香味。

魚已經(jīng)在案板上改了刀，兩面劃了十字花刀，抹上鹽和料酒腌制著。

趙玉蘭把茄子切成滾刀塊，蒜薹切成段。

天色漸漸暗了下來。

路燈亮了。

晚上六點半。

紅燒排骨出鍋了，裝在一個白色的深盤里，撒上白芝麻。

油燜大蝦擺得整整齊齊，紅彤彤的。

糖醋鯉魚澆上了濃稠的芡汁，冒著熱氣。

蒜薹炒肉絲，紅燒茄子。

五道菜，擺在餐桌上。

趙玉蘭把手洗干凈，解下圍裙。

她走到衛(wèi)生間，對著鏡子理了理頭發(fā)。

頭發(fā)有些亂，鬢角全是白頭發(fā)。

她用手沾了點水，把翹起來的頭發(fā)壓下去。

門鎖發(fā)出了清脆的咔噠聲。

趙玉蘭趕緊從衛(wèi)生間走出來，快步走到玄關(guān)。

防盜門推開。

張浩走在前面，王萌跟在后面。

張浩兩只手捧著一個巨大的紙箱。

紙箱包裝得極其精美，外面罩著一層透明的硬塑料膜，里面是厚實的白色泡沫箱。

泡沫箱外面套著一個藏青色的禮盒，禮盒上印著一排排金色的外國字母。

沒有一個中國字。

“哎喲，慢點慢點?！壁w玉蘭看著那個大箱子，趕緊讓開路。

張浩小心翼翼地捧著箱子，像捧著一個炸彈，一步一步走到餐桌旁。

他把箱子放在餐桌的正中間，把那盤紅燒排骨往旁邊推了推。

“浩浩，這買的啥呀？這么大個盒子。”趙玉蘭湊過去，看著箱子上的洋文問。

“進口的極品車厘子。”張浩搓了搓手，臉上帶著得意的笑。

“車厘子？”趙玉蘭念叨了一句，“不就是大櫻桃嗎？”

“媽，你懂什么呀，這可不是菜市場那種幾十塊錢一斤的便宜貨?！?/p>

王萌在旁邊接話，一邊脫下腳上的高跟鞋，“這可是從國外空運回來的極品，平時有錢都買不到的好東西，今天特意弄回來的?！?/p>

趙玉蘭看著那個精美的盒子。

盒子上面散發(fā)著絲絲涼氣，外層有些水珠。

“特意弄回來的……”趙玉蘭重復(fù)著這句話，眼角有些發(fā)酸。

原來他們什么都沒說，是準備在晚上給她一個驚喜。

六十歲，是個大坎。

老家那邊的規(guī)矩，六十歲都要大辦的。

她沒指望大辦，但看到這么貴重的水果擺在桌上，她覺得這三年的罪沒白受。

“這得不少錢吧？”趙玉蘭輕聲問。

“別問錢了，趕緊弄飯去吧?！睆埡茢[擺手，解開領(lǐng)帶。

“飯都做好了，全在桌上呢?！壁w玉蘭指了指桌上的五道菜。

張浩看了一眼桌上的菜。

“行，做好了就行。我身上全是煙味，萌萌，咱們先進去洗個澡換身衣服?！?/p>

張浩拉著王萌往主臥走。

“媽，你別動那箱子啊，等我們出來?！睆埡谱叩椒块T口，回頭囑咐了一句。

“哎，知道，快去洗吧，水都熱好了?！壁w玉蘭連連點頭。

主臥的門關(guān)上了。

趙玉蘭站在餐桌旁。

她看著中間那個大箱子。

極品車厘子。

她活了六十年，連那種普通的車厘子都沒吃過。

以前在老家，山上有野櫻桃，熟透了透著紅，酸酸甜甜的，她給張浩摘過。

現(xiàn)在張浩出息了，能買得起空運的洋櫻桃了。

還特意在她六十歲生日這天買回來。

趙玉蘭圍著桌子轉(zhuǎn)了一圈。

箱子太大了，占了桌子一半的地方。

吃飯的時候肯定不方便。

而且這水果冰涼冰涼的，直接吃對胃不好。

小兩口剛下班，洗完澡出來肯定想吃口新鮮的。

趙玉蘭想了想，決定把車厘子弄出來。

她走到廚房，拿了一把剪刀。

回到餐桌前。

她小心翼翼地用剪刀挑開外層透明塑料膜上的膠帶。

塑料膜被揭開，發(fā)出嘩啦的聲響。

她把藏青色的禮盒蓋子掀開。

里面是一個密封的白色泡沫箱。

泡沫箱的蓋子上用厚厚的寬膠帶封著。

趙玉蘭用剪刀沿著縫隙一點點劃開。

膠帶很結(jié)實，她劃了好幾下才劃斷。

掀開泡沫蓋子。

一股白色的冷氣冒了出來。

箱子里面放著四個藍色的冰袋。

冰袋下面，是一層防撞的珍珠棉。

趙玉蘭掀開珍珠棉。

滿眼的深紫紅色。

一顆顆車厘子挨挨擠擠地躺在箱子里。

個頭極大，比她大拇指還要粗一圈。

果皮緊實發(fā)亮，透著誘人的光澤。

帶著長長的綠色果梗。

趙玉蘭咽了一口唾沫。

真好看啊。

這得有五斤多吧。

這東西剛從箱子里拿出來，上面肯定有細菌，再說這種洋水果，不知道打了多少農(nóng)藥。

王萌平時吃個蘋果都要削皮，吃葡萄都要用面粉洗三遍。

這車厘子要是端上桌不洗，王萌肯定又要發(fā)脾氣。

趙玉蘭雙手端起那個裝滿車厘子的內(nèi)層紙盒。

很沉。

她走到廚房，把紙盒放在流理臺上。

她從櫥柜里拿出一個平時用來和面的大不銹鋼盆。

把紙盒傾斜。

紫紅色的車厘子像瀑布一樣滾進不銹鋼盆里。

發(fā)出沉悶的撲通聲。

箱子底部的珍珠棉上留下了幾個淺淺的凹痕。

趙玉蘭打開水龍頭。

水流嘩嘩地沖進不銹鋼盆里。

車厘子在水里浮了起來，綠色的果梗隨著水波搖晃。

趙玉蘭關(guān)掉水。

她打開流理臺下面的柜子，拿出一袋面粉。

抓了兩把面粉，撒進盆里。

面粉落在水面上，慢慢化開，水變成了渾濁的乳白色。

她又拿過鹽罐，舀了一大勺鹽，倒進水里。

面粉吸附臟東西，鹽能殺菌。

這是趙玉蘭在電視上學(xué)來的竅門。

她把雙手伸進冰涼的水里。

車厘子很硬，果肉飽滿。

她在水里慢慢攪動。

讓每一顆車厘子都沾上面粉水。

攪了五分鐘。

她把渾濁的水倒掉。

水底沉淀著一些黑色的細小灰塵。

果然很臟，幸虧洗了。

趙玉蘭重新打開水龍頭。

清澈的水沖刷著車厘子。

她一遍一遍地過水。

直到盆里的水完全變得清澈透明，看不到一絲面粉的痕跡。

車厘子洗干凈了。

在水里閃著紅寶石一樣的光。

接下來是果梗。

綠色的長把子連在果肉上。

這東西吃的時候還得往外吐，多麻煩。

既然是伺候他們吃，就得伺候到底。

趙玉蘭把盆里的水控干。

她捏住一顆車厘子，另一只手揪住綠色的果梗。

輕輕一拔。

“?！钡囊宦曒p響。

果梗脫落了。

果實頂部留下一個小小的圓坑，露出一點點紅色的果肉。

趙玉蘭把拔掉果梗的車厘子放進旁邊一個干凈的大玻璃盤子里。

盤子是透明的，邊緣有波浪花紋。

她拔得很快。

左手拿果子，右手拔梗。

撲通，撲通。

一顆顆圓潤飽滿、沒有果梗的車厘子落在玻璃盤里。

綠色的果梗在流理臺上堆成了一座小山。

五斤車厘子，她拔了整整二十分鐘。

拔到最后，手指頭都酸了。

玻璃盤子裝滿了。

滿滿登登的一大盤，冒著尖兒。

每一顆上面都掛著晶瑩的水珠。

燈光打在上面，鮮艷欲滴。

趙玉蘭滿意地看著自己的杰作。

她扯了一張廚房紙巾，把手擦干。

雙手端起那個沉甸甸的玻璃盤子。

她走到餐廳。

餐桌中間的那個外國包裝盒還敞開著，里面的冰袋正在往外滲水。

趙玉蘭把空盒子往旁邊推了推，把那盤洗得干干凈凈、拔掉果梗的車厘子放在了餐桌的最中間。

跟紅燒排骨、糖醋鯉魚擺在一起。

多氣派啊。

這頓生日飯，比老家擺兩桌席還要講究。

趙玉蘭把桌上的水漬擦干凈。

主臥里傳來吹風(fēng)機的聲音。

嗡嗡嗡的。

過了幾分鐘，吹風(fēng)機停了。

主臥的門把手轉(zhuǎn)動了一下。

咔噠。

門開了。

張浩穿著一件嶄新的藍色條紋襯衫，下身是一條筆挺的西裝褲。

頭發(fā)吹得整整齊齊，上面還噴了發(fā)膠。

他一邊走出來，一邊把襯衫下擺塞進褲腰里，兩只手正在扣著皮帶扣。

皮帶扣發(fā)出金屬碰撞的清脆響聲。

“媽，飯拿碗盛上，我跟萌萌……”

張浩的話還沒說完。

他的目光穿過客廳，落在了餐桌上。

落在了那個被撕開的藏青色外包裝盒上。

落在了那個被劃開膠帶的白色泡沫箱上。

最后，死死地盯住了餐桌正中間。

盯住了那個堆得像小山一樣、掛滿水珠、沒有一根綠色果梗的大玻璃盤子。

張浩扣皮帶的手停住了。

金屬扣搭在半空中。

他的瞳孔瞬間放大，嘴巴微微張開。

整個客廳的空氣仿佛在這一秒鐘凝固了。

張浩臉上的肌肉開始不受控制地抽搐。

他猛地往前走了一大步。

皮帶沒有扣好，金屬扣打在褲管上，發(fā)出“啪”的一聲。

但他完全沒有察覺。

他死死盯著那盤車厘子，胸膛劇烈地起伏著。

張浩眼睛血紅，猛地沖到餐桌前，一把將趙玉蘭推開，指著她的鼻子歇斯底里地大吼：“誰讓你全洗了？！200塊錢一斤你吃得起嗎！”