2014年，秋。

雨下得綿密，從清晨落到午后。

天陰沉沉的，像一塊浸了水的灰布，壓在城市上空。

顧小秋今年42歲。

單身母親，獨(dú)自帶著16歲的兒子林默生活。

丈夫在林默6歲那年，因病去世，留下母子倆相依為命。

顧小秋在一家超市做理貨員，工資不高，卻足夠養(yǎng)活兒子。

她省吃儉用，把所有的好，都留給林默。

家里那輛白色的大眾POLO，是她攢了三年錢買的二手車。

車不貴，卻是母子倆最方便的代步工具。

林默上高二，學(xué)業(yè)緊張。

那天是周六，林默在家刷題，顧小秋看著冰箱空了。

“默默，媽開車去菜市場買菜，晚上給你做你愛吃的紅燒肉。”

顧小秋換了件米色外套，拿起車鑰匙，聲音溫柔。

林默抬頭，筆尖頓了頓：“媽，雨大，要不別去了，點(diǎn)外賣就行?！?/p>

“外賣不干凈，紅燒肉還是媽做的好吃，很快就回來?！?/p>

顧小秋笑了笑，捋了捋額前的碎發(fā)，推門走進(jìn)雨里。

車門關(guān)上的聲音，被雨聲淹沒。

林默低頭繼續(xù)做題，沒多想。

他以為，和往常無數(shù)次一樣，媽媽很快就會(huì)拎著新鮮的菜，開門回家。

窗外的雨，越下越急。

雨點(diǎn)砸在窗戶上，噼里啪啦響。

一個(gè)小時(shí)。

兩個(gè)小時(shí)。

三個(gè)小時(shí)。

天色漸漸暗了，顧小秋還沒回來。

林默心里，開始發(fā)慌。

他給媽媽打電話，聽筒里只有冰冷的女聲：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?/p>

一遍，兩遍，十遍。

始終是關(guān)機(jī)。

林默坐不住了，撐著傘，跑到小區(qū)門口，朝著菜市場的方向張望。

雨絲打在臉上，冰涼刺骨。

路上的車來來往往，沒有那輛熟悉的白色POLO。

他沿著媽媽常走的路，一路找。

菜市場空蕩蕩的，攤主們都收了攤。

沒人見過顧小秋，沒人記得這樣一個(gè)中年女人。

林默的腿，開始發(fā)軟。

他跑回家，翻出媽媽的照片，顫抖著撥打了報(bào)警電話。

警察趕來，做了筆錄，調(diào)取了監(jiān)控。

監(jiān)控顯示，顧小秋開車出了小區(qū)，拐進(jìn)了通往菜市場的小巷。

那小巷里，沒有監(jiān)控。

之后，那輛白色大眾POLO，連同顧小秋，徹底消失在了雨幕里。

沒有蹤跡，沒有線索，像人間蒸發(fā)。

那場秋雨，澆滅了林默所有的期待。

也帶走了他的全世界。

日子，一天天數(shù)著過。

從16歲到26歲，十年光陰。

林默從一個(gè)高中生，長成了步入社會(huì)的青年。

這十年，他沒有一天停止過找媽媽。

警察一直在追查，可始終沒有任何進(jìn)展。

車輛沒有肇事記錄，沒有出城記錄，就像憑空消失。

顧小秋的親朋好友，都幫著尋找，發(fā)傳單，問遍大街小巷，一無所獲。

有人說，顧小秋可能遇到了壞人，遭遇了不測。

有人說，也許她不想過苦日子，跟著別人走了。

每當(dāng)聽到這些話，林默都會(huì)紅著眼反駁。

“我媽不會(huì)的，她最愛我，她一定會(huì)回來。”

他不信，打死都不信。

顧小秋那么疼他，怎么會(huì)舍得拋下他，獨(dú)自離開。

這十年，林默拼了命地學(xué)習(xí)，拼了命地工作。

他考上了本地的大學(xué)，畢業(yè)后留在市區(qū)上班，租的房子，離老家不遠(yuǎn)。

他不敢走遠(yuǎn)，他怕媽媽回來，找不到他。

家里的一切，都還保持著顧小秋失蹤前的樣子。

她的衣服，還掛在衣柜里；她常用的水杯，還放在餐桌上；她的照片，擺在客廳最顯眼的位置。

林默每天都會(huì)擦拭照片，對著照片說說話。

“媽，我今天上班很順利?！?/p>

“媽，我又去了咱們常去的菜市場，還是沒找到你?！?/p>

“媽，你到底在哪，我好想你?！?/p>

思念，像藤蔓，在他心里瘋長，纏得他喘不過氣。

無數(shù)個(gè)夜晚，他從夢里驚醒，夢里都是媽媽笑著做紅燒肉的樣子，可一睜眼，只有空蕩蕩的房間。

他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，走在路上，總會(huì)下意識(shí)地看路邊的車。

尤其是白色的轎車，他都會(huì)多看一眼，試圖找到那輛熟悉的大眾POLO。

十年，他看過無數(shù)輛白色車，卻始終沒有見到媽媽的那一輛。

身邊的人，都勸他放下。

“默默，十年了，你媽大概率不在了，你要往前看。”

“別再執(zhí)著了，好好生活，你媽在天上，也希望你過得好?！?/p>

林默從不回應(yīng)。

他心里，始終有一絲執(zhí)念。

他總覺得，媽媽還活著，就在這座城市的某個(gè)角落，等著他。

2024年，秋。

同樣的季節(jié)，同樣的陰雨天氣。

距離顧小秋失蹤，整整十年。

林默在市區(qū)一家公司做文員，每天早上，都要趕早高峰上班。

那天早上，雨下得不大，卻淅淅瀝瀝，讓人心里煩悶。

他像往常一樣，在路邊打車。

早高峰的車不好打，等了十幾分鐘，終于有一輛白色轎車停在他面前。

車窗搖下，司機(jī)是個(gè)看起來五十多歲的男人，面色平淡。

“師傅，去建設(shè)路?！?/p>

林默拉開車門，坐進(jìn)后排。

車子啟動(dòng)，平穩(wěn)地駛?cè)胲嚵鳌?/p>

林默習(xí)慣性地看向窗外，眼神放空。

車子行駛了幾分鐘，他無意間，瞥到了車前擋風(fēng)玻璃右下角的車牌號(hào)。

只是一眼，他的心臟，驟然驟停。

血液，瞬間沖上頭頂。

渾身的汗毛，都豎了起來。

那個(gè)車牌號(hào)，他記了十年。

刻在骨子里，融入血脈，一輩子都不會(huì)忘。

是媽媽那輛白色大眾POLO的車牌號(hào)！

一字不差！

林默的呼吸，瞬間變得急促。

他猛地抬頭，仔細(xì)打量這輛車。

車型，是大眾POLO，顏色，是白色。

雖然車身有些舊，車漆也有細(xì)微的劃痕，和十年前媽媽的車有幾分細(xì)微差別，但車牌號(hào)，絕對不會(huì)錯(cuò)！

這就是媽媽的車！

林默的手，控制不住地顫抖。

他死死盯著駕駛座的靠背，喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

腦子里，一片混亂。

媽媽的車，怎么會(huì)在別人手里？

那媽媽呢？媽媽在哪？

無數(shù)個(gè)問題，瘋狂地涌入腦海。

他強(qiáng)壓著心底的激動(dòng)和恐慌，不敢打草驚蛇。

他看著開車的男人，試圖從他身上，找到一絲線索。

“師傅，您這車，買了很多年了吧？”

林默開口，聲音沙啞，帶著不易察覺的顫抖。

司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，淡淡回應(yīng)：“嗯，有些年頭了?！?/p>

“看著挺結(jié)實(shí)的，二手車嗎？”

林默繼續(xù)追問，心臟跳得快要炸開。

司機(jī)頓了頓，眼神閃過一絲閃躲，隨即敷衍道：“嗯，早年買的二手車，開著順手。”

他的反應(yīng)，很不自然。

林默心里，更加確定。

這輛車，一定有問題。

媽媽的失蹤，絕對和這個(gè)司機(jī)有關(guān)。

林默壓下所有情緒，不再多問。

他怕自己的急切，引起司機(jī)的懷疑。

車子到了公司附近，林默付了錢，下車。

車子駛離，他沒有立刻走進(jìn)公司。

他站在路邊，死死盯著那輛白色POLO的車尾，記住了車子行駛的方向。

上班的時(shí)間，早就過了。

可他顧不上了。

媽媽的線索，就在眼前，他絕不能錯(cuò)過。

他立刻向公司請了假，然后打了另一輛出租車，跟了上去。

“師傅，跟著前面那輛白色大眾POLO，別跟丟了，也別被發(fā)現(xiàn)。”

林默的聲音，堅(jiān)定又急切。

出租車司機(jī)看出他神色不對，沒多問，默默跟上。

兩輛車，一前一后，行駛在車流里。

那輛POLO，穿過市區(qū)，朝著城郊的方向開去。

越走越偏，道路兩旁，漸漸變成了老舊的民房，人煙稀少。

四十多分鐘后，POLO停在了一處偏僻的小院門口。

司機(jī)下車，推開院門走了進(jìn)去，隨后關(guān)上了院門。

林默讓出租車停在遠(yuǎn)處，自己下車，悄悄靠近。

小院很破舊，院墻不高，能隱約看到院里的景象。

院子里，除了那輛POLO，還有幾間低矮的平房。

門窗緊閉，看不到里面的情況。

林默躲在院墻角落，心臟狂跳。

他等了一個(gè)多小時(shí)，院里沒有任何動(dòng)靜。

他不敢貿(mào)然闖進(jìn)去，對方是個(gè)成年男人，他不知道對方底細(xì)，怕打草驚蛇，更怕傷害到媽媽。

他拿出手機(jī)，再次撥打了當(dāng)年負(fù)責(zé)媽媽失蹤案的警察電話。

十年了，這個(gè)號(hào)碼，他一直存著。

電話接通，林默聲音顫抖，卻無比清晰地說：“張警官，我是林默，我找到我媽媽的車了，在城郊XX小院，我懷疑開車的人，知道我媽媽的下落！”

張警官接到電話，立刻重視起來。

當(dāng)年顧小秋失蹤案，一直是懸案，他們從未放棄追查。

很快，警車呼嘯著，趕到了現(xiàn)場。

警察包圍了小院，敲門無果，強(qiáng)行打開了院門。

房門被推開的那一刻，一股潮濕發(fā)霉的味道，撲面而來。

屋里光線昏暗，陳設(shè)簡陋，破敗不堪。