使我們變得疏離的不是手機(jī)

而是對(duì)溝通的恐懼

作者丨 奧利維婭·萊恩

“在這個(gè)被預(yù)先構(gòu)造出來(lái)的世界上，將私人事物轉(zhuǎn)化為公共事物的行為能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的反響。”沃納洛維奇曾這樣說(shuō)過(guò)。

每天醒來(lái)時(shí)，在我的眼睛還沒(méi)完全睜開前，我就會(huì)把手提電腦拽到床上，立刻登錄Twitter，它是我每天看到的第一樣和最后一樣?xùn)|西。這個(gè)不斷滾動(dòng)的頁(yè)面中的大部分信息來(lái)自陌生人、機(jī)構(gòu)和朋友。

在這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的社群里，我是一個(gè)沒(méi)有實(shí)體的、不斷地變化著的存在。我在源源不絕的消息中瀏覽著國(guó)內(nèi)和市內(nèi)的動(dòng)態(tài)：隱形眼鏡藥水、書的封面、一則死訊、抗議的圖片、藝術(shù)活動(dòng)開幕、關(guān)于德里達(dá)的笑話、馬其頓森林里的難民、“恥辱”的話題標(biāo)簽、“懶惰”的話題標(biāo)簽、氣候變化、丟失的圍巾。

這一連串的信息洪流、態(tài)度和觀點(diǎn)在某些日子里（可能是大多數(shù)日子里）比現(xiàn)實(shí)生活更多地吸引了我們的關(guān)注。

而Twitter只是通往互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)無(wú)盡之城的一扇門。一天又一天，時(shí)間在點(diǎn)擊鼠標(biāo)中過(guò)去了，大量的信息奪去了我的注意力，我就像是一個(gè)不在場(chǎng)的、熱心的見證人一樣看著這個(gè)世界，像背向窗戶的夏洛特小姐一樣看著出現(xiàn)在她的魔法鏡子里的真實(shí)世界的倒影。

過(guò)去，在那個(gè)已經(jīng)完結(jié)了的紙書和報(bào)紙的世紀(jì)里，我也曾習(xí)慣于把自己埋進(jìn)一本書里的閱讀方式，而現(xiàn)在的我正盯著屏幕，盯著這個(gè)令我全神貫注的銀色的愛(ài)侶。

我像是一個(gè)永遠(yuǎn)在監(jiān)視著一切的間諜，像是又一次回到了青春期，一頭扎進(jìn)沉迷的深淵里，踩著搖動(dòng)的洶涌的水波和變幻的碎浪向前移動(dòng)。

我閱讀著那些關(guān)于囤積、折磨、真實(shí)的犯罪和國(guó)家的不公的事情，閱讀著聊天室里人們用有拼寫錯(cuò)誤的對(duì)話討論著的瑞凡·菲尼克斯死后薩曼莎·馬希斯所經(jīng)歷的事情，抱歉這聽起來(lái)有點(diǎn)傲慢，可你確定你看過(guò)這個(gè)采訪了嗎？

縱身躍入，隨波逐流，由無(wú)止境的鏈接構(gòu)成的迷幻黑洞，隨著點(diǎn)擊的動(dòng)作，我越來(lái)越深地陷入到過(guò)去，跌跌撞撞地踏進(jìn)當(dāng)下的恐怖里。

科特妮·洛芙和科特·柯本在一片沙灘上舉辦的婚禮，沙子上的一個(gè)血淋淋的孩子的尸體：這些會(huì)引發(fā)各種情緒的圖片將無(wú)意義的、驚駭?shù)暮土钊丝释囊庀笕贾丿B在了一起。

我想要什么？我在尋找什么？無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我都做了些什么？相互矛盾的事情。

我想要知道外面發(fā)生的一切。我想尋求刺激和鼓舞，想與世界保持聯(lián)系，可我又想保留我的隱私和私人空間。我想要不斷地點(diǎn)擊點(diǎn)擊再點(diǎn)擊，直到我的突觸神經(jīng)鍵爆炸，直到我被過(guò)剩的信息淹沒(méi)。我想要用數(shù)據(jù)和彩色像素自我催眠，讓自己變得空白，克服所有日益加劇的關(guān)于“我究竟是誰(shuí)”的焦慮感，徹底抹去我的感受。

同時(shí)，我又想保持清醒，參與到與政治和社會(huì)相關(guān)的問(wèn)題中去。

此外，我還想表明自己的存在，列出我的興趣和異議，告知世界我還在這里用我的手指思考著，即便我?guī)缀跻呀?jīng)喪失了語(yǔ)言這門藝術(shù)。

我想要去看，也想要被看見，而出于某種原因，透過(guò)扮演著中介角色的屏幕，這一切變得越發(fā)容易了。

網(wǎng)絡(luò)確保人們可以發(fā)生聯(lián)系，并且在匿名性和可控性方面做出了美好而狡猾的承諾，可想而知它對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期承受著孤獨(dú)的痛楚的人會(huì)顯出怎樣的吸引力。

你可以尋求陪伴，卻不用承擔(dān)被暴露的風(fēng)險(xiǎn)，而你的渴望和那種希冀或匱乏的狀態(tài)也不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

你可以去觸碰外界，也可以躲藏起來(lái)；你可以潛伏在屏幕后面，也可以展露精心設(shè)計(jì)和改造過(guò)的自己。

從很多方面來(lái)看，互聯(lián)網(wǎng)都讓我感到安全。

我喜歡在網(wǎng)上和人接觸：積極的致意一點(diǎn)一點(diǎn)地積聚起來(lái)，Twitter上的“喜歡”，F(xiàn)acebook上的“點(diǎn)贊”，還有那些被設(shè)計(jì)出來(lái)并編入程序的、用來(lái)維持關(guān)注和提升客戶自負(fù)心的小策略。

我愿意成為那個(gè)傻瓜，公開我的信息，把透露出我的興趣和支持取向的電子痕跡留給未來(lái)的公司，讓他們將其轉(zhuǎn)化成任何一種他們會(huì)使用的貨幣。

事實(shí)上，這種交換有時(shí)看起來(lái)對(duì)我也有利，尤其是在Twitter上，將表露出我的興趣和支持取向的推文分享給他人是一個(gè)促進(jìn)陌生人間發(fā)生對(duì)話的訣竅。

在我上Twitter的頭一兩年里，它給人的感覺(jué)像是一個(gè)社區(qū)，一個(gè)歡樂(lè)的地方。事實(shí)上，它成了一條生命線，要不是有它的存在，那時(shí)的我不知會(huì)陷入怎樣與世隔絕的境地。

然而，在其他時(shí)候，這整件事看起來(lái)都是瘋狂的。我在用時(shí)間去交換某種根本無(wú)形可觸的東西：一顆黃色的星星，一粒魔法豆，一種親密的假象。我為此放棄了自我身份的所有碎片，放棄了我表面上還占據(jù)著的肉身以外的一切。

而只要有幾條鏈接被我錯(cuò)過(guò)了，或是收到的點(diǎn)贊太少，孤獨(dú)就會(huì)重新浮現(xiàn)，我的內(nèi)心又會(huì)充斥著因沒(méi)能建立聯(lián)系而生的挫敗的無(wú)望感。

虛擬排斥所觸發(fā)的孤獨(dú)感與真實(shí)生活中的遭遇一樣令人痛苦，幾乎每個(gè)上網(wǎng)的人都曾在某個(gè)時(shí)刻經(jīng)歷過(guò)這種突然襲來(lái)的難受的情緒。

事實(shí)上，心理學(xué)家用來(lái)評(píng)估排擠和社會(huì)排斥給人帶來(lái)的影響時(shí)所使用的手段包括一種名叫“虛擬傳球”的游戲。在這個(gè)游戲中，被試者會(huì)跟電腦生成的兩名玩家玩拋接球的游戲。按照程序的設(shè)置，在前幾次投擲中，虛擬玩家會(huì)正常地拋接，但是后來(lái)，互動(dòng)會(huì)停留在兩個(gè)虛擬玩家之間—這種體會(huì)跟處在一段對(duì)話中的你的虛擬自我、你的化身突然被排斥在外時(shí)所引發(fā)的即刻刺痛感是一樣的。

可當(dāng)我能夠從對(duì)話中抽身，接著又被“觀看”這種令人上癮的行為所拯救時(shí)，我還在乎什么呢？電腦提供了一種愉悅的、流動(dòng)的、沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的凝視，因?yàn)闆](méi)有一樣被我觀看的東西意識(shí)到了我這個(gè)觀察者的存在和我那起伏不定的注意力，盡管我留下了一連串標(biāo)示著我的訪問(wèn)路徑的本地終端數(shù)據(jù)。

徜徉在被互聯(lián)網(wǎng)點(diǎn)亮的林蔭大道上，停下來(lái)掃一眼人們用自己的興趣、生活和身體組成的展覽，我能感到自己與波德萊爾產(chǎn)生了某種血親關(guān)系。

他在散文詩(shī)《人群》里為漫游者，也就是城市中的不受約束的、無(wú)關(guān)政治的流浪者奠定了一份宣言，用夢(mèng)一般的句子寫道：

詩(shī)人享有這無(wú)與倫比的特權(quán)，他可以隨心所欲地成為自己和他人。就像那些尋找軀殼的游魂可以隨意進(jìn)入任何人的軀體一樣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切都是敞開的。

有時(shí)，我拉動(dòng)著頁(yè)面時(shí)瞥見了鏡子里自己的臉，這張臉毫無(wú)生氣，沒(méi)有靈魂，被屏幕的光線照亮。

也許我的內(nèi)心會(huì)被我看到的東西吸引住，從而感到焦躁不安或是徹底被激怒，但從外表看來(lái)，我就像一個(gè)半死不活的人，一具被機(jī)器吸走了全部注意力的孤獨(dú)的軀體。

幾年后，在觀看斯派克·瓊斯執(zhí)導(dǎo)的《她》（She）時(shí)，我在華金·菲尼克斯飾演的西奧多·通布利的臉上看到了一模一樣的表情。

↑《她》劇照

這個(gè)在真實(shí)的親密關(guān)系中受到巨大挫敗并對(duì)此心生戒備的男人愛(ài)上了他的操作系統(tǒng)。

讓我產(chǎn)生認(rèn)同感的并非那一幕幕他和電話一起旋轉(zhuǎn)的畫面中的令人疑竇叢生的快樂(lè)，而是影片開頭的一個(gè)場(chǎng)景：他下班后回到家，在黑暗中坐下，開始玩一局電子游戲，狂躁地上下移動(dòng)著他的手指，操縱游戲里的化身登上一個(gè)斜坡。

他臉上全神貫注的表情令人感到悲哀，他那癱坐著的身體與巨大的屏幕相形見絀。他看上去是那么無(wú)望、可笑，完全與生活脫節(jié)，而我立即在他身上看到了自己的影子：一個(gè)21世紀(jì)的遺世獨(dú)立的、對(duì)信息產(chǎn)生依賴的標(biāo)志性形象。

到了那個(gè)時(shí)候，人類也許能和一個(gè)操作系統(tǒng)發(fā)展一段浪漫關(guān)系，這一想法已不再顯得荒謬不堪。數(shù)字文化正在以超快的速度發(fā)展著，快得讓人很難跟上它的節(jié)奏。

前一分鐘某件事情還是科幻小說(shuō)里的帶有明顯的滑稽可笑意味的想象，下一秒它就成了一種隨意的日常行為，成為每日的生活機(jī)理中的一個(gè)部分。

在到紐約的第一年里，我曾讀過(guò)詹尼佛·伊根的《惡棍來(lái)訪》。小說(shuō)里的部分情節(jié)被設(shè)置在不遠(yuǎn)的未來(lái)，涉及一名年輕女性和一個(gè)年紀(jì)較大的男人之間的一次商業(yè)會(huì)晤。

在交談了一會(huì)兒后，對(duì)話所需的精力開始讓這女孩感到不耐煩起來(lái)，于是她問(wèn)那個(gè)男人她能否直接“打字”給他看，盡管他們是肩并肩坐著的。隨著信息無(wú)聲地在他們兩人的頭戴式耳機(jī)里流動(dòng)著，她看上去“放松得幾乎要睡著了”，她把這種交流稱為純粹的交流。

我能清楚地想起自己在讀到這里的時(shí)候感到的震驚，我感覺(jué)它雖然有點(diǎn)牽強(qiáng)，卻是段了不起的情節(jié)。幾個(gè)月后，它似乎不僅顯得真實(shí)可信，而且完全成了一種可以理解的需求（盡管可能不怎么得體）。

現(xiàn)在這就是我們行事的方式：在公司里打字，給同一張辦公桌上的同事發(fā)郵件，避免人與人的接觸，代之以一對(duì)一的郵件往來(lái)。

這是虛擬空間帶來(lái)的放松感，是插上電源后把一切都掌控在自己手中所產(chǎn)生的安慰。

在紐約，無(wú)論我是坐在地鐵里、咖啡館里，還是在街上步行，我都會(huì)見到人們都被鎖在他們自己的網(wǎng)絡(luò)里。

手提電腦和智能電話的奇跡在于它們讓人們從實(shí)體的人際交往中解放出來(lái)，讓他們?cè)谏硖幩^的公共場(chǎng)合時(shí)還能一直躲在一個(gè)私人的泡泡里，在享受著表面的獨(dú)處時(shí)還能跟其他人進(jìn)行互動(dòng)。

似乎只有無(wú)家可歸的人和沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的人過(guò)的才不是這樣的生活，但那不包括整天泡在百老匯的蘋果體驗(yàn)店里的街頭浪蕩兒們。即使他們夜里都沒(méi)有睡覺(jué)的地方（或許尤其是在那樣的情況下），他們也會(huì)一直停留在社交網(wǎng)絡(luò)上。

每個(gè)人對(duì)此都心知肚明。每個(gè)人都知道那看上去是什么樣子。

我記不清自己讀過(guò)多少篇關(guān)于我們變得彼此疏離的報(bào)道了，這些報(bào)道說(shuō)我們被捆綁在了自己的設(shè)備上，對(duì)真實(shí)的交往懷有戒心。這些報(bào)道還指出，我們正面臨著一場(chǎng)親密關(guān)系的危機(jī)，因?yàn)槲覀兊纳缃荒芰φ谒ネ恕?/p>

但這就像是在透過(guò)望遠(yuǎn)鏡的鏡頭反方向看出去。并不是因?yàn)槲覀儼焉缃缓颓楦猩钪械奶嗖糠洲D(zhuǎn)交給了機(jī)器我們才變得冷漠，疏遠(yuǎn)彼此。

這無(wú)疑是一個(gè)能使其自身永久存在的循環(huán)，但發(fā)明并購(gòu)買這些東西的部分沖動(dòng)源自人們?cè)诮涣魃嫌龅降睦щy和對(duì)溝通的恐懼，以及交流這一過(guò)程偶爾會(huì)導(dǎo)致的令人難以忍受的危險(xiǎn)。

盡管那時(shí)在地鐵上隨處可見的一則廣告聲稱“擁有智能手機(jī)最棒的一點(diǎn)是你永遠(yuǎn)都不必再給任何人打電話了”，但這個(gè)小機(jī)器致命的吸引力并不在于它會(huì)免除其所有者對(duì)人群的需求，而是在于它會(huì)為他們提供聯(lián)系。

更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，這是一種毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的聯(lián)系，其中涉及的溝通需求將永遠(yuǎn)不會(huì)被拒絕、誤解或遭到打擊，或是要求人們付出超出他們?cè)敢飧冻龅年P(guān)注度、親密感或時(shí)間。

奧利維婭·萊恩｜著

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

聽哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

優(yōu)質(zhì)思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進(jìn) 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價(jià)：780元

5折特惠：390元/年

↓點(diǎn)擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預(yù)訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點(diǎn)，而是以細(xì)膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質(zhì)。

每周1期，全年52期。從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂(lè)……包羅萬(wàn)象。

內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度

全方位助你構(gòu)建認(rèn)知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預(yù)訂活動(dòng)正在火熱進(jìn)行中，性價(jià)比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認(rèn)知滋養(yǎng)，并附有專屬贈(zèng)品。

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊1本

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價(jià)780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購(gòu)周期：以鏈接顯示為準(zhǔn)

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質(zhì)保障