來源：鄭中國際

4月13日，鄭中國小的六個年級，行走了六條線路，在河南大地上了同一堂關(guān)于“根”的必修課。六個年級對應(yīng)六個文化地標(biāo)，從宋代市井到太行山巔，用一天時間，走完一部濃縮的河南文明史。

我們跟隨不同年級的腳步，記錄下這堂課的六個片段。

一年級·清明上河園 | 我摸到了宋朝

虹橋的石頭上有一道凹下去的印子。導(dǎo)游姐姐說，這是獨輪車壓出來的車轍，宋朝的車，宋朝的人，從這里走了幾百年，把石頭都走凹了。

橋下汴河的水在流，船工的竹篙撐起一串水花。風(fēng)從河面上吹過來，帶著柳樹的味道。我閉上眼睛：九百年前的風(fēng)，是不是也這樣吹過一個宋朝小孩的額頭？

孫羊正店門口，一個穿古裝的姐姐教我們行宋禮。雙手交疊，微微蹲下，說一聲“萬?！?。我蹲下去的時候，眼睛剛好看見自己的布鞋鞋尖，還有腳下的青石板。石板上映著太陽光，和九百年前一樣的太陽光。

我忽然明白了：宋朝沒有消失。它就在虹橋的石頭上，在風(fēng)里的柳樹味里，在我低頭看見的那塊青石板里。只要有人把手伸進(jìn)車轍印，有人蹲下來行禮，宋朝就在。

對于一年級的孩子，歷史不是書本上的年份。是一截涼涼的車轍印，是一陣帶柳樹味的風(fēng)，是低頭行禮時看見的那塊青石板。他們把手伸進(jìn)虹橋的石頭里，就碰到了九百年前的體溫。

二年級·三彩小鎮(zhèn) | 原來顏色會捉迷藏

三彩小鎮(zhèn)的牌坊一出現(xiàn)，二年級的隊伍就雀躍起來。隔著車窗，已經(jīng)能看見沿街店鋪門口擺滿了唐三彩——綠的駱駝，黃的馬，白的仕女，釉色亮汪汪的，把春天上午的陽光都吸了進(jìn)去。

可真正走進(jìn)三彩坊的工坊里，我愣住了。

架子上整整齊齊碼著幾十只小馬陶坯，全是白白的、啞啞的，像還沒穿衣服。跟門口那些流光溢彩的唐三彩比起來，它們安靜得有些可憐。

“唐三彩最開始都長這樣？”我小聲問。講解的阿姨聽見了，笑了笑，指著上邊的碗說：“這幾個碗里的釉料看著是一樣的，可是等火燒過之后，這碗燒出來是黃的，這碗燒出來是綠的，這碗是白的……它們在窯里，會變?！?/p>

我在心里“哇”了一聲。原來唐三彩的顏色不是畫上去的，是藏起來的。像捉迷藏。

我迫不及待挑了一只小馬。它安安靜靜站在我面前，鬃毛的紋路是刻好的，鞍韉的輪廓是刻好的，原以為簡單。拿起毛筆蘸了第一筆黃色釉料，手就抖了——顏料跑到馬肚子外面去了，我深吸一口氣，一筆，沿著馬背走；一筆，沿著鬃毛走；一筆，沿著鞍韉走。黃，綠，白，三種釉料都涂完了。

再看小馬還是橙紅色的，阿姨告訴我們“要等窯火燒過?；饡尣仄饋淼念伾艹鰜怼！?/p>

那天下午我們?nèi)チ寺逡毓懦?，文峰塔的影子斜斜鋪在青石板上，茶幌子在風(fēng)里一搖一搖。古城的韻味是慢慢滲過來的，不像三彩坊那樣讓人手忙腳亂?？晌倚睦镆恢毕胫侵恍●R——它現(xiàn)在進(jìn)窯了嗎？火夠不夠熱？等它出來的時候，會不會變成一匹黃身子、綠鬃毛、白鞍韉的漂亮小馬？

三彩小鎮(zhèn)的“等”，讓二年級的孩子把耐心裝進(jìn)了一座窯里，他們在這個過程中明白了：最美的顏色需要火，而火需要時間。

三年級·禹州鈞窯 | 火知道答案

走進(jìn)禹州市博物館，腳步不自覺放輕了。玻璃柜里，宋代的鈞瓷小碗安安靜靜立著，釉面上流轉(zhuǎn)著紫、青、月白，像有人把傍晚的天空鎖進(jìn)了瓷器的骨骼里。

講解員說，鈞瓷最神奇叫“窯變”——入窯前所有素胎都是同一種灰撲撲的橙紅色，經(jīng)過一千三百度窯火，有的變成玫瑰紫，有的變成鸚哥綠，火替它們做了決定，每一件都不一樣。

下午在陶行知文創(chuàng)工廠，窯工叔叔先燃香敬祖，誦讀敬窯文。我聽不太懂那些古雅的句子，但看懂了他的鄭重——他在向很早以前的人說話。窯門打開，我終于親眼看見“入窯一色，出窯萬彩”。紅的像火，紫的像晚霞，每一件都獨一無二。

輪到我拉坯時，泥團(tuán)在掌心轉(zhuǎn)，滑滑的，軟軟的，像活的東西。我越想讓它變圓，它越往旁邊歪。師傅把手覆在我手背上：“手要穩(wěn)，心要靜?！?/p>

最后我終于拉出了一只歪歪扭扭的小碗坯。

我想，窯火在禹州燒了一千多年，燒出的不只是瓷器——是堅持，是不肯將就的脾氣，是一雙手傳給另一雙手的耐心。

禹州鈞窯的“煉”，把三年級的課堂搬進(jìn)了火邊。河南這片土地，曾用同樣的窯火，燒出過宋徽宗夢里的那抹天青。

四年級·少林寺 | 石頭里的功夫

走進(jìn)少林寺山門的時候，我差點被絆了一跤。低頭一看，腳下的青石板中間有一道弧形的凹槽，被磨得光滑發(fā)亮。不知道多少雙腳從這里走過，才把石頭走成了這樣。我把腳放進(jìn)去試了試，剛好是一只腳的形狀。

白衣殿里，導(dǎo)游阿姨講著“十三棍僧救唐王”的故事。墻上壁畫的顏色已經(jīng)淡了，但武僧們掄棍的姿勢還很清楚。我蹲下來仔細(xì)看其中一個武僧的臉——他眼睛睜得很大，但不是兇，是那種“這件事必須做成”的認(rèn)真。

武術(shù)表演開始的時候，全場都在叫好。武僧們打的拳太快了，眼睛跟不上手。但最讓我記住的不是那些很帥的招式，是每個人打完一套拳收式的時候——雙手緩緩下壓，胸口那口氣輕輕呼出來。剛才還像獅子一樣兇猛的身體，忽然安靜得像一棵樹。我在心里“哇”了一聲。原來“功夫”不光是會打，是打完還能靜下來。

達(dá)摩洞的棧道懸在半山腰。風(fēng)很大，吹得我眼睛瞇起來。旁邊有一棵古松，從崖壁的石縫里橫著長出來，樹干扭得像麻花，但枝頭的松針綠得發(fā)亮。我靠在欄桿上往下看，山谷很深很深，但奇怪，心里不害怕?？赡苁且驗槟强盟蓸浒?。它連土都不夠用，還是站了幾百年。

回程的路上我一直在想，少林的“功夫”到底是什么呢？可能是青石板上那道凹下去的腳印形狀?？赡苁潜诋嬂镂渖牬蟮难劬??？赡苁谴蛲耆竽强谳p輕呼出去的氣。也可能是那棵松樹——明明長在石頭里，卻比長在土里的樹還要綠。

從少林的“靜”中，四年級的孩子第一次摸到了時間的另一種形狀。不是流逝，是累積。是一腳一腳把石頭走出凹痕，是一拳一拳把招式練成本能，是一棵松樹在崖壁上站成一座塔。

五年級·殷墟 | 三千年前的故事

老師說殷墟宮殿宗廟遺址是中國信史的起點，這里的每一寸土都可能埋著三千年前的東西。

婦好墓的展柜里，一面銅鏡安靜地躺著。鏡面已經(jīng)銹蝕得照不見任何東西了，但邊緣的花紋還在，一圈一圈的云雷紋，像三千年前的指紋。講解員說，它的主人是中國第一位女英雄，能領(lǐng)兵打仗，也能主持祭祀。我盯著銅鏡看了很久。婦好脫下鎧甲之后，是不是也對著它梳過頭？

《再現(xiàn)大邑商》的實景演出開始的時候，玄鳥從舞臺上方掠過。鼓聲很沉，一下一下的。旁邊有同學(xué)小聲說：“天命玄鳥，降而生商?！蔽以谡n本里背過這句話，但今天才聽懂——商朝不是從天上掉下來的，是從一只鳥的翅膀底下開始的。

下午走進(jìn)中國文字博物館，我看見了一片小小的甲骨。玻璃柜里，龜甲只有手掌大小，上面刻著一個字——“雨”。講解員說，三千多年前的安陽，有一個人看了看窗外，拿起青銅刀，刻下了這個字。那一橫，是云。那幾點，是雨落下來。

我貼著玻璃看了很久。那個人刻字的時候在想什么？可能那天真的下雨了?？赡芩皇窃谟涗浺患苄『苄〉氖?，小到不值得被歷史記住。但他還是刻了。青銅刀在龜甲上走，一筆一劃，把一場雨從天上接到了手心里。

展廳的另一邊，整面墻鋪滿了甲骨文的拓片。有的字我認(rèn)得——日、月、山、水。有的字我不認(rèn)得，但它們都安安靜靜地待在龜甲上，像一群等了三千年還沒說完的話。以前覺得甲骨文是需要背誦的古老符號?，F(xiàn)在忽然明白，那不是符號，是一個人留給另一個人的話。

殷墟的“遠(yuǎn)”，被五年級的孩子第一次把時間的刻度拉長到三千年。他們摸到了銅鏡上的云雷紋，聽見了玄鳥翅膀底下的鼓聲，接住了一場三千年前的雨。文字從來不只是橫豎撇捺——是一個活生生的人，把看見的東西刻下來，讓以后的人也看見他看見過的東西。河南這片土地，埋著中國最早的句子。

六年級·紅旗渠 | 我們聽到了石頭在說話

紅旗渠紀(jì)念館里，每個人都戴著講解耳機(jī)。耳機(jī)里講述著關(guān)于林州人民挑水的艱難。我站在一張黑白照片前面挪不動腳。照片上的人懸在崖壁上，腰里系著繩子，手里握著鋼釬，另一個人掄錘。他們的臉看不清，但身體繃成了一張弓。旁邊的展柜里有一把鐵錘，錘頭磨得很短，像被什么東西啃掉了一塊。講解員說，太行山的石頭，就是這個鐵錘一口一口把它吃掉了。

他們用十年，吃掉了一座山。

去青年洞的路是在崖壁上硬鑿出來的，一邊是山體，一邊是深淵。

崖壁上有浮雕，刻著當(dāng)年修渠的人群——有戴頭巾的婦女，有赤膊的男人，有扛著測量儀的技術(shù)員……他們的表情被石頭凝固了，但姿勢是動的，好像下一秒就會從崖壁上走出來繼續(xù)鑿。旁邊的摩崖石刻寫著四個字：“太行天河”。

我伸手摸了一下崖壁。石頭很涼，但上面有鑿痕，一道一道的，很密。每一道都是一錘。我試著數(shù)，數(shù)到三十幾就亂了。

我曾覺得“愚公移山”是個神話故事。今天站在這里，忽然明白了——它不是神話，是有人真的干過。

回程的車上，許多人趴在座椅上寫任務(wù)單。我自己的任務(wù)單上只寫了一句：

“石頭不會說話。但你走得足夠近，能聽見錘子響?！?/p>

作為畢業(yè)年級，六年級的紅旗渠之行，是六年行走課程的最后一站。從清明上河園的虹橋車轍，到太行山崖壁上的錘聲，他們走完了河南文化的完整敘事。這片土地最深處埋著的不是文物，是一群人的脊梁。而今天，那錘聲還在響。

后記

晚上，大巴車陸續(xù)返回校園。孩子們帶著唐三彩的小馬、鈞瓷的碗、拓印的甲骨文字、太行山的小石子走下車……他們帶回來的遠(yuǎn)不止這些。這堂行走的課程安排在春天，是有深意的。春天萬物生發(fā)，正像這些孩子，當(dāng)他們的腳印與這片土地上古人的腳印重疊，當(dāng)他們親手觸摸過一千度的窯溫、三千年的刻痕、十年的鑿痕——文化的種子便不再需要刻意播種。

六個年級，六種色彩，最終匯成同一個答案：什么是河南，什么是中國。