“陳姐，就五平米，這是救命的面積?！?/strong>

我把厚厚的一沓錢(qián)推過(guò)去，手心里全是冷汗。

陳玉沒(méi)看那錢(qián)，卻轉(zhuǎn)身從廚房拎出一把生銹的菜刀，重重拍在桌上。

“想要房子，錢(qián)拿走，你得替我辦件事。”

01

1988年的冬天，紅星機(jī)械廠的空氣里總飄著一股子刺鼻的焦炭味。

我站在廠辦大樓前的紅榜下，煙一根接一根地抽，腳邊落了一地的煙頭。

榜單上那一排排名字，像是一道道催命符，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

我叫林強(qiáng)，翻砂車(chē)間的一名普通翻砂工，今年二十六了。

在這個(gè)年代，二十六還沒(méi)結(jié)婚，在街坊鄰居眼里那就是“老大難”。

我談了個(gè)對(duì)象叫小娟，紡織廠的，模樣俊，性子也算溫順。

可小娟她媽是個(gè)厲害角色，半個(gè)月前給我下了死命令。

“林強(qiáng)，沒(méi)個(gè)像樣的兩居室，你就別想把小娟娶進(jìn)門(mén)。”

老太太的話擲地有聲，直接把我們的婚事掛在了分房這棵樹(shù)上。

我盯著榜單上自己的名字，后面跟著一個(gè)刺眼的分?jǐn)?shù)：68.5分。

按照廠里的分房標(biāo)準(zhǔn)，70分以上才能分到帶套間的兩居室。

我這分?jǐn)?shù)，頂多能分到一個(gè)十四平米的單間，廁所和廚房還得跟走廊對(duì)面的鄰居共用。

十四平米，放張床就沒(méi)地兒下腳了，哪像個(gè)婚房的樣子？

我算來(lái)算去，就差那關(guān)鍵的五平米。

如果能把我的住房面積基數(shù)往上調(diào)一調(diào)，或者把公攤面積四舍五入一下，我就能跨過(guò)那道坎。

可這“四舍五入”的權(quán)力，全都在財(cái)務(wù)科核算員陳玉的手里。

我看著榜單周?chē)切┗蛳不驊n的臉，心里像有一萬(wàn)只螞蟻在爬。

車(chē)間主任老張湊過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀。

“小林，還沒(méi)看夠呢？差兩分，那是命。”

我吐掉嘴里的煙沫子，恨恨地低聲道：“主任，就沒(méi)別的招了？”

老張四下瞅了瞅，把我拉到僻靜處。

“去找陳玉，她是負(fù)責(zé)最后核算的，筆尖歪一歪，五平米就出來(lái)了?！?/p>

我心里一驚：“陳會(huì)計(jì)？她那性子，全廠都知道是出了名的冷?！?/p>

老張嘿嘿一笑：“冷是因?yàn)闆](méi)暖到位，但這女人最近遇著事了，你試試吧?！?/p>

陳玉這個(gè)女人，在紅星廠是個(gè)異類。

她三十一歲，結(jié)過(guò)婚，又離了，獨(dú)自帶著個(gè)七歲的女兒。

廠里的老娘們兒背地里都叫她“冷面寡婦”。

她長(zhǎng)得確實(shí)好看，細(xì)挑的身材，皮膚白得像剛出鍋的豆腐。

平時(shí)她總穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布工作服，卻掩不住那股子冷傲的勁兒。

我連續(xù)在財(cái)務(wù)科門(mén)口蹲了三天。

每天看她騎著那輛二八大杠自行車(chē)，接孩子，買(mǎi)菜，回家。

她那雙眼睛總是冷冰冰的，看誰(shuí)都像在看算盤(pán)上的珠子。

我打聽(tīng)過(guò)，陳玉最近確實(shí)手緊，她閨女身體不好，經(jīng)常往醫(yī)院跑。

在這個(gè)人均工資幾十塊錢(qián)的年代，醫(yī)藥費(fèi)就是個(gè)無(wú)底洞。

我覺(jué)得這就是我的機(jī)會(huì)。

只要是人，就有弱點(diǎn)；只要有弱點(diǎn)，就能談條件。

我把積攢了三年的存折取了出來(lái)，一共五百塊錢(qián)。

那是留著結(jié)婚買(mǎi)“三轉(zhuǎn)一響”的錢(qián)，現(xiàn)在只能拿來(lái)博這五平米。

我還在黑市倒騰了兩罐麥乳精，兩瓶茅臺(tái)酒。

這些東西在88年，那是實(shí)打?qū)嵉挠餐ㄘ洝?/p>

我心里盤(pán)算著，只要能住進(jìn)兩居室，這點(diǎn)代價(jià)算什么？

只要有了房，媳婦就有了，日子就能紅火起來(lái)。

我甚至已經(jīng)想好了，到時(shí)候怎么跟陳玉開(kāi)口。

我想得挺美，可現(xiàn)實(shí)的第一巴掌，很快就抽到了我臉上。

第四天中午，我趁著財(cái)務(wù)科其他人去食堂打飯，溜了進(jìn)去。

陳玉正伏在桌子上核對(duì)賬目，陽(yáng)光照在她的側(cè)臉上，竟有一種凄冷的美。

我喉嚨發(fā)干，走過(guò)去，把一個(gè)厚厚的信封壓在報(bào)表下面。

“陳姐，忙著呢？”

陳玉沒(méi)抬頭，聲音比冰碴子還涼：“林強(qiáng)？翻砂車(chē)間的？有事說(shuō)事?！?/p>

我嘿嘿一笑，把兩罐麥乳精也放在了桌角。

“陳姐，我那分房的分?jǐn)?shù)，您看能不能……”

我指了指那五平米的缺口，眼神里全是渴求。

陳玉停下了手中的鋼筆，緩緩抬起頭。

她的目光落在信封上，又掃過(guò)麥乳精，嘴角露出一抹嘲諷。

“林強(qiáng)，你覺(jué)得這廠里的規(guī)矩，是能用麥乳精買(mǎi)通的？”

我壓低聲音，近乎哀求：“陳姐，我那是救命的房，我得結(jié)婚啊。”

陳玉突然提高了音量：“拿走！別臟了我的桌子！”

這時(shí)候，幾個(gè)打飯回來(lái)的大姐正好推門(mén)進(jìn)來(lái)。

大家伙的目光齊刷刷地落在桌上的東西和我的臉上。

我感覺(jué)老臉發(fā)燙，恨不得地上裂開(kāi)條縫鉆進(jìn)去。

“喲，小林這是給陳會(huì)計(jì)送禮呢？”

“這麥乳精不便宜吧？看來(lái)分房的事兒真急了?！?/p>

幾個(gè)老娘們兒陰陽(yáng)怪氣的議論聲，像鋼針一樣扎在我背上。

陳玉面無(wú)表情地把信封往我懷里一扔，力氣大得驚人。

“滾出去?！?/p>

她只說(shuō)了三個(gè)字，就繼續(xù)低下頭算賬。

我抱著東西，狼狽地逃出了財(cái)務(wù)科，身后是一陣哄笑聲。

02

回到宿舍，我癱在床上，看著那兩罐麥乳精發(fā)呆。

下午，小娟又托人給我?guī)Я嗽挕?/p>

她媽給她安排了相親，對(duì)方是供銷(xiāo)社的，家里剛蓋了新房。

小娟在信里哭得稀里嘩啦，說(shuō)她不想去，但她媽要把她鎖起來(lái)。

我知道，這已經(jīng)不是五平米的問(wèn)題了，這是我的命。

如果拿不到那套兩居室，我的生活就會(huì)徹底崩塌。

在這個(gè)大廠社會(huì)里，沒(méi)房就等于沒(méi)根，沒(méi)根就等于沒(méi)尊嚴(yán)。

我看著窗外漸漸暗下來(lái)的天色，心里升起一股狠勁。

老張說(shuō)陳玉遇著事了，今天在財(cái)務(wù)科看她的反應(yīng)，那絕不是清高。

那是一種壓抑到極致的暴躁。

她一定遇到了比我更難的事。

既然白天公事公辦談不成，那我就晚上去她家里磨。

我想起黑市上那個(gè)倒賣(mài)煙土的哥們兒教我的話：

“求人辦事，要么給夠利，要么共過(guò)患難?！?/p>

我再次揣上錢(qián)，拎起那兩瓶茅臺(tái)。

我還特意去食堂買(mǎi)了四個(gè)白面肉包子，用棉襖裹著，生怕涼了。

外面下起了雨，夾雜著細(xì)碎的雪花。

我騎著破單車(chē)，一搖一擺地扎進(jìn)了家屬區(qū)的黑夜里。

陳玉住在廠南區(qū)的老筒子樓里。

這里的房子比我們宿舍還破，紅磚墻皮成片地剝落。

昏暗的走廊里堆滿了煤球和爛菜葉子，散發(fā)著一股潮濕的腐爛味。

我順著門(mén)牌號(hào)找過(guò)去，三樓最里間。

還沒(méi)走到門(mén)口，我就聽(tīng)見(jiàn)了一陣嘈雜的爭(zhēng)吵聲。

“錢(qián)呢？我問(wèn)你錢(qián)呢！”

這是一個(gè)男人的咆哮聲，帶著濃重的酒氣。

隨后是重物落地的聲音，還有小女孩驚恐的尖叫。

“別打了！別打媽媽！嗚嗚嗚……”

我心頭一震，腳步不由自主地停了下來(lái)。

緊接著，是陳玉那壓抑而絕望的嘶吼：“王大彪，你那是賭債！那是給妮妮看病的錢(qián)！”

“看病？這野種病了這么多年也沒(méi)死，少花點(diǎn)死不了！快把錢(qián)給我！”

門(mén)內(nèi)傳來(lái)砰的一聲，似乎是有人被撞在了門(mén)板上。

我當(dāng)時(shí)腦子嗡的一聲，一股熱血直沖腦門(mén)。

在這個(gè)廠里，大家都說(shuō)陳玉是個(gè)冷面會(huì)計(jì)，誰(shuí)能想到她過(guò)的是這種日子？

我正猶豫著要不要沖進(jìn)去，門(mén)突然開(kāi)了。

一個(gè)滿臉橫肉、穿著軍大衣的男人罵罵咧咧地走了出來(lái)。

他手里攥著幾張零散的鈔票，看都沒(méi)看我一眼，撞開(kāi)我的肩膀就往樓下走。

我回頭看了一眼屋子里。

陳玉癱坐在地上，額頭上磕出了一塊青紫，正順著臉頰往下流血。

那個(gè)七歲的小女孩躲在桌子底下，抱著腦袋瑟瑟發(fā)抖。

屋子里亂七八糟，唯一的一張方桌被掀翻了，碗碎了一地。

我拎著酒和包子，尷尬地站在門(mén)口。

陳玉看見(jiàn)了我，那雙冰冷的眼睛里先是驚愕，隨即變成了羞憤。

她動(dòng)作凌亂地爬起來(lái)，胡亂抹了一把臉上的血。

“你來(lái)干什么？看我笑話？”

她的聲音在顫抖，但那股子傲氣還沒(méi)丟。

我沒(méi)說(shuō)話，默默走進(jìn)去，把方桌扶起來(lái)。

我把懷里還溫?zé)岬娜獍臃旁谧郎希职涯莾善棵┡_(tái)靠墻根放好。

“陳姐，我沒(méi)別的意思，我就是來(lái)求你辦事的。”

陳玉冷笑一聲，指著地上的碎瓷片。

“你也看到了，我連自己的生活都辦不好，我能幫你辦什么？”

我從兜里掏出那五百塊錢(qián)，再次整整齊齊地?cái)[在桌上。

“這錢(qián)你拿去，給孩子看病，或者應(yīng)付剛才那個(gè)混蛋?！?/p>

“我只要那五平米，那是我娶媳婦的本兒?！?/p>

陳玉看著那五百塊錢(qián)，眼神變得極其復(fù)雜。

那是渴望、掙扎和一種近乎瘋狂的壓抑。

小女孩妮妮從桌底下爬出來(lái)，膽怯地看著桌上的包子，咽了口唾沫。

我拿出一個(gè)包子遞給孩子：“吃吧，還是熱的。”

孩子看向陳玉，陳玉沒(méi)說(shuō)話，只是閉上了眼睛，眼淚順著眼角滑了下來(lái)。

過(guò)了許久，她突然睜開(kāi)眼，盯著我問(wèn)了一句。

“林強(qiáng)，你長(zhǎng)這么大，殺過(guò)豬嗎？”

我愣住了：“啊？”

03

陳玉站起身，把孩子抱進(jìn)里屋，反鎖了門(mén)。

她回到客廳，走到廚房門(mén)口，從案板底下摸出一把生銹的菜刀。

那是那種老式的生鐵菜刀，背很厚，刀刃上還有豁口。

她“哐當(dāng)”一聲把菜刀扔在桌上，正好壓在那些錢(qián)上面。

“林強(qiáng)，我不要你的錢(qián)。”

她的聲音變得異常冷靜，冷靜得讓人害怕。

“廠里的分房表還在我手里，只要我今晚稍微改一下數(shù)據(jù)，明天報(bào)上去，你那五平米就能回來(lái)?！?/strong>

“甚至，我能讓你分到那一批里地段最好的兩居室?！?/strong>

我咽了口唾沫，死死盯著她：“條件呢？”

陳玉指了指那把刀，又指了指旁邊的鐵棍……