春風(fēng)喚醒了蕉嶺石窟河畔的漠漠水田，坐落其間的廣東（蕉嶺）鄉(xiāng)建館（以下簡(jiǎn)稱鄉(xiāng)建館）大門緊鎖、一片死寂。昔日游客紛至沓來(lái)、熱鬧非凡的場(chǎng)面早已不見，如今只剩破碎的玻璃、開裂的幕墻、發(fā)黑的池水和叢生的雜草。投資千萬(wàn)元打造的鄉(xiāng)建館，是石窟河“壽鄉(xiāng)畫廊”美麗鄉(xiāng)村精品線路上的重要景觀節(jié)點(diǎn)，一度成為研學(xué)、培訓(xùn)、文旅活動(dòng)的熱門場(chǎng)所。后來(lái)卻因證件不齊、經(jīng)營(yíng)不善、合作糾紛等原因?qū)е逻\(yùn)營(yíng)方離場(chǎng)，場(chǎng)館荒廢兩年有余。

鄉(xiāng)建館的沉寂是蕉嶺縣農(nóng)文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展遇冷的一個(gè)縮影。近年來(lái)，蕉嶺堅(jiān)持“生態(tài)立縣、實(shí)業(yè)富縣、文旅興縣”發(fā)展思路，結(jié)合整縣推進(jìn)農(nóng)文旅融合發(fā)展“蕉嶺版麗江”試點(diǎn)工作，打造了一批特色農(nóng)文旅項(xiàng)目和重要景觀節(jié)點(diǎn)。然而，南方農(nóng)村報(bào)記者實(shí)地調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一些重金打造的項(xiàng)目和“網(wǎng)紅”景點(diǎn)，在熱鬧之后陷入沉寂——有的經(jīng)營(yíng)不善，設(shè)施失管失修；有的已經(jīng)爛尾，人去樓空、田地荒蕪。

重金打造卻無(wú)證經(jīng)營(yíng)

鄉(xiāng)建館從樣板到荒廢

走進(jìn)位于蕉嶺縣蕉城鎮(zhèn)龍安村的鄉(xiāng)建館，三面獨(dú)特的“鋼筋混凝土+木板+玻璃”的外墻已經(jīng)失去了往日的光彩，階梯會(huì)議室外圍屋檐梁木已經(jīng)開裂，玻璃幕墻上貼著“墻磚脫落”的警示標(biāo)識(shí)。北邊建筑原本用作餐飲、民俗體驗(yàn)和農(nóng)產(chǎn)品銷售，內(nèi)部散落一地玻璃碎片。西邊水池積滿泥沙，屋內(nèi)的凳子被扔在水池邊上。南邊的空地上，展陳的木船變成了破碎的木板，一旁的水池水質(zhì)發(fā)黑，周邊雜草叢生。

公開資料顯示，鄉(xiāng)建館于2019年建成，是廣東首家鄉(xiāng)土建筑營(yíng)造展覽館，一度被稱為廣東美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村旅游新名片。當(dāng)?shù)匾幻甯刹客嘎?，鄉(xiāng)建館“投入資金約1100萬(wàn)元”。場(chǎng)館建筑面積5700多平方米，由三部分組成，展廳和階梯會(huì)議室兩部分建筑呈“匚”型，豁口處挨著修葺一新的一進(jìn)上下堂式圍龍屋。鄉(xiāng)建館的落成，還被當(dāng)?shù)丶挠枇撕裢蔀樾滦袜l(xiāng)村工匠孵化工場(chǎng)和講述蕉嶺鄉(xiāng)建故事的綜合載體。但如今，呈現(xiàn)在村民和游客面前的，卻是滿地狼藉。

鄉(xiāng)建館曾熱鬧過(guò)。2021年12月，梅州市佳美職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校（下稱佳美學(xué)校）與成立僅一年的縣屬國(guó)企廣東桂嶺文旅發(fā)展有限公司（下稱桂嶺文旅）正式簽署鄉(xiāng)建館合作經(jīng)營(yíng)合同，桂嶺文旅提供鄉(xiāng)建館使用權(quán)作為經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，佳美學(xué)校負(fù)責(zé)辦公、教學(xué)設(shè)備投入和項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)，利潤(rùn)和風(fēng)險(xiǎn)雙方共擔(dān)。從2022年開始，鄉(xiāng)建館名氣越來(lái)越大，活動(dòng)和人流也越來(lái)越多。

但影響鄉(xiāng)建館運(yùn)營(yíng)的問(wèn)題早已埋下。佳美學(xué)校負(fù)責(zé)人黃雪梅介紹，合作經(jīng)營(yíng)不到半年，她便發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)建館未取得“消防許可證”。后來(lái)，她進(jìn)一步了解到，鄉(xiāng)建館雖“建成”多年，但一直未辦理產(chǎn)權(quán)證。

當(dāng)?shù)匾幻甯刹肯蛴浾咄嘎叮骸班l(xiāng)建館征收了龍安村的土地，但還沒(méi)有完全征完?！表?xiàng)目征地未完成，便動(dòng)工建設(shè)。當(dāng)?shù)卣凸饚X文旅遲遲未解決這一遺留問(wèn)題。

按照黃雪梅原來(lái)的規(guī)劃，鄉(xiāng)建館運(yùn)營(yíng)的主要方向是圍繞農(nóng)村電商、高素質(zhì)農(nóng)民培訓(xùn)等培訓(xùn)業(yè)務(wù)做文章，同時(shí)開展康養(yǎng)旅游、鄉(xiāng)村研學(xué)等業(yè)務(wù)。但按照規(guī)定，開展培訓(xùn)、辦學(xué)、餐飲等經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，必須要辦理“消防許可證”。出于無(wú)奈，黃雪梅只能把運(yùn)營(yíng)方向調(diào)整為開展客家非遺體驗(yàn)活動(dòng)，業(yè)績(jī)上受到較大影響。

2023年12月的第一天，黃雪梅收到了桂嶺文旅出具的一份終止鄉(xiāng)建館運(yùn)營(yíng)合作的函，桂嶺文旅以鄉(xiāng)建館一直處于虧損狀態(tài)為由提出終止合作。2024年1月1日，鄉(xiāng)建館被迫停止運(yùn)營(yíng)。

幾個(gè)月后，黃雪梅將桂嶺文旅告上法庭，要求桂嶺文旅履行違約責(zé)任，賠償企業(yè)損失。桂嶺文旅也曾提出改變合作模式，讓佳美學(xué)校按15萬(wàn)/年的價(jià)格租下鄉(xiāng)建館進(jìn)行經(jīng)營(yíng)，并承擔(dān)管護(hù)責(zé)任。但黃雪梅拒絕了：“鄉(xiāng)建館沒(méi)有房產(chǎn)證、辦不下消防許可，每年管護(hù)費(fèi)用高數(shù)十萬(wàn)元。”由是，鄉(xiāng)建館荒廢至今。

“網(wǎng)紅村”難“長(zhǎng)紅”

研學(xué)基地當(dāng)年開業(yè)當(dāng)年關(guān)門

走進(jìn)三圳鎮(zhèn)九嶺村研學(xué)勞作基地，映入眼簾的也是緊鎖的大門和荒蕪的場(chǎng)地。周邊村民介紹，該基地2025年初開業(yè)，上半年承辦了幾場(chǎng)中小學(xué)研學(xué)活動(dòng)后便關(guān)門了。如今屋檐下滿是落葉，走廊長(zhǎng)滿青苔，用于勞作體驗(yàn)的農(nóng)田已經(jīng)丟荒，只剩雜草和枯萎發(fā)黑的作物——這是一年前研學(xué)的學(xué)生種下的玉米，他們沒(méi)有等來(lái)收獲，等到的是又一個(gè)荒廢的項(xiàng)目。

依托石窟河兩岸的山水田園風(fēng)光，蕉嶺近些年陸續(xù)打造了十里畫廊、“壽鄉(xiāng)畫廊”和“水墨長(zhǎng)潭”等精品線路，涌現(xiàn)了九嶺村、龍安村、白馬村等一批“示范村”“網(wǎng)紅村”。其中，九嶺村名氣最大，曾入選“中國(guó)美麗休閑鄉(xiāng)村”、首批“廣東十大美麗鄉(xiāng)村”。該村近十年來(lái)，歷經(jīng)省級(jí)新農(nóng)村連片示范、省定貧困村創(chuàng)建社會(huì)主義新農(nóng)村、田園綜合體等多輪建設(shè)，各項(xiàng)政策、各類資源疊加，致力于打造集生產(chǎn)種植、生態(tài)觀光、休閑度假于一體的三產(chǎn)融合示范區(qū)。目前，已落地的農(nóng)文旅項(xiàng)目包括客家農(nóng)夫生態(tài)園、十里荷塘、美麗鄉(xiāng)村培訓(xùn)學(xué)院、培鴻?quán)l(xiāng)墅民宿等。

然而，據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，除了每年7月前后荷花盛開時(shí)節(jié)，村里會(huì)涌入大量游客外，九嶺村的大部分時(shí)間歸于沉寂。

從培鴻?quán)l(xiāng)墅民宿的運(yùn)營(yíng)情況可見一斑。南方農(nóng)村報(bào)記者在4月上旬實(shí)地探訪發(fā)現(xiàn)，該民宿由桂嶺文旅運(yùn)營(yíng)，規(guī)模較大，共有96間房，但入住率極低，周末入住的客房?jī)H有2間。民宿的露天泳池因長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人使用、無(wú)人清理而變得臟臭。

根據(jù)村內(nèi)此前張貼的公告，蕉嶺縣在九嶺村打造的蕉嶺壽鄉(xiāng)文化旅游基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目總投資約1.76億元，其中，游客接待中心（培鴻?quán)l(xiāng)墅）預(yù)計(jì)投資5054萬(wàn)元，廣東美麗鄉(xiāng)村培訓(xùn)基地預(yù)計(jì)投資3262萬(wàn)元，后者計(jì)劃用于開展鄉(xiāng)村人才培訓(xùn)和承辦各類學(xué)術(shù)會(huì)議與活動(dòng)。

“只有在當(dāng)?shù)卣M織鎮(zhèn)村干部到培訓(xùn)基地培訓(xùn)學(xué)習(xí)的時(shí)候，民宿才有生意，平時(shí)客人很少?！币晃恢槿耸客嘎叮骸敖陙?lái)民宿效益不佳，已經(jīng)換了3任經(jīng)理了，生意還是做不起來(lái)?！?/p>

重建設(shè)輕維護(hù)

精品線路處處失靈

鄉(xiāng)建館和九嶺村都是蕉嶺縣石窟河畔“壽鄉(xiāng)畫廊”精品線路的重要節(jié)點(diǎn)。該條旅游線路在2019年9月便被評(píng)為“廣東美麗鄉(xiāng)村精品線路”，其以石窟河為主線，串聯(lián)起長(zhǎng)潭白馬水鄉(xiāng)、“卡拉比-丘雕塑廣場(chǎng)、龍安村濱水公園、鄉(xiāng)建館和九嶺村等節(jié)點(diǎn)。

根據(jù)公開報(bào)道，蕉嶺縣在其中龍安濱水公園一路沿石窟河岸往南途徑三圳鎮(zhèn)福北沙場(chǎng)至?xí)x元大橋部分投資近3000萬(wàn)元，打造了5.8公里長(zhǎng)的慢行系統(tǒng)。但記者實(shí)地走訪發(fā)現(xiàn)，從龍安濱水公園到下游三圳鎮(zhèn)福北村的水利景觀公園部分的慢行系統(tǒng)，隨處可見破敗景象。河畔步道沿途的健康小屋、驛站、涼亭都已經(jīng)破敗不堪，水利景觀公園的科普景觀大多已經(jīng)面目全非，變成了爛在地里的“瘡疤”。

一位村民感嘆：“建好后就沒(méi)人經(jīng)營(yíng)和管護(hù)了?！边@句抱怨，或許正是蕉嶺農(nóng)文旅發(fā)展困局的注腳。從鄉(xiāng)建館的停擺，到研學(xué)基地的關(guān)門、民宿的艱難運(yùn)營(yíng)，再到精品線路沿線設(shè)施的集體失修，這些曾被寄予厚望的項(xiàng)目，正以“爛尾”“閑置”“低效運(yùn)轉(zhuǎn)”的方式不斷累積，反噬著地方發(fā)展。如何從“造景式發(fā)展”轉(zhuǎn)向“可持續(xù)經(jīng)營(yíng)”，從“項(xiàng)目沖動(dòng)”回歸“產(chǎn)業(yè)邏輯”，不僅關(guān)系到蕉嶺“文旅興縣”的未來(lái)，也拷問(wèn)著當(dāng)前不少地區(qū)農(nóng)文旅融合發(fā)展的路徑選擇。

采寫：南方農(nóng)村報(bào)記者 李國(guó)華