2025年9月，新疆哈密的戈壁灘上，一臺(tái)比13層樓還高、重達(dá)50噸的龐然大物緩緩升上1500米高空。葉片開始轉(zhuǎn)動(dòng)，1兆瓦的電流順著纜繩流回地面。

這件事歐美企業(yè)斷斷續(xù)續(xù)搞了將近50年，谷歌母公司砸了13年真金白銀，最后宣告失敗。做到這件事的，是一個(gè)創(chuàng)始人1998年出生、公司成立才兩年的北京小團(tuán)隊(duì)。

你可能知道風(fēng)力發(fā)電，畢竟高速公路兩旁那些大風(fēng)車隨處可見。但高空風(fēng)能跟地面風(fēng)電，說是"同一種東西"，其實(shí)差了不止一個(gè)數(shù)量級(jí)。

風(fēng)力發(fā)電有個(gè)很關(guān)鍵的物理特性：發(fā)電功率和風(fēng)速的三次方成正比。這話聽著繞，換成白話就是，風(fēng)速翻一倍，發(fā)電量不是翻一倍，是翻八倍。這個(gè)指數(shù)一放大，高空的優(yōu)勢(shì)就嚇人了。

一般來說，1500米以上的高空，風(fēng)速大概是地面的三倍左右。三倍風(fēng)速，換算成發(fā)電功率，理論上是地面的27倍。地面風(fēng)電一臺(tái)機(jī)組辛辛苦苦轉(zhuǎn)一年，可能等效滿發(fā)2000多小時(shí)。高空呢？超過4000小時(shí)——就是說，同樣的裝機(jī)容量，高空風(fēng)電發(fā)的電幾乎是地面的兩倍。

更重要的一點(diǎn)：地面附近的風(fēng)受地形影響特別大，這個(gè)山頭有風(fēng)，那個(gè)山谷沒風(fēng)，隨機(jī)性很強(qiáng)。但高空不一樣，越高越穩(wěn)定，風(fēng)像一條看不見的河流，常年在那里，你去了就有。

中國(guó)西北那片地方，可開發(fā)的高空風(fēng)能大概是10億千瓦的量級(jí)。做個(gè)對(duì)比，三峽電站的總裝機(jī)是大約2250萬千瓦，西北高空風(fēng)能相當(dāng)于將近50個(gè)三峽。這個(gè)數(shù)字我說完自己都覺得有點(diǎn)離譜，但這就是物理?xiàng)l件擺在那里。

所以你就明白了，這不是在爭(zhēng)一個(gè)"更高效的風(fēng)電"，而是在爭(zhēng)一個(gè)人類幾乎還沒動(dòng)過的存量礦藏。搶先拿到開采權(quán)，意義完全不一樣。

歐美當(dāng)然也看到了這個(gè)礦。事實(shí)上，早在上世紀(jì)70年代，搞能源的人就開始琢磨怎么把高空的風(fēng)給捉住。1997年，荷蘭有個(gè)宇航員教授提出了"梯磨"概念，用一串風(fēng)箏拉動(dòng)地面發(fā)電機(jī)。這條路子——用風(fēng)箏或無人機(jī)在空中拖著跑、牽引地面設(shè)備發(fā)電——后來成了歐美這個(gè)領(lǐng)域的主流思路。

到2019年，他們的旗艦產(chǎn)品M600——一臺(tái)翼展跟波音737差不多的能量風(fēng)箏——跑到挪威海面上做首次海上測(cè)試。結(jié)果是飛了一個(gè)小時(shí)，發(fā)電量遠(yuǎn)低于預(yù)期。風(fēng)箏在空中亂飛，遇到氣流就失控，纜繩承受不住張力反復(fù)斷裂，根本穩(wěn)不下來。

失敗的原因，其實(shí)現(xiàn)在回頭看很清晰。風(fēng)箏路線有個(gè)無法繞開的物理缺陷：風(fēng)箏放出去牽引發(fā)電，用完了還得收回來，收回去的過程不能發(fā)電。這個(gè)間歇性問題，用軟件和算法是解決不了的，因?yàn)樗墙Y(jié)構(gòu)性的。

更要命的是系留纜繩。這根纜繩要同時(shí)滿足三件事：第一，得足夠輕，不然飛不起來；第二，得足夠結(jié)實(shí)，能承受幾噸的拉力；第三，還得導(dǎo)電，把空中發(fā)的電送回地面。

這三件事同時(shí)要求一根繩子，在那個(gè)年代的材料科學(xué)條件下，就是個(gè)無解題。Makani的纜繩反復(fù)斷，不是工程師不努力，是材料本身沒有到那一步。

歐洲其他的團(tuán)隊(duì)——德國(guó)、意大利、瑞士的那些項(xiàng)目——最終也都卡在類似的地方，全部停在實(shí)驗(yàn)室階段。

中國(guó)的團(tuán)隊(duì)從一開始就走了另一條路。

頓天瑞，1998年生，深圳人，高中時(shí)候就迷上了低空飛行器，后來跟高中同學(xué)翁翰鈳搭了個(gè)班子。2017年，兩個(gè)人在北京一間實(shí)驗(yàn)室的白板上推公式，開始認(rèn)真搞這件事。

他們的邏輯說起來其實(shí)很簡(jiǎn)單：歐美的風(fēng)箏路線之所以間歇性發(fā)電，是因?yàn)轱L(fēng)箏必須動(dòng)。如果讓飛行器停在空中不動(dòng)呢？用氦氣球撐起來，讓它固定懸浮在高空，然后在上面裝涵道式風(fēng)機(jī)，風(fēng)來了就轉(zhuǎn)，持續(xù)發(fā)電，跟地面風(fēng)車的邏輯一模一樣，只是塔筒換成了氣球。

纜繩的問題，到了中國(guó)碳纖維技術(shù)跑起來的2020年代，已經(jīng)不再是死結(jié)。國(guó)產(chǎn)碳纖維復(fù)合材料的抗拉強(qiáng)度可以做到3000兆帕，既能承住十噸以上的拉力，又足夠輕，還能導(dǎo)電。這根繩子有了，整個(gè)方案就活了。

2023年底，臨一云川能源技術(shù)有限公司在北京正式成立。那時(shí)候頓天瑞25歲。

之后的速度，看數(shù)字比較直接。2024年10月，S500型號(hào)升到500米高空，發(fā)出50千瓦的電，打破了此前國(guó)外團(tuán)隊(duì)保持的記錄。2025年1月，S1000升到1000米，功率100千瓦。2025年9月，S1500升到1500米，功率1兆瓦——11個(gè)月，功率跳了20倍。

然后2026年1月，S2000在四川宜賓的城市場(chǎng)景里升到2000米，總功率3兆瓦，成功并網(wǎng)發(fā)電。這已經(jīng)不是偏遠(yuǎn)戈壁的測(cè)試，是城市環(huán)境。

這套設(shè)備能干什么？應(yīng)急救援場(chǎng)景里，地震洪災(zāi)全城斷電，兩小時(shí)內(nèi)可以升空發(fā)電；海島、哨所、山區(qū)這種地方，它直接當(dāng)移動(dòng)電站；需要的時(shí)候，24小時(shí)內(nèi)拆卸轉(zhuǎn)場(chǎng)，跟著人走。目前臨一云川已經(jīng)拿到了超過5億元的訂單，2026年計(jì)劃批量量產(chǎn)。

不是彎道超車，是換了條賽道，踩上了正確的路。歐美花幾十年走錯(cuò)的那條路，反而成了一份免費(fèi)教材——告訴后來者哪里是坑，不用再踩一遍。