六十歲那年，我從省建工集團(tuán)正式退休。退休金八千多，名下兩套房，兒女雙全且都已在城里安家立業(yè)。在旁人眼里，我是那種可以含飴弄弄孫、四處旅游，把日子過(guò)成詩(shī)的“成功老人”?？芍挥形易约褐溃?dāng)那間一百二十平米的大房子里只剩下墻上掛鐘滴答滴答的聲音時(shí)，那種孤獨(dú)感就像漲潮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)脖頸，讓人窒息。

老伴兒走了五年，我習(xí)慣了把電視開(kāi)得很大聲，哪怕不看，也要聽(tīng)個(gè)響動(dòng)。兒子總說(shuō)：“爸，去我那兒住吧。”兒媳婦也客氣，但我知道，年輕人有年輕人的節(jié)奏，我去，那是客，待久了就是累贅。

就在那種近乎枯萎的寂寞里，我遇見(jiàn)了秦秀。

秦秀那年四十五歲，是我老家遠(yuǎn)房表嫂介紹的。表嫂說(shuō)得直白：“老程，這女人命苦，男人沒(méi)得早，一個(gè)人拉扯閨女上大學(xué)，現(xiàn)在閨女出息了，在縣城當(dāng)老師，她才算熬出頭。人踏實(shí)，話不多，你要是覺(jué)得行，就搭個(gè)伙過(guò)日子，你給人家個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，人家照顧你個(gè)頭疼腦熱?！?/p>

第一次見(jiàn)面是在市郊的一個(gè)小公園里。秦秀穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，腳下是一雙很舊但擦得干干凈凈的布鞋。她局促地坐在長(zhǎng)椅邊角，雙手絞在一起，指關(guān)節(jié)粗大，那是長(zhǎng)期干農(nóng)活留下的烙印。

我問(wèn)她：“秦妹子，我這人脾氣有點(diǎn)倔，你不介意吧？”

她抬頭看了我一眼，眼神清澈得像山里的泉水，輕聲說(shuō)：“人老了都有脾氣，能理解。我沒(méi)啥要求，只要有個(gè)正經(jīng)日子過(guò)就行?！?/p>

那種卑微和坦誠(chéng)，莫名地扎了我一下。

我們當(dāng)時(shí)商量的是，年紀(jì)大了也不辦什么盛大的婚禮，就是領(lǐng)個(gè)證，回她老家辦幾桌簡(jiǎn)單的酒席，告訴親戚鄰里一聲，然后她跟我進(jìn)城生活。

領(lǐng)證那天，兒子和女兒都沒(méi)反對(duì)，但也談不上熱情。兒媳婦甚至私下叮囑我：“爸，財(cái)產(chǎn)的事兒咱得說(shuō)清楚，別到時(shí)候鬧麻煩?！蔽倚睦镆魂嚤?，卻也明白這就是現(xiàn)實(shí)。

婚宴是在秦秀老家的村子里辦的。那是一個(gè)藏在大山深處的小村莊，路很窄，房子很舊。秦秀的娘家人看我的眼神，仿佛帶著一種看“大金主”的敬畏，那讓我心里多少有些不舒服，覺(jué)得自己像是來(lái)扶貧的，而秦秀，就像是他們家“賣”給城里人的某種契約。

那天酒席散了，山里的夜靜得嚇人，只有草叢里的蟲(chóng)鳴此起彼伏。

村里的老房子雖然翻新過(guò)，但也就是新房那間貼了紅喜字的堂屋。我坐在床沿，看著那簡(jiǎn)陋的陳設(shè)，心里莫名升起一股悔意。當(dāng)時(shí)我心想，我這是圖啥呢？放著城里的好日子不過(guò)，非要跑到這山溝溝里受罪。

“老程，累壞了吧？”她進(jìn)門先是給我倒了一杯溫水，里面居然放了三顆大棗。

我接過(guò)水，悶聲說(shuō)：“還行，明天一早就回城吧，這地方我住不慣?！?/p>

秦秀愣了一下，眼神里閃過(guò)一絲落寞，但隨即又溫柔地笑了笑：“好，聽(tīng)你的。但我今天得把一樣?xùn)|西給你?！?/p>